
  



 
Anotación 

 
«Quiero asir este siglo por el cuello» dijo Elías Canetti respecto a sus intenciones con Masa y 

poder: quiso que fuera su mayor logro. Asi, tardó 

veinticinco años en escribir lo que Susan Sontag llama «su maravilloso libro», un ensayo en 

forma narrativa que constituye una intransigente reflexión 

acerca de la naturaleza de la sociedad y, en particular, acerca de la naturaleza de la violencia.El 

autor trata aqui a la sociedad como una actividad 

mental a decodificar, y procede a hacerlo gracias a una batería de recursos originales, entre 

ellos, definiendo la obediencia mediante analogías del 

campo de la fisiologia y de la zoología. Llega por este camino a dar cuenta tanto de la 

psicología de la autoridad como de su estructura.Canetti siempre 

rechazó cualquier hábito reductor del pensamiento: en esta obra singular ha logrado establecer 

pautas nuevas muy elevadas, y muy edificantes, en 

materia de desesperación. 
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LA MASA 

INVERSIÓN DEL TEMOR A SER TOCADO 

Nada teme más el hombre que ser tocado por lo desconocido. Desea saber 
quién es el que le agarra; le quiere reconocer o, al menos, poder 

clasificar. El hombre elude siempre el contacto con lo extraño. De noche o a oscuras, 
el terror ante un contacto inesperado puede llegar a convertirse en 
pánico. Ni siquiera la ropa ofrece suficiente seguridad: qué fácil es desgarrarla, 
qué fácil penetrar hasta la carne desnuda, tersa e indefensa del 
agredido. 

Todas las distancias que el hombre ha creado a su alrededor han surgido de este 
temor a ser tocado. Uno se encierra en casas a las que nadie 

debe entrar y sólo dentro de ellas se siente medianamente seguro. El miedo al 
ladrón se configura no sólo como un temor a la rapiña sino también 
como un temor a ser tocado por algún repentino e inesperado ataque procedente  de 
las tinieblas. La mano, convertida en garra, vuelve a utilizarse 
siempre como símbolo de tal miedo. Mucho de ello ha pasado a formar parte del 
doble sentido de la palabra «agarrar». Tanto el contacto más 
inofensivo como el ataque más peligroso están ambos contenidos en ella, y 
siempre hay cierta influencia de lo último en lo primero. El sustantivo  
«agresión» se ha reducido, sin embargo, sólo al sentido peyorativo del término. 

Esta aversión al contacto no nos abandona tampoco cuando nos mezclamos 
entre la gente. La manera de movernos en la calle, entre muchos 

hombres, en restaurantes, en ferrocarriles y autobuses, está dictada por este temor. 
Incluso cuando nos encontramos muy cerca unos de otros, cuando 
podemos contemplar a los demás y estudiarlos detenidamente, evitamos en lo 
posible entrar en contacto con ellos. Si actuamos de otra manera sólo es 
porque alguien nos ha caído en gracia y entonces el acercamiento parte de nosotros 
mismos. 

La rapidez con que nos disculpamos cuando entramos involuntariamente en 
contacto con alguien, la ansiedad con que se esperan esas disculpas, 

la reacción violenta y, a menudo incluso cuando no hay contacto, la antipatía y el odio 
que se sienten por el «malhechor», aunque no haya modo de estar 
seguro de que lo sea, todo este nudo de reacciones psíquicas en torno al ser 
tocado por lo extraño, en su extrema inestabilidad e irritabilidad,  
demuestra que se trata de algo muy profundo que nos mantiene en guardia y nos 
hace susceptibles de un proceso que jamás abandona al hombre una 
vez que ha establecido los límites de su persona. Incluso el sueño, que nos vuelve 
mucho más inermes, es demasiado fácil de turbar por esta clase de 
temor. 

Sólo inmerso en la masa puede el hombre redimirse de este temor al contacto. Se 
trata de la única situación en la que este temor se convierte en 

su contrario. Es esta densa masa la que se necesita para ello, cuando un cuerpo se 
estrecha contra otro cuerpo, densa también en su constitución 
anímica, es decir, cuando no se presta atención a quién es el que le «estrecha» a 
uno. Así, una vez que uno se ha abandonado a la masa no teme su 
contacto. En este caso ideal todos son iguales entre sí. Ninguna diferencia cuenta, ni 
siquiera la de los sexos. Quienquiera que sea el que se oprime 
contra uno, se le encuentra idéntico a uno mismo. Se le percibe de la misma manera 
en que uno se percibe a sí mismo. De pronto, todo acontece como 
dentro de un cuerpo. Acaso seaésta una de las razones por las que la masa 
procura estrecharse tan densamente: quiere desembarazarse lo más 
perfectamente posible del temor al contacto de los individuos. Cuanto mayor es la 
vehemencia con que se estrechan los hombres unos contra otros, 
tanto mayor es la certeza con que advierten que no se tienen miedo entre sí. Esta 
inversión del temor a ser tocado forma parte de la masa. El alivio que 
se propaga dentro de ella (y que será tratado en otro contexto) alcanza una 
proporción notoriamente elevada en su densidad máxima. 



 
MASA ABIERTA Y CERRADA 

Una aparición tan enigmática como universal es la de la masa que de pronto 
aparece donde antes no había nada. Puede que unas pocas 

personas hayan estado juntas, cinco, diez o doce, solamente. Nada se había 
anunciado, nada se esperaba. De pronto, todo está lleno de gente. De 
todos los lados afluyen otras personas como si las calles tuviesen sólo una dirección. 
Muchos no saben qué ocurrió, no pueden responder a ninguna 
pregunta; sin embargo, tienen prisa de estar allí donde se encuentra la mayoría. Hay 
una decisión en sus movimientos que se diferencia muy bien de la 
manifestación de una curiosidad habitual. Se piensa que el movimiento de unos 
contagia a los otros, pero no es sólo eso, falta algo más: tienen una 
meta. Antes de que hayan encontrado palabras para ello, la meta pasa a ser la zona 
de mayor densidad, el lugar donde hay más gente reunida. 

Hay que decir algo más de esta forma extrema de espontaneidad de la masa. 
Allí donde se origina, en su mismo núcleo, no es tan espontánea 

como parece. Pero en el resto, si prescindimos de las cinco, diez o doce personas a 
partir de las cuales se originó, sí lo es. Desde el momento en que 
se hace consistente desea aumentar su consistencia. El ansia de crecimiento es la 
primera y suprema característica de la masa. Quiere integrar en ella 
a todo aquel que se pone a su alcance. Todo ser con forma humana puede formar 
parte de ella. La masa natural es la masa abierta: su crecimiento no 
tiene límites prefijados. No reconoce casas, puertas ni cerraduras; quienes se 
encierran se convierten en sospechosos. «Abierta» debe entenderse 
aquí en sentido amplio; lo es por todas partes y en cualquier dirección. La masa 
abierta existe mientras crece. Su desintegración comienza apenas ha 
dejado de crecer. 

Porque con la misma rapidez con la que se constituyó, la masa se desintegra. En 
esta forma espontánea es una configuración frágil. Su apertura, 

que le posibilita el crecimiento, es, al mismo tiempo, su peligro. Siempre permanece 
vivo en ella el presentimiento de la desintegración que la amenaza. 
Mediante un aumento acelerado intenta escapársele. Mientras puede lo incorpora 
todo; pero como lo incorpora todo tiene que desintegrarse. 

En oposición a la masa abierta que puede crecer hasta el infinito, que está por 
todas partes y que precisamente por eso reclama un interés 

universal, está la masa cerrada. 
#233;sta renuncia al crecimiento y pone su mira principal en la perduración. Lo 
que primero llama en ella la atención es el límite. La masa cerrada 

se establece, se crea su lugar limitándose; el espacio que llenará le es señalado. 
Es comparable a un cántaro en el que se vierte líquido: se sabe  
siempre cuánto líquido puede aceptar. Se hallan vigilados los accesos a su propio 
espacio; a ella no puede ingresarse de cualquier manera. El límite se 
respeta. Puede que sea de piedra, de sólidos muros. Quizá se requiera un 
determinado acto de recepción; quizás haya que aportar determinada 
cantidad para ingresar. Una vez que el espacio está lleno con la densidad 
deseada no se admite a nadie más. Incluso si se supera el cupo de 
admisión, la masa densa en el espacio cerrado continúa siendo lo más importante; 
quienes han permanecido fuera no pueden realmente formar parte 
de ella. 

El límite impide un aumento desordenado pero dificulta y retarda la 
desintegración. La masa gana en estabilidad lo que sacrifica de posibilidad de 

crecimiento. Se halla protegida de influencias externas que podrían serle hostiles y 
peligrosas. Pero cuenta además y especialmente con la repetición. 
Ante la perspectiva de volver a reunirse, la masa supera una y otra vez su disolución. 
El edificio la espera, está allí por ella y, mientras esté, se volverá a 
encontrar reunida de la misma manera. El espacio le sigue perteneciendo aun en la 
bajamar y, en su vacío, le recuerda el período de pleamar. 



 
LA DESCARGA 

El acontecimiento más importante que se desarrolla en el interior de la masa es 
la descarga. Antes de esto, a decir verdad, la masa no existe, 

hasta que la descarga la integra realmente. Se trata del instante en el que todos los 
que pertenecen a ella quedan despojados de sus diferencias y se 
sienten como iguales. 

Entre estas diferencias, debe hacerse especial hincapié en las impuestas desde 
fuera: diferencias de rango, posición y propiedad. Los hombres 

en tanto que individuos son siempre conscientes de tales diferencias, que 
descargan su peso sobre ellos y los mantienen claramente separados. El 
hombre se sitúa seguro en un lugar determinado y mantiene alejado a todo lo que se 
acerca con eficaces gestos judiciales. Como un molino de viento 
sobre una extensa llanura, así se encuentra el hombre de pie, expresivo y en 
movimiento; hasta el próximo molino no hay nada. Toda vida comoél la 
conoce está hecha de distancias: la casa en que encierra su propiedad y su persona, 
el puesto que ocupa, el rango al que aspira, todo sirve para crear, 
para afianzar y aumentar distancias. La libertad se ve coartada en el momento en 
que existe un movimiento de mayor profundización hacia la otra  
persona. Impulsos y respuestas quedan embebidos como en un desierto. Nadie 
puede llegar a las cercanías, nadie al canza las alturas del otro. 
Jerarquías sólidamente establecidas en todos losámbitos de la vida impiden el intento 
de llegar hasta los superiores, de inclinarse hacia los inferiores, 
a no ser para guardar las apariencias. En sociedades diversas estas distancias están 
recíprocamente equilibradas de manera distinta. En algunas se 
hace hincapié sobre las diferencias de origen, en otras sobre las de la ocupación o 
propiedad. 

No corresponde aquí caracterizar en detalle estas jerarquías. Lo esencial es 
que están ahí, en todas partes, que en todas partes anidan en la 

conciencia de los hombres y que determinan de manera decisiva su comportamiento 
para con los demás. La satisfacción de estar por encima de otros 
en la jerarquía no compensa la pérdida de libertad de movimientos. En sus distancias 
el hombre se hace más rígido y hosco. Soporta estas cargas y no 
avanza. Olvida queél mismo se las ha impuesto y anhela una liberación de las 
mismas. Pero,¿cómo ha de liberarse solo? Haga lo que haga para 
conseguirlo y por muy decidido que esté, sigue inmerso entre los demás, que 
malogran su esfuerzo. Mientras ellos mantengan sus distancias, no puede 
aproximarse a ellos. 

Sólo todos juntos pueden liberarse de sus cargas de distancia. Eso es 
exactamente lo que ocurre en la masa. En la descarga, se desechan las 

separaciones y todos se sienten iguales. En esta densidad, donde apenas hay 
hueco entre ellos, donde un cuerpo se oprime contra otro, uno se 
encuentra tan cercano al otro como a sí mismo. Así se consigue un enorme alivio. En 
busca de este instante feliz, en que ninguno es más, ninguno mejor 
que otro, los hombres se convierten en masa. 

Pero el momento de la descarga, tan anhelado y tan feliz, comporta un peligro 
particular. Padece de una ilusión básica: los hombres, que de pronto 

se sienten iguales, no han llegado a serlo de hecho y para siempre. Vuelven a sus 
casas separadas, se acuestan en sus propias camas. Conservan su 
propiedad, no renuncian a su nombre. No repudian a los suyos; no escapan a su 
familia. Sólo en casos de cambios especiales y muy serios hay 
hombres que rompen viejas ataduras y contraen otras nuevas. A tales lazos, que por 
su naturaleza sólo pueden admitir un número limitado de miembros 
y deben asegurar su existencia mediante estrictas reglas, las denomino cristales de 
masa. Acerca de su función trataré posteriormente de manera 
exhaustiva. 

La masa misma, en cambio, se desintegra. Siente que acabará desintegrándose. 
Teme su descomposición. Sólo puede subsistir si el proceso de 

descarga continúa debido al aporte de nuevos elementos humanos. Sólo el 
incremento de la masa impide a sus componentes tener que someterse otra 
vez a sus cargas privadas. 



 
IMPULSO DE DESTRUCCIÓN 

Se habla a menudo del impulso de destrucción de la masa; es lo primero en ella 
que salta a la vista y se puede advertir que se encuentra en todas 

partes, en los países y las culturas más variadas. Si bien se trata de un hecho 
comprobable que se desaprueba, jamás se explica satisfactoriamente. 

Preferiblemente la masa destruye casas y cosas. Ya que muchas veces se trata 
de objetos frágiles como cristales, espejos, jarrones, cuadros, 

vajilla, se tiende a creer que sería justamente esta fragilidad de las cosas lo que 
incita a la masa a la destrucción. Bien es verdad que el ruido que 
produce la destrucción, el fragor de la vajilla o el de los escaparates hechos añicos, 
contribuye en buena medida a su encanto: son los vigorosos 
vagidos de una nueva criatura, los gritos de un recién nacido. Que sea tan fácil 
provocarlos aumenta su popularidad; todo grita al unísono y el tintinear 
es el aplauso de las cosas. Una particular necesidad de este tipo de estruendo 
parece existir al comienzo de los acontecimientos, cuando la masa está 
todavía compuesta por un número bastante reducido de elementos y cuando no ha 
sucedido aún casi nada. El rumor promete el anhelado refuerzo y es 
un feliz presagio de lo que sucederá a continuación. Pero sería erróneo creer que la 
facilidad de romper objetos es el hecho decisivo. Se ha comenzado 
con esculturas de dura piedra y no se ha cejado hasta dejarlas mutiladas e 
irreconocibles. Los cristianos destruyeron las cabezas y los brazos de  
dioses griegos. Reformadores y revolucionarios hicieron bajar de su pedestal las 
imágenes de los santos, a veces desde alturas consideradas como 
de peligro mortal, y más de una vez la piedra que se procuraba triturar era tan dura 
que no se conseguía destrozarla por completo. 

La destrucción de imágenes que representan algo es la destrucción de una 
jerarquía que ya no se reconoce. Se atacan así las distancias 

habituales, que están a la vista de todos y rigen por doquier. La expresión de su 
permanencia era su dureza, han existido desde hace mucho tiempo, 
desde siempre, según se cree, erguidas e inamovibles; y era imposible aproximarse a 
ellas con intención hostil. Ahora están caídas y quedaron hechas 
escombros. La descarga se ha consumado en este acto. 

Pero no siempre se llega tan lejos. La destrucción de tipo corriente, de la que se 
hablaba al comienzo, no es sino un ataque a todos los límites. 

Ventanas y puertas pertenecen a casas, son la parte más delicada de su limitación 
hacia el exterior. Destrozadas las puertas y las ventanas, la casa ha 
perdido su individualidad. Entonces, cualquiera puede entrar a su gusto, nada ni 
nadie está protegido dentro de ellas. Por lo común, en estas casas 
están metidos los hombres que pretenden excluirse de la masa, sus enemigos. 
Ahora se ha destruido lo que los separa. Entre ellos y la masa no hay 
nada. Pueden salir y sumarse a ella. Se les puede pasar a buscar. 

Pero, aún hay más. El mismo ser singular tiene la sensación de que en la masa 
sobrepasa los límites de su persona. Se siente aliviado, ya que 

todas las distancias que lo volvían a sí mismo y lo encerraban en sí quedan abolidas. 
Al levantar las cargas de distancia se siente libre y su libertad le 
empuja a sobrepasar esas fronteras. Lo que le sucede también ha de suceder a los 
otros y espera lo mismo de ellos. Le irrita que en un jarrón de gres 
todo sean límites. De una casa le molestan Jas puertas cerradas. Ritos y 
ceremonias, todo lo que mantiene distancias, le amenaza y le resulta  
insoportable. Se intentará volver a llevar la masa fragmentada a esos recipientes 
preformados. Ella odia sus futuras prisiones que siempre le fueron 
cárceles. A la masa desnuda todo le parece la Bastilla. 

El más impresionante de todos los medios de destrucción es el fuego. Es visible 
a gran distancia y atrae a otras personas. Destruye de manera 

irremediable. Nada, después de un incendio, es como fue antes. La masa que 
incendia se cree irresistible. Se le va incorporando todo mientras el 
fuego avanza. Todo lo hostil será exterminado porél. Es, como se verá 
posteriormente, el símbolo más vigoroso que existe para la masa. Después de 
toda destrucción, el fuego, como la masa, debe extinguirse. 



 
EL ESTALLIDO 

La masa abierta es la masa propiamente dicha que se abandona libremente a su 
natural impulso de crecimiento. Una masa abierta no tiene una 

sensación o visión clara de la magnitud que puede llegar a alcanzar. No se atiene a 
ningún edificio que le sea conocido y que haya que llenar. Su  
medida fija no está establecida, quiere crecer hasta el infinito, y lo que para ello 
necesita son más y más hombres. Es en este estado primitivo cuando 
la masa llama más la atención. A pesar de todo, conserva algo de excepcional y el 
hecho de que siempre acabe por desintegrarse hace que no se la 
tome muy en serio. Quizás habría seguido siendo contemplada con muy poca 
seriedad si el enorme aumento de la población en todas partes y el 
acelerado crecimiento de las ciudades, que caracterizan nuestros tiempos 
modernos, no hubiesen dado ocasión cada vez más a menudo a su 
formación. 

Las masas cerradas del pasado, de las que se hablará más adelante, se habían 
convertido todas en instituciones familiares. El peculiar estado en 

el que solían caer sus participantes parecía algo natural; siempre se reunían con un 
fin determinado, fuese de tipo religioso, festivo o bélico, y el fin 
parecía justificar tal estado. Quien asistía a un sermón, convencido de buena fe de 
que lo importante era el sermón, se habría mostrado sorprendido e 
incluso quizás indignado si alguien le hubiese explicado que lo que le causaba 
satisfacción era el gran número de oyentes más que el sermón mismo. 
Todas las ceremonias y reglas características de tales instituciones buscan en el 
fondo interceptar a la masa: más vale una iglesia segura, rebosante de 
fieles, que el incierto mundo en su totalidad. En la regularidad de la ida a la iglesia, en 
la familiar y exacta repetición de ritos precisos, se le garantiza a 
la masa algo así como una vivencia domesticada de sí misma. La realización de tales 
quehaceres en tiempos establecidos se convierte en sucedáneo 
de necesidades deíndole más dura y violenta. 

Quizá tal especie de organizaciones habría bastado si el número de hombres 
hubiese permanecido más o menos estable. Pero las ciudades 

crecían sin parar, el aumento de la población en los últimos cien años avanzaba 
con creciente celeridad. Con ello se daban asimismo todos los 
estímulos necesarios para la formación de masas nuevas y mayores, y nada, ni 
siquiera una jefatura más experimentada y refinada, habría sido capaz 
de evitar este acontecimiento en tales circunstancias. 

Todas las sublevaciones contra un ceremonial tradicional de que nos habla la 
historia de la religión tienen como objetivo acabar con la limitación de 

la masa que por fin quiere volver a sentir su crecimiento. Piénsese, por ejemplo, en 
el Sermón de la Montaña del Nuevo Testamento: se desarrolla al 
aire libre, pueden escucharlo millares y, no cabe duda al respecto, va dirigido contra 
el manejo de las ceremonias limitadas del templo oficial. Piénsese 
en la tendencia del cristianismo paulino a evadirse de los límites nacionales y tribales 
del judaismo y a convertirse en una fe universal para todos los 
hombres. Piénsese en el desdén del budismo por el sistema de castas de la India de 
aquel entonces. 

También la historia interna de las respectivas religiones es rica en 
acontecimientos de contenido semejante. Templo, casta e iglesia son siempre 

límites demasiado estrechos. Las cruzadas conducen a formaciones de masas de 
una magnitud tal que ningún edificio eclesiástico de entonces habría 
podido contenerlas. Ciudades enteras se convierten más tarde en espectadores 
de los manejos de los flagelantes, yéstos extienden su fama 
trasladándose de ciudad en ciudad. Wesley, todavía en el siglo XVIII, basa su 
movimiento en los sermones al aire libre. Es muy consciente de la 
significación de sus enormes masas de oyentes, llegando incluso a hacer la cuenta 
en su diario: cuántos podrán haberle escuchado en tal ocasión. El 
estallido fuera de los habituales locales cerrados tiene sentido cada vez que la masa 
quiere recuperar su antiguo placer por el crecimiento repentino, 
rápido e ilimitado. 

Por estallido denomino, pues, la repentina transición de una masa cerrada a 
una abierta. Este proceso es frecuente; sin embargo, no debe 

pensársele en un sentido demasiado espacial. Con frecuencia da la impresión de que 
una masa no cabe en los límites de un espacio en el que estaba 



bien guardada, y se extiende por la plaza y por las calles de una ciudad, donde, 
atrayendo y expuesta a todo, se mueve libremente. Pero, más 
importante que este proceso externo es el interno que le corresponde: la 
insatisfacción por la limitación del número de los participantes, la repentina 
determinación de atraer, la decisión pasional de alcanzar a todos. 

A partir de la Revolución francesa estos estallidos han ido adquiriendo una forma 
que percibimos como moderna. Quizá porque la masa se ha 

liberado en tal medida de las religiones tradicionales, nos resulta más fácil, a partir 
de entonces, verla desnuda, es decir, biológicamente, sin las 
inyecciones de sentido y metas trascendentes con que antes se dejaba vacunar. La 
historia de los últimos ciento cincuenta años se ha agudizado en un 
acelerado incremento de tales estallidos; incluso las guerras se han convert ido en 
guerras de masas. La masa ya no se conforma con piadosas 
condiciones y promesas, quiere experimentar ella misma el supremo sentimiento de 
su potencia y pasión salvajes, y, para este fin, siempre vuelve a 
utilizar lo que le brindan las ocasiones y las exigencias sociales. 

Es importante establecer de una vez por todas que la masa nunca se siente 
satisfecha. Mientras exista un hombre no incluido en ella, muestra 

apetito. Que siguiese mostrándolo una vez incorporados en ella todos los hombres 
nadie puede afirmarlo con certeza, pero es incluso muy probable. 
Sus intentos de perdurar tienen algo de impotencia. El único camino en que tiene 
posibilidades de sobrevivir reside en la formación de masas dobles, 
donde, después, una masa mide su potencia con la otra. Cuanto más se 
aproximenéstas en fuerza e intensidad, tantas más posibilidades tienen de 
sobrevivir, confrontándose. 



 
EL SENTIMIENTO DE PERSECUCIÓN 

Entre los rasgos que más llaman la atención en la vida de la masa existe uno, que 
se podría designar como cierto sentimiento de persecución, una 

peculiar y furiosa sensibilidad e irritabilidad respecto a los enemigos señalados como 
tales de una vez y para siempre.éstos pueden emprender lo que 
se les antoje, pueden proceder con dureza o amabilidad, ser comprensivos o fríos, 
duros o blandos; sin embargo, se interpreta todo como si arrancase 
de una inconmovible malignidad, de una mala disposición para con la masa, de una 
intención preconcebida de destruirla abierta o solapadamente. 

Para explicar este sentimiento de enemistad y persecución, debe partirse una vez 
más de un hecho básico: la masa, una vez constituida, quiere 

crecer con rapidez. Resulta difícil hacerse una imagen exagerada de la fuerza e 
imperturbabilidad con que se extiende. Mientras siente que está 
creciendo -por ejemplo, en situaciones revolucionarias, que comienzan con masas 
poco numerosas pero de alta tensión- acusa como si se tratase de 
una restricción todo lo que se opone a su crecimiento. Puede ser dispersada por la 
policía, pero eso tiene un efecto meramente temporal -es una mano 
que pasa por entre una nube de mosquitos. Pero también puede ser atacada 
desde el interior, accediendo a las exigencias que condujeron a su 
formación. Los más débiles entonces se apartan de ella; otros, que estaban a punto 
de sumársele, vuelven atrás a medio andar. 

El ataque exterior a la masa sólo puede fortalecerla. Vuelve a cohesionar con 
tanta mayor intensidad a los físicamente separados. El ataque desde 

dentro es, en cambio, realmente peligroso. Una huelga que ha obtenido algunas 
ventajas se desintegra en forma visible. El ataque desde dentro apela a 
características individuales. La masa lo siente como un soborno, como algo 
«inmoral», ya que se halla en oposición con su clara y transparente 
convicción básica. Todo aquel que pertenece a tal masa porta en sí un pequeño 
traidor que quiere comer, beber, amar y ser dejado en paz. Mientras 
realice tales funciones sin hacer demasiado alarde de ellas, se le permite continuar. 
Pero no bien se hace notar en alta voz, comienza a ser odiado y 
temido. Se sabe entonces que ha prestado oídos a la seducción del enemigo. 

La masa es siempre algo así como una fortaleza sitiada, pero sitiada de manera 
doble: tiene al enemigo extramuros y tiene al enemigo en el 

sótano. Durante la lucha atrae cada vez más partidarios. Ante todas sus puertas se 
reúnen nuevos amigos y con golpes impetuosos piden paso. En 
momentos favorables esta petición es acogida; pero también los hay que escalan los 
muros. La ciudad se llena más y más de luchadores; pero cada 
uno de ellos trae consigo a su pequeño, invisible traidor, que se introduce cuanto 
antes en el sótano. El sitio consiste en un intento de interceptar a los 
afluentes. Para los enemigos que están fuera, los muros son más importantes que 
para los sitiados. Son los sitiadores los que siempre les refuerzan y 
les dan mayor altura. Procuran sobornar a los afluentes, y si no pueden disuadirlos 
del todo, se ocupan de cargar con la suficiente hostilidad al pequeño 
traidor que los acompaña en su camino. 

El sentimiento de persecución de la masa no es otra cosa que este sentimiento de 
amenaza doble. Los sitiadores cercan cada vez con más fuerza 

los muros exteriores, los sótanos se ven cada vez más minados desde dentro. Las 
acciones del enemigo son abiertas y visibles cuando trabaja en las 
murallas; ocultas y traicioneras en los sótanos. 

Pero la utilización de tales imágenes sólo nos proporciona una parte de la 
verdad. Los que afluyen desde fuera, los que quieren ingresar en la 

ciudad, no son sólo nuevos partidarios, refuerzo, apoyo, también son el alimento de la 
masa. Una masa que no aumenta está en estado de ayuno; las 
religiones han sabido aprovechar con maestría tal argumento. Veremos a 
continuación cómo las grandes religiones conservan a sus masas sin que el 
proceso de crecimiento sea demasiado agudo o violento. 



 
DOMESTICACIÓN DE LAS MASAS EN LAS 
RELIGIONES UNIVERSALES 

Las religiones con pretensiones universales mundialmente reconocidas cambian 
pronto la tónica a seguir para alcanzar sus fines. Al comienzo les 

importa alcanzar y conquistar a todos los que puedan ser alcanzados y 
conquistados. Aspiran a una masa universal; una masa que dependa de cada 
una de las almas y en la que toda alma le pertenezca. Pero la lucha que deben 
sostener lleva poco a poco a una especie de respeto encubierto por los 
contrarios, cuyas instituciones ya existen. Advierten qué difícil es mantenerse. Cada 
vez les parecen más importantes las instituciones que les aseguren 
solidaridad y permanencia. Estimuladas por las de sus rivales, hacen todo para 
introducir otras nuevas; y, si lo logran, con el tiempoéstas se convierten 
en el asunto principal. El peso propio de las instituciones, que entonces tienen una 
vida propia, aplaca poco a poco elímpetu de la finalidad inicial. Las 
iglesias se construyen de manera tal que acojan a los fieles que ya están. Se las 
amplía con reserva y cautela, sólo cuando hay real necesidad de ello. 
Hay una marcada tendencia a reunir a los fieles existentes en unidades separadas. 
Precisamente porque ahora han llegado a ser tantos, la tendencia a 
la desintegración es muy grande y un peligro que es preciso enfrentar 
permanentemente. 

Las religiones universales históricas diríamos que llevan en la propia sangre un 
sentimiento de desconfianza ante la perfidia de las masas. Sus 

propias tradiciones, que tienen carácter obligatorio, les enseñan qué rápido e 
inesperadamente han crecido. Sus historias de conversiones en masa les 
parecen milagrosas, y lo son. En los movimientos de apostasía, que las iglesias 
temen y persiguen, la misma clase de milagro se vuelve contra ellas, y 
las heridas que así les son infligidas en carne propia son dolorosas e inolvidables. 
Ambos, el rápido crecimiento en sus albores y las no menos rápidas 
apostasías más tarde, mantienen siempre viva su desconfianza hacia la masa. 

Lo que desean es, en oposición aésta, un obediente rebaño. Es habitual 
contemplar a los fieles como corderos y alabarlos por su obediencia.  

Renuncian por completo a la tendencia esencial de la masa, es decir, al rápido 
crecimiento. Se conforman con una pasajera ficción de igualdad entre 
los fieles que, sin embargo, nunca es estrictamente real; con una determinada 
densidad, que es mantenida dentro de límites moderados, y una fuerte 
dirección. La meta la colocan con agrado a gran distancia, un más allá, al que no 
existe forma de acceder de inmediato mientras aún se esté vivo, y que 
debe ganarse a través de muchos esfuerzos y sumisiones. La dirección se convierte, 
paulatinamente, en lo más importante. Cuanto más lejana sea la 
meta, tanto mayor es su posibilidad de permanen cia. En lugar de aquel principio de 
crecimiento, aparentemente imprescindible, se coloca algo muy 
distinto: la repetición. 

En determinados espacios, en determinados momentos, los fieles se reúnen y 
adquieren mediante acciones siempre iguales un estado parecido 

al de la masa que los impresiona, sin llegar a ser peligroso, y al que se acostumbran. 
El sentimiento de su unidad les es administrado en dosis. De la 
corrección de esta dosificación depende la subsistencia de la iglesia. 

Dondequiera que los hombres se hayan acostumbrado a esta vivencia repetida 
con precisión y limitada con exactitud en sus iglesias o templos, ya 

no pueden prescindir de ella. Mantienen con respecto a ella una dependencia como 
si se tratase del alimento y de todo lo demás que constituye su 
existencia. Una prohibición inesperada de su culto, la represión de su religión por 
un edicto estatal, no puede quedar sin consecuencias. La 
perturbación de su economía de masa cuidadosamente equilibrada debe llevar, al 
cabo de cierto tiempo, al estallido de una masa abierta.ésta tiene 
entonces todas aquellas características elementales que ya hemos visto. Se 
expande con rapidez. Implanta una igualdad real en vez de ficticia. Se 
procura densidades nuevas y ahora mucho más intensivas. Abandona, por el 
momento, aquella meta lejana y difícil de alcanzar, para la que había sido 
educada, y se fija una aquí, en el inmediato entorno de esta vida concreta. 

Todas las religiones repentinamente prohibidas se vengan por una especie de 
secularización: en un estallido de salvajismo inesperado el carácter 



de su fe cambia por completo sin que ellas mismas entiendan la naturaleza de tal 
cambio. Piensan en su antigua fe y opinan que sólo se están 
aferrando a sus más profundas convicciones. Pero en realidad han llegado de pronto 
a ser otras muy distintas, con un agudo y singular sentimiento de 
masa abierta, que ahora constituyen y de la que no quieren desprenderse por ningún 
precio. 



 
PÁNICO 

Como se ha señalado con frecuencia, el pánico en un teatro es una 
desintegración de la masa. Cuanto más unidos hayan estado los espectadores 

por la representación, cuanto más cerrada sea la forma del teatro, que los mantiene 
exteriormente unidos, tanto más violenta será la desintegración. 

Pero quizá pueda suceder que, por la sola representación, no haya existido de 
ningún modo una masa auténtica. A menudo el público no se siente 

cautivado, y permanece junto sólo porque ya esta allí. Lo que la obra no logró, lo 
produce instantáneamente un incendio. No es menos peligroso al 
hombre que a los animales y constituye el más intenso y antiguo símbolo de masa. La 
percepción del fuego lleva hasta límites insospechados cualquier 
sentimiento de masa que haya existido entre los espectadores. Ante el inequívoco 
peligro común aparece un miedo común a todos. Así, durante un 
corto espacio de tiempo, existe en el público una masa de verdad. Si no se 
estuviese en un teatro se podría huir en conjunto, como una manada de 
animales en peligro, y mediante movimientos sincronizados aumentar la energía de 
la fuga. Un terror-masivo activo de estaíndole es la gran vivencia 
colectiva de todos los animales que viven en manadas y que, como buenos 
corredores, se salvan juntos. 

En el teatro, la masa en cambio debe desintegrarse de la manera más violenta. 
Las puertas sólo dejan pasar a uno o a pocos hombres a la vez. La 

energía de la fuga se convierte por sí misma en una energía del rechazo. Entre las 
filas de asientos sólo puede pasar un hombre, y cada uno está 
meticulosamente separado del vecino de butaca; cada uno está sentado para sí, 
cada uno tiene su puesto. La distancia a la puerta más próxima es 
distinta para cada uno. El teatro normal busca asentar a los hombres y dejarles sólo 
la libertad de sus manos y voces. El movimiento de las piernas está 
limitado lo más posible. 

La repentina orden de huida que el fuego dicta a los hombres se ve confrontada 
de inmediato con la imposibilidad de un movimiento común. La 

puerta por la que cada uno debe pasar, la que ve, en la que se ve nítidamente 
recortado de todos los demás, es el marco de una imagen que muy 
pronto lo domina. Así la masa, apenas en su apogeo, debe desintegrarse a la 
fuerza. Este proceso aparece en las más violentas tendencias 
individuales: se empuja, se golpea y pisotea alrededor de uno con frenesí. 

Cuanto más se lucha «por la propia vida», tanto más evidente aparece la lucha 
contra los otros que lo obstaculizan a uno por todos lados. Allí están 

de pie como sillas, como balaustradas, como puertas cerradas, pero con la diferencia 
de que se abalanzan sobre uno. Empujan a uno para allá y para 
acá, a donde les plazca, o, mejor, hacia donde ellos mismos se ven empujados. No 
se perdona a las mujeres, los niños y la gente anciana, no se los 
distingue de los adultos. Todo esto pertenece a la constitución de la masa, en la que 
todos son iguales; y cuando uno mismo ya no se siente masa, aún 
está enteramente rodeado de ella. El pánico es una desintegración de la masa en la 
masa. El individuo quiere salir de su interior y escapar de una 
masa que está amenazada en cuanto todo. Pero como aún está inmerso físicamente 
en ella, debe arremeter contra ella, pues entregarse ahora sería su 
perdición, ya que la misma masa está amenazada. En un momento así no puede 
acentuar suficientemente su individualidad. Golpes y empellones 
tienen su réplica en otros golpes y empellones. Cuanto más da, cuanto más recibe, 
tanto más claramente se percibe a sí mismo, tanto más nítidamente 
se le hacen visibles los límites de su propia persona. 

Es curioso observar hasta qué punto la masa asume para el que lucha en ella el 
carácter del fuego. Tal masa nace por la súbita visión de una llama 

o al grito de « ¡fuego!»; juega con el individuo que intenta escapar como si estuviese 
formada por llamas. Los hombres que hace a un lado se le antojan 
objetos ardientes, su contacto es hostil y cada parte de su cuerpo le asusta. 
Cualquiera que se interponga en el camino está contagiado de esta 
intención hostil general del fuego; la manera en que se propaga, en que avanza 
poco a poco alrededor de uno y cómo finalmente le rodea a uno 
enteramente se asemeja mucho al comportamiento de la masa, que lo amenaza a 
uno por todas partes. Sus movimientos imprevisibles, el dispararse 



de un brazo, de un puño o de una pierna son como las llamas del fuego, que pueden 
lengüetear de repente y por todas partes. El fuego como incendio 
de un bosque o de una estepa es una masa hostil, pudiendo llegar a despertar en 
cualquier hombre tal sentimiento. El fuego como símbolo de masa ha 
entrado en su economía psíquica y conlleva una parte inalterable de ella. Aquel 
enfático pisotear sobre seres humanos, que se observa tan a menudo 
durante pánicos y que parece tan absurdo, no es en absoluto diferente del pisotear 
para apagar el fuego. 

El pánico como desintegración sólo puede desviarse prolongando así el 
estado original de miedo masivo unitario. En una iglesia que está 

amenazada, puede incluso provocarse: en medio de un miedo común se le reza a un 
dios común, en cuya mano descansa el poder de extinguir el fuego 
con un milagro. 



 
LA MASA COMO ANILLO 

Encontramos un tipo de masa doblemente cerrada en el caso de la Arena. 
Consideramos importante estudiarla en relación con esta peculiar 

cualidad. 
La Arena está bien delimitada hacia afuera. Corrientemente es visible a gran 
distancia. Su emplazamiento en la ciudad, el espacio que ocupa, es 

de todos conocido. Siempre se siente donde está, incluso cuando no se piensa en 
ella. Las voces que salen de ella llegan muy lejos. Si no está 
cubierta, buena parte de la vida que en ella transcurre se comunica a la ciudad 
circundante. 

Pero por muy excitantes que sean estas comunicaciones, no es posible entrar 
en ella sin dificultades. El número de asientos es limitado. Su 

densidad tiene fijado el límite. Los asientos están dispuestos de tal manera que uno 
no se aprieta demasiado. Los hombres han de estar cómodos. 
Tienen que ver bien, cada uno desde su puesto, y no deben molestarse entre sí. 

Hacia afuera, contra la ciudad, la Arena ofrece una muralla inanimada. Hacia 
adentro levanta una muralla de hombres. Todos los presentes dan su 

espalda a la ciudad. Se han desprendido del orden de la ciudad, de sus paredes, de 
sus calles. Durante la duración de su estancia en la Arena no les 
importa lo que sucede en la ciudad. Dejan allí la vida de sus relaciones, de sus 
reglas, de sus usos y costumbres. Su estar juntos en gran número está 
garantizado por determinado tiempo, su excitación les ha sido prometida, pero 
bajo una condición muy especial: la masa debe descargar hacia 
adentro. 

Las filas están escalonadas hacia arriba para que todos vean lo que ocurre 
abajo. Pero eso tiene por consecuencia que la masa está sentada 

frente a sí misma. Cada uno tiene mil cuerpos y mil cabezas delante de sí. Mientrasél 
esté, todos están. Lo que le excita, también les excita a ellos, yél lo 
ve. Los demás están sentados a alguna distancia deél; los detalles, que en otras 
ocasiones les distinguen y les individualizan, se borran. Todos se 
hacen muy semejantes, se comportan de modo semejante.él sólo advierte en ellos lo 
que le llena aél mismo en este ahora. La visible excitación de los 
demás aumenta la suya. 

La masa que así se exhibe ante sí misma no se halla interrumpida en parte 
alguna. El anillo que constituye es cerrado. Nada se le escapa. El anillo 

de rostros fascinados superpuestos tiene algo de curiosamente homogéneo. 
Engarza y contiene todo lo que ocurre abajo. Ninguno de ellos se lo deja 
escapar, ninguno quiere partir. Cada hueco en este anillo podría evocar la 
desintegración, el separarse posterior. Pero no hay tal: esta masa es cerrada 
hacia afuera y en sí, por lo tanto doblemente. 



 
LAS PROPIEDADES DE LA MASA 

Es oportuno antes de realizar el intento de una división de la masa, resumir 
brevemente sus propiedades principales. Deben destacarse estos 

cuatro rasgos: 

La masa siempre quiere crecer. Su crecimiento no tiene impuesto límite por 
naturaleza. Donde tales límites son creados artificialmente, es decir, en 

todas las instituciones que son utilizadas para la conservación de masas cerradas, 
siempre es posible un estallido de la masa y, de hecho, se produce 
de vez en cuando. No hay disposiciones que puedan evitar el crecimiento de la masa 
de una vez por todas y que sean totalmente seguras. 

En el interior de la masa reina igualdad. Se trata de una igualdad absoluta e 
indiscutible y jamás es puesta en duda por la masa misma. Posee una 

importancia tan fundamental que se podría definir el estado de la masa directamente 
como un estado de absoluta igualdad. Una cabeza es una cabeza, 
un brazo es un brazo, las diferencias entre ellos carecen de importancia. Uno se 
convierte en masa buscando esta igualdad. Se pasa por alto todo lo 
que pueda alejarnos de este fin. Todas las exigencias de justicia, todas las teorías de 
igualdad extraen su energía, en última instancia, de esta vivencia 
de igualdad que cada uno conoce a su manera a partir de la masa. 

La masa ama la densidad. No hay densidad que le alcance. Nada ha de 
interponerse, nada ha de quedar vacilando; en lo posible todo ha de ser 

ella misma. La sensación de máxima densidad la tiene en el instante de la descarga. 
Un día será posible determinar y medir más precisamente esta 
densidad. 

La masa necesita una dirección. Está en movimiento y se mueve hacia algo. La 
dirección, que es común a todos los componentes, intensifica el 

sentimiento de igualdad. Una meta, que está fuera de cada uno y que coincide en 
todos, sumerge las metas privadas, desiguales, que serían la muerte 
de la masa. Para su subsistencia la dirección es indispensable. El temor a 
desintegrarse, que siempre está vivo en ella, hace posible orientarla hacia 
objetivos cualesquiera. La masa existe mientras tenga una meta inalcanzada. Pero 
todavía hay en ella otra tendencia al movimiento que con duce a 
formaciones superiores y nuevas. A menudo no es posible predecir la naturaleza de 
tales formaciones. 

Cada una de estas cuatro propiedades que se han establecido puede estar 
presente en mayor o menor medida. Según se enfoque una o la otra 

de ellas, se llega a una división diferente de las masas. 
Se habló de masas abiertas y cerradas, y también se explicó que esta división 
se refiere a su crecimiento. Mientras su crecimiento no se 

obstaculice, la masa es abierta; es cerrada, apenas su crecimiento se limita. 
Otra distinción, de la que se hablará bastante, es la que existe entre masa 
rítmica y retenida. Tal división se refiere a las dos propiedades 

principales siguientes: igualdad y densidad, pero a ambas en conjunto. 
La masa retenida vive con miras a su descarga. Pero se siente segura deésta 
y la retarda. Desea un período relativamente prolongado de 

densidad, para prepararse al momento de la descarga. Es decir, se calienta en su 
densidad y retiene lo más posible la descarga. El proceso de la  
masa no comienza en ella con igualdad, sino con densidad. La igualdad se hace 
aquí la meta principal de la masa, en la que finalmente desemboca; 
todo grito común, toda exteriorización común expresa entonces de manera válida esa 
igualdad. 

Muy al contrario, en la masa rítmica densidad e igualdad coinciden desde el 
comienzo. Aquí todo reside en el movimiento. Todos los estímulos 

corporales que han de producirse están predeterminados y se transmiten a 
través de la danza. Por esquivar y reaproximarse la densidad es 
conformada a conciencia. La igualdad se exhibe sin embargo a sí misma. Por 
representación de densidad e igualdad el sentimiento de masa es 
provocado artificialmente. Estas configuraciones rítmicas nacen con toda rapidez y es 
tan sólo la fatiga física la que les pone fin. 



La siguiente pareja de conceptos, la de masa lenta y rápida, se refiere 
exclusivamente a la naturaleza de su meta. Las masas llamativas, de las 

que tan comúnmente se habla, las que constituyen una parte tan esencial de nuestra 
vida moderna, las masas políticas, deportivas, bélicas, que hoy 
tenemos a la vista a diario, son todas rápidas. Muy distintas de ellas son las masas 
religiosas del más allá o las de los peregrinos; enéstas la meta está 
en la lejanía, el camino es largo y la verdadera constitución de la masa es postergada 
a un país muy distante o a un reino de los cielos. De estas masas 
lentas en realidad vemos sólo los afluentes, porque los estados finales, a los que 
aspiran, son invisibles e inalcanzables para no creyentes. La masa 
lenta se reúne con lentitud y se ve a sí misma como algo permanente a remota 
distancia. 

Todas estas formas, cuya substancia aquí sólo se ha esbozado, requieren una 
consideración más detenida. 



 
RITMO 

El ritmo es originalmente un ritmo de los pies. Todo hombre camina, y como 
camina sobre dos piernas y con sus pies golpea alternadamente 

sobre el suelo, ya que sólo avanza si cada vez vuelve a golpear, se produce, sea o 
no su intención, un ruido rítmico. Los dos pies nunca pisan con la 
misma intensidad. La diferencia entre ellos puede ser mayor o menor, según la 
disposición personal o elánimo de cada cual. Pero uno también puede 
marchar más a prisa o más despacio, uno puede correr, detenerse de golpe o saltar. 

El hombre ha prestado siempre atención a los pasos de otros hombres; con toda 
seguridad estaba más pendiente de ellos que de los propios. 

También los animales tenían su paso familiar. Muchos de ellos poseían ritmos más 
ricos y perceptibles que los de los hombres. Los ungulados huían en 
manadas como regimientos de tambores. El conocimiento de los animales por los que 
estaba rodeado, los que le amenazaban y los que cazaba, fue el 
saber más antiguo del hombre. En el ritmo de su movimiento aprendió a 
conocerlos. La escritura más temprana que aprendió a leer fue la de las 
huellas: era una especie de notación musical rítmica que siempre existió; se imprimía 
en el suelo blando, y el hombre que la leía asociaba con ella el 
ruido de su origen. 

Muchas de estas huellas aparecían en grandes cantidades y muy próximas. Los 
hombres, que originalmente vivían en pequeñas hordas, podían 

tomar así conciencia, en la tranquila observación de tales huellas, del contraste entre 
el escaso número de su horda y el enorme de algunas manadas. 
Estaban hambrientos y siempre en busca de una presa; cuanto más presas, tanto 
mejor para ellos. Pero también ellos mismos querían ser más. El 
sentimiento del hombre para su propia multiplicación fue siempre muy intenso. Por 
ello en ningún caso debe entenderse solamente lo que se designa 
con una expresión insuficiente como tendencia a la reproducción. Los hombres 
querían ser más ahora, en este preciso lugar, en este momento. El gran 
número de una manada a la que daban caza, y su propio número, que deseaban se 
acrecentase, estaban vinculados en su senti miento de una manera 
especial. Expresaban todo esto en un determinado estado de excitación común que 
designo como masa rítmica o palpitante. 

El medio para ello fue en primer lugar el ritmo de sus pies. Donde andan muchos, 
otros andan con uno. Los pasos, que se suman de prisa a los 

pasos, simulan un número mayor de hombres. No se mueven del lugar; en su 
danza, siempre permanecen sobre el mismo sitio. Sus pasos no se 
apagan, se repiten y persisten por largo rato siempre igual de intensos y animados. 
Suplen con intensidad lo que les falta en número. Cuando pisan con 
mayor intensidad, suenan más. Ejercen sobre todos los hombres en su cercanía una 
fuerza de atracción que no cede mientras no cese la danza. Se les 
une y permanece unido a ellos todo ser vivo que se encuentre al alcance del oído. Lo 
natural sería que se les unieran siempre más hombres. Pero muy 
pronto ya no hay más que puedan añadirse, deben simular el aumento a partir de sí, 
a partir de su reducido número. Se mueven como si se hicieran 
cada vez más. Su excitación aumenta y se acrecienta hasta la rabia. 

¿De qué manera suplen sin embargo lo que no pueden tener en número 
creciente? En este caso es importante por una vez que cada uno de ellos 

haga lo mismo. Cada uno pisotea, y cada uno lo hace de la misma manera. Cada uno 
agita los brazos, cada uno menea la cabeza. La equivalencia de 
los participantes se ramifica en la equivalencia de sus miembros. Lo que siempre sea 
móvil en un hombre adquiere su vida propia, cada pierna, cada 
brazo vive por sí solo. Los miembros respectivos se hacen coincidir todos. Están 
muy próximos, con frecuencia descansan unos sobre otros. A su 
equivalencia se agrega así su densidad; densidad e igualdad se hacen uno y lo 
mismo. Finalmente ante uno danza una sola criatura, provista de  
cincuenta cabezas, cien piernas y cien brazos, puesto que todos actúan 
exactamente de la misma manera o con una intención. En su excitación 
extrema estos hombres se sienten realmente como un Uno, y sólo el agotamiento 
físico los derriba. 

Todas las masas palpitantes tienen -precisamente gracias a este ritmo que 
predomina en ellas- algo parecido. La documentación que sólo sirve 



para ilustrar una de tales danzas, proviene del primer tercio del siglo pasado. Se trata 
del haka de los maoríes en Nueva Zelanda, que originalmente era 
una danza de guerra. 

«Los maoríes se disponen en una hilera alargada, cuatro hombres en fondo. La 
danza, llamada haka, debía llenar de espanto y miedo a todo aquel 

que la presenciara por primera vez. Toda la so ciedad, hombres y mujeres, libres y 
esclavos, estaba entremezclada, sin consideración del rango que 
ocupaba en la comunidad. Los hombres iban todos completamente desnudos, a 
excepción de una cartuchera que les pendía de la cintura. Todos 
armados de fusiles o de bayonetas que habían fijado al extremo de lanzas y palos. 
Las mujeres jóvenes, también las esposas del jefe, participaban en 
la danza con el busto descubierto. 

»El compás del canto que acompañaba a la danza era observado muy 
estrictamente. La movilidad de ellos era asombrosa. De súbito saltaban 

verticales desde el suelo hacia lo alto, todos a un tiempo, como si los bailarines 
estuvieran animados todos juntos por una voluntad. En el mismo  
instante blandían sus armas y deformaban la cara y, con las largas cabelleras que 
tanto hombres como mujeres suelen tener, semejaban un ejército de 
gorgonas. Al caer golpeaban a la vez con ambos pies sonoramente sobre el piso. 
Este salto hacia lo alto lo repetían con frecuencia y cada vez más 
rápido. 

»Los rasgos eran distorsionados de todas las maneras que son posibles a los 
músculos de un rostro humano, cada mueca nueva era adoptada 

puntualmente por todos los participantes. Cuando uno contraía la cara tan 
severamente como si lo hiciese con un tornillo, los demás le imitaban de 
inmediato. Giraban los ojos de tal manera que a menudo sólo era visible la blanca 
córnea, era como si en el instante siguiente fuesen a caérseles de las 
cuencas. La boca la estiraban hasta las orejas. Todos sacaban la lengua a la vez, lo 
más larga que podían; un europeo no hubiese sido nunca capaz de 
igualarles en eso; un precoz y prolongado ejercicio les había capacitado para ello. 
Sus caras ofrecían un espantoso aspecto y era un alivio apartar la 
vista de ellas. 

»Cada miembro de su cuerpo estaba en acción por separado, los dedos de los 
pies, los de las manos, los ojos, las lenguas lo mismo que los 

brazos y piernas. Con la mano plana se golpeaban sonoramente bien sobre el pecho 
izquierdo, bien sobre los muslos. Era ensordecedor el clamor del 
canto de las trescientas cincuenta personas aproximadamente que participaban en la 
danza. Puede imaginarse qué efecto tenía esta danza enépoca 
de guerra, cuánto aumentaba el coraje y cómo llevaba al punto más alto la aversión 
recíproca de ambos bandos.» 

El girar de los ojos y el sacar la lengua son signos de porfía y desafío. Pero 
aunque la guerra en general es cosa de los hombres y, aún más, de los 

hombres libres, todos se entregan a la excitación del haka. Aquí la masa no conoce ni 
sexo, ni edad, ni rango: todos ac túan como iguales. Lo que sin 
embargo distingue esta danza de otras de intención semejante es una ramificación 
particularmente extrema de la igualdad. Es como si cada cuerpo se 
descompusiera en todas sus partes singulares, no sólo en piernas y brazos, pues 
eso es un caso frecuente, sino también en dedos de pies y manos, 
lenguas y ojos, y entonces todas las lenguas se unen y realizan en el mismo 
momento exactamente lo mismo. Bien se igualan todos los dedos del pie, 
bien todos los ojos en una y la misma operación. Los hombres en cada una de 
sus menores partes son presa de esta igualdad, y siempre es 
representada en una acción que se acrecienta con violencia. La visión de 
trescientos cincuenta hombres que saltan a lo alto a la vez, que sacan la 
lengua a la vez, que giran los ojos a la vez, debe dar una impresión de unidad que es 
insuperable. La densidad no es tan sólo una densidad de la gente, 
es asimismo la de sus miembros por separado. Podría pensarse que los dedos y las 
lenguas, aunque no perteneciesen a los hombres, aún se reunirían 
y lucharían por sí mismos. El ritmo del haka destaca cada una de estas igualdades 
por separado. En su incremento y juntas, son irresistibles. 

Porque todo sucede bajo la condición de que sea visto: el enemigo mira. La 
intensidad de la amenaza común constituye el haka. Pero, ya nacida, 

la danza se convirtió en algo más. Se la ensaya desde la infancia, tiene muchas 
formas diferentes y es representada en toda clase de ocasiones. A 
muchos viajeros se les dio la bienvenida con un haka. El informe citado se debe a 
una ocasión de este tipo. Cuando una tropa amiga se reúne con otra, 



ambas se saludan con un haka; y ello se hace con tanta seriedad que un espectador 
desprevenido teme que en cualquier momento estalle el combate. 
Durante las exequias por un gran jefe, después de los momentos de más intensa 
lamentación y automutilación, que son costumbre entre los maoríes, 
tras una festiva y muy abundante cena, de pronto, todos se incorporan de un salto, 
echan mano a sus fusiles y se forman para un haka. 

En esta danza, en la que todos pueden participar, la tribu se percibe como masa. 
Se valen de ella cuando sienten necesidad de ser masa y de 

aparecer ante otros como tal. En la perfección rítmica que ha alcanzado cumple con 
seguridad su fin. Gracias al haka su unidad nunca está seriamente 



 
amenazada desde el interior. 



 
ESTANCAMIENTO 

La masa retenida es compacta, no es posible en ella un movimiento 
verdaderamente libre. Su estado tiene algo de pasivo, la masa retenida  

espera. Espera una cabeza, que le ha de ser exhibida, o palabras, o contempla un 
combate. Aquí importa en especial la densidad: la presión, que se 
siente por todos lados, puede que también sirva a los afectados como medida para 
la fuerza de la formación, de la que ahora constituyen una parte. 
Cuanto más gente confluye tanto mayor se hace esta presión. Los pies no tienen 
dónde ir, los brazos están comprimidos, libres permanecen sólo las 
cabezas, para ver y para oír; los cuerpos se transmiten los estímulos directamente. 
En todo el entorno se entra en contacto con distintos hombres a la 
vez con el propio cuerpo. Se sabe que son varios hombres, pero como también 
entre sí están tan unidos, se les percibe como unidad. Este tipo de 
densidad se toma su tiempo; su influjo es constante por una determinada duración; es 
amorfa, no sometida a ningún ritmo familiar y ensayado. Por largo 
rato no sucede nada; pero las ganas de acción se reprimen y rompen al fin con tanta 
mayor violencia. 

La paciencia de la masa retenida quizá no sea tan sorprendente, si se tiene 
presente el significado que este sentimiento de densidad posee para 

ella. Cuanto más densa es, tanto más hombres nuevos atrae. En su densidad mide 
su magnitud, pero la densidad también es el estímulo máximo para 
un crecimiento ulterior. La masa más densa crece más deprisa. El reprimirse antes de 
la descarga es una exhibición de esta densidad. Cuanto más se 
estanca tanto más tiempo siente y muestra su densidad. 

Desde el punto de vista de los individuos que forman una masa, el momento del 
estancamiento es como un admirarse; se deponen las armas y los 

aguijones con los que en general se está tan bien defendido contra los otros; uno 
se toca con los demás y a pesar de todo no se siente cohibido; 
agarros dejan de ser agarros, no se tiene temor recíproco. Antes de salir en la 
dirección que sea se quiere tener certeza de que se permanece unido. 
Es un crecer juntos para el que se requiere tranquilidad. La masa todavía retenida no 
está muy segura de su unidad y, por tanto, se mantiene tranquila el 
mayor tiempo posible. 

Mas esta paciencia tiene sus límites. Finalmente es indispensable una descarga; 
sin ella no puede afirmarse si es que en efecto existió una masa. 

El aullido, como antes era habitual en ejecuciones públicas cuando la cabeza del 
malhechor era sostenida en alto por el verdugo, o el aullido, tal como 
hoy se conoce de los espectáculos deportivos, son la voz de la masa. Su 
espontaneidad es de la mayor importancia. Los gritos aprendidos y repetidos 
a intervalos regulares aún no son signo de que la masa haya logrado su vida propia. 
Han de llevar a ello, pero pueden ser exteriores como los ejercicios 
tácticos de una división militar. En cambio, el grito espontáneo que la masa no 
puede predecir con exactitud es inequívoco, su efecto suele ser 
imprevisible. Puede expresar afectos de cualquier especie; con frecuencia tienen 
menos importancia los afectos de que se trate, que su fuerza y 
diversidad y la libertad en su sucesión. Sonéstos los que conceden a la masa su 
espacio espiritual. 

Por cierto, puede que sean tan violentos y concentrados que desgarren 
instantáneamente a la masa. Las ejecuciones públicas producen este 

resultado; una sola víctima sólo se puede matar una vez. Ahora bien, si se trata de 
alguien a quien siempre se consideró invulnerable se duda hasta el 
final haber acabado con él. La duda, que aquí nace del motivo, aumenta la 
retención natural de la masa. El efecto será tanto más agudo y tajante al 
divisar la cabeza cercenada. El aullido que sigue será terrible, pero es el último grito 
de esta masa tan absolutamente determinada. Puede decirse que, 
en este caso, la masa paga el exceso de expectativa estancada, que disfruta de la 
manera más intensa con su propia e instantánea muerte. 

Nuestros espectáculos deportivos modernos son más funcionales. Los 
espectadores pueden permanecer sentados; la paciencia colectiva se hace 

visible con toda claridad. Poseen la libertad de sus pies para patear el suelo, y sin 
embargo permanecen en el mismo sitio. Poseen la libertad de sus 
manos para aplaudir. Está prevista una duración del espectáculo que, normalmente, 
no tiene por qué verse acortada; al menos durante ese tiempo se 



permanece junto. Durante ese lapso pueden suceder multitud de cosas. No se 
puede saber de antemano cuándo y por qué lado se mete un gol; 
además, al margen de estos anhelados acontecimientos centrales hay otros muchos 
que conducen a ruidosos estallidos. La voz se oye con frecuencia y 
en distintas ocasiones. En cuanto a los efectos de la desintegración final se les ha 
quitado algo de su doloroso carácter con la predeterminación 
temporal. Por otra parte, el derrotado tendrá la oportunidad de tomarse la revancha 
y no todo ha terminado para siempre. Aquí la masa realmente 
puede estar a sus anchas; primero se congrega ante las entradas, luego se 
estanca sobre los asientos; grita de maneras que están al alcance de 
todos, cuando llega el momento preciso; e incluso anhela, cuando todo ha pasado, 
otras oportunidades semejantes. 

Masas retenidas de naturaleza mucho más pasiva se forman en los teatros. El 
caso ideal se produce en actuaciones ante una sala repleta. El 

número deseado de espectadores está dado desde el comienzo. Se reúnen solos, a 
excepción de las congestiones menores ante las taquillas, los 
hombres encuentran solos su camino hasta la sala. Se les acompaña a sus asientos. 
Lo conocen todo: la pieza que se representa, los actores, la hora 
del comienzo y los espectadores colocados en sus asientos. Los atrasados son 
recibidos con leve animosidad. Como un rebaño dispuesto a pastar, 
así permanecen los hombres sentados, tranquilos y con infinita paciencia. No 
obstante cada uno está muy consciente de su existencia separada; ha 
pagado y se da cuenta de quién tiene sentado a su lado. Antes de empezar se 
contempla en calma aquella serie de cabezas reunidas: despiertan un 
grato, pero no demasiado intenso, sentimiento de densidad dentro de uno. La 
igualdad entre los espectadores consiste únicamente en que desde el 
escenario todos acogen lo mismo. Pero sus reacciones espontáneas ante la 
representación están ahora restringidas. Hasta el aplauso tiene sus 
tiempos prescritos, y la mayoría de las veces, en efecto, uno aplaude solamente 
cuando ha de aplaudirse. Tan sólo de la intensidad del aplauso puede 
deducirse cuánta masa se ha llegado a ser;éste es el único baremo conocido y así lo 
valoran los propios actores. 

El estancarse se ha hecho ya tan rito en el teatro que se advierte 
externamente, como una leve presión exterior que no llega al fondo de los  

hombres y, en todo caso, apenas les proporciona el sentimiento de alguna 
pertenencia y unidad interna. No ha de olvidarse sin embargo, qué grande y 
común es la expectación con que esperan sentados y cómo esta expectación dura 
toda la representación. Sólo rara vez abandonan el teatro antes del 
final; incluso si están desilusionados aguantan; significa por tanto que durante ese 
tiempo se mantienen unidos. 

El contraste entre el silencio del auditorio y el discurrir sonoro del aparato que 
actúa sobre ellos es aún más notable en los conciertos. Aquí todo se 

basa en la total ausencia de perturbación. Todo movimiento es indeseable, todo ruido 
execrado. Mientras la música que se brinda vive en buena parte 
de su ritmo, ningún efecto rítmico de los auditores debe llegar a notarse. Los afectos 
provocados en cambio incesante por la música, son del tipo más 
diverso e intensivo. No es posible que no los experimente la mayoría de los 
presentes, y es imposible que no los experimente a la vez. Pero todas las 
reacciones exteriores se omiten. Los hombres están sentados inmóviles como si 
consiguieran no oír nada. Está claro que en este caso fue necesaria 
una educación prolongada y artificial para el estancamiento, a cuyos resultados ya 
nos hemos acostumbrado. Porque visto con frialdad hay pocos 
fenómenos en nuestra vida cultural que sean tan sorprendentes como un público de 
concierto. Los hombres que dejan actuar a la música naturalmente 
dentro de sí se comportan de muy distinta forma; y quienes aún no han oído música 
en su vida, la primera vez que viven tal situación pueden llegar a 
caer en la más irrefrenable agitación. Cuando los aborígenes de Tasmania oyeron 
por primera vez La Marsellesa, que les habían tocado unos 
marineros al desembarcar, dieron expresión a su satisfacción con extrañas 
contorsiones del cuerpo y con los más asombrosos gestos, hasta el punto 
de que los marineros acabaron riéndose a carcajadas. Un joven entusiasmado se 
tiraba del cabello, se rascaba la cabeza a dos manos y dio grandes 
gritos en repetidas ocasiones. 

A pesar de todo, en nuestros conciertos se ha conservado una pequeña 
cantidad de descarga física. El aplauso se brinda en gratitud a los 



intérpretes; se trata del intercambio de un caótico ruido breve por otro bien 
organizado, prolongado. Cuando los aplausos no existen en absoluto, 
cuando uno se separa, silencioso, tal como estuvo sentado, uno ya se siente por 
entero en la esfera del recogimiento religioso. 

De ahí deriva originalmente el silencio del concierto. El estar de pie juntos ante 
Dios es un ejercicio muy extendido en algunas religiones. Se 

caracteriza por los mismos rasgos de retención que ahora ya conocemos en las 
masas seculares y pueden llevar a descargas igual de repentinas e 
intensas. 

El caso tal vez más impresionante es la famosa «Estación del Arafat», el punto 
culminante del peregrinaje a la Meca. En la llanura de Arafat, a 

algunas horas de distancia de la Meca, se reúnen un día determinado y establecido 
ritualmente, de seiscientos mil a setecientos mil peregrinos. Se 



 
agrupan en un gran círculo en torno al «Monte de la Misericordia», una colina calva 
que se levanta en medio de esta planicie. Hacia las dos de la tarde, 
cuando más calor hace, los peregrinos se sitúan y permanecen allí de pie hasta la 
puesta del sol, con la cabeza descubierta y vestidos con la blanca 
túnica de peregrino. Con apasionada atención escuchan las frases del predicador 
que les habla desde lo alto de la colina. Su sermón es una 
ininterrumpida alabanza de Dios. Los peregrinos contestan con una fórmula que se 
repite mil veces: « ¡Aguardamos tusórdenes, Señor, aguardamos 
tusórdenes!» Algunos sollozan de excitación, otros se golpean el pecho. Otros más 
se desmayan a causa del terrible calor. Pero es esencial que 
perseveren en estas largas horas incandescentes sobre la planicie sagrada. En el 
momento de la puesta de sol se da la señal de partida. 

Los procesos restantes, que pertenecen a lo más enigmático que se conoce en 
usos religiosos, se tratan e interpretan después en otro contexto. 

Aquí sólo nos interesa este momento de la retención que dura horas. Cientos de 
miles de hombres en creciente excitación se mantienen sobre la llanura 
de Arafat y no deben abandonar esta estación ante Alá pase lo que pase. Juntos se 
forman y juntos reciben la señal de partida. El sermón les enardece 
y se enardecen a sí mismos mediante gritos. En la fórmula que emplean está 
contenido el «aguardar» que siempre se repite. El sol, que se mueve con 
imperceptible lentitud, sumerge todo en la misma deslumbrante luz, en el mismo 
ardor; podría hablarse de la encarnación del estancamiento. 

Entre las masas religiosas se dan todo tipo de gradaciones en la inmovilidad y el 
silencio, pero el grado más elevado de pasividad que es posible 

alcanzar le es impuesto a la masa con violencia desde fuera. En la batalla se 
arremeten dos masas, de las que cada una quiere ser más fuerte que la 
otra. Por el clamoreo del combate procuran dar prueba de que realmente son los más 
fuertes, a sí mismos y al enemigo. La meta del combate es hacer 
enmudecer al otro bando. Cuando todos los enemigos han sido segados, su potente 
voz, que con razón se temió, ha enmudecido para siempre. La 
masa más silenciosa es la de los enemigos muertos. Cuanto más peligrosa fue, con 
tanto mayor agrado se la ve inmóvil reunida en un montón. Se trata 
de un vicio peculiar el sentirlos tan indefensos como un montón de muertos. Porque 
como montón arremetieron contra uno, como montón gritaron contra 
uno. Esta masa silenciada de los muertos no era temida antes como si de algo 
inanimado se tratase. Se suponía que en otra parte continuarían 
viviendo a su manera, de nuevo todos juntos, y en el fondo debía ser una vida 
semejante a aquella que uno mismo había conocido. Los enemigos que 
yacían como cadáveres representaban así para el observador el caso extremo de una 
masa retenida. 

Pero incluso esta idea conoció un incremento. En lugar de los enemigos 
tendidos pueden llegar a ser todos los muertos, que yacen en la tierra 

común y allá aguardan su resurrección. Cada uno que muere y es enterrado aumenta 
su número; todos los que hayan vivido alguna vez le pertenecen y 
así va aumentando el número. La tierra, que los une, es su densidad, y así se tiene 
la sensación de que están muy cerca unos de otros aun cuando 
yazgan solos. Así permanecen tendidos por tiempo infinito hasta el día del juicio 
final. Su vida se detiene hasta el momento de la resurrección, y este 
instante coincide con el de su reunión ante Dios, quien los juzgará. Entretanto no hay 
nada; yacen como masa, como masa vuelven a levantarse. Para la 
realidad y significación de la masa retenida no hay demostración más grandiosa que 
el desarrollo de esta concepción de resurrección y juicio final. 



 
LENTITUD O LA LEJANÍA DE LA META 

A la masa lenta pertenece la lejanía de la meta. Se avanza con gran tenacidad 
hacia una meta, que es inamovible, y en el camino se tiene que 

permanecer juntos. El camino es largo, los obstáculos desconocidos, los peligros 
amenazan por todos lados. No está permitida una descarga antes 
que se haya alcanzado la meta. 

La masa lenta tiene la forma de un convoy. Ya desde un principio puede estar 
formada por todos los que pertenecerán a ella, como fue el caso de 

la salida de los hijos de Israel de Egipto. Su meta es la Tierra Prometida, y son una 
masa mientras creen en esta meta. La historia de su marcha es la 
historia de esta fe. A menudo las dificultades son tan grandes que comienzan a 
dudar. Padecen hambre o sed y, apenas murmuran, se ven 
amenazados por la desintegración. Una y otra vez el hombre que los conduce se 
esfuerza en reestablecer su fe. Una y otra vez consigue el resultado 
apetecido, y si no porél mismo, lo alcanza gracias a los enemigos por quienes se 
sienten amenazados. La historia de la marcha, que ocupa cuarenta 
años, contiene muchas formaciones aisladas de masa de naturaleza súbita y aguda 
de las que tendremos ocasión de hablar con mayor profundidad 
más adelante. Pero todas ellas están subordinadas a la idea más vasta de una masa 
lenta única, que se mueve hacia su meta de promisión, hacia la 
tierra que les fue prometida. Los adultos envejecen y se mueren, nacen y crecen 
nuevos niños, pero aunque los individuos sean ya otros, el convoy, 
como conjunto, sigue siendo el mismo. No se le integran nuevos grupos. Desde un 
comienzo está establecido quién pertenece aél y tiene derecho a la 
tierra de promisión. Ya que esta masa no puede crecer en forma brusca, durante 
toda su marcha se atiene a una sola pregunta central:¿Cómo 
conseguir que no se desintegre? 

Una segunda forma de masa lenta podría compararse más bien a una red fluvial. 
Comienza con arroyos que poco a poco confluyen; en el río que se 

forma van desembocando por todas partes otros ríos; el todo se convierte, si hay 
territorio suficiente delante suyo, en un gran cauce, y su meta es el 
mar. El peregrinaje anual a la Meca es quizás el ejemplo más impres ionante de 
esta forma de masa lenta. De las partes más alejadas del mundo 
islámico salen caravanas con peregrinos, todas ellas en dirección hacia la Meca. 
Algunas acaso comiencen siendo pequeñas, otras, equipadas a todo 
lujo por los príncipes, son desde el comienzo orgullo de los países en los que hallan 
su origen. Pero en el curso de su marcha todas se topan con otras 
caravanas que tienen la misma meta, y así aumentan más y más, y en las cercanías 
de su meta se transforman en poderosos torrentes. La Meca es su 
mar, el lugar en el que desembocan. 

Cada peregrino puede dedicar mucho tiempo al cultivo de vivencias de tipo común 
que nada tienen que ver con el sentido del viaje en sí. Cada día 

se convierte en una lucha constante, hay que andar discutiendo, a veces con mucho 
riesgo, pues habitualmente se es pobre y hay que ocuparse del 
alimento y la bebida. La vida de estos hombres está mucho más expuesta a peligros 
que en casa. No son peligros que deban referirse necesariamente 
a la especie de su empresa. De esta manera, tales peregrinos permanecen en 
amplia medida como individuos que, separados, viven para sí mismos 
como si no formasen parte de una masa. Pero mientras perseveren en su meta, y las 
más de las veceséste es el caso, siempre son parte de una masa 
lenta que perdura -no importa la manera como se comporten hacia ella- y perdurará 
hasta alcanzar su meta. 

Una tercera forma de masa se nos aparece en todas aquellas formaciones que se 
refieren a una meta invisible e inalcanzable en esta vida. El más 

allá, en el que los bienaventurados esperan a todos aquellos que se han ganado un 
lugar allí, es una meta bien articulada y propiedad exclusiva de los 
creyentes. La ven clara y precisa ante sí, y no necesitan conformarse con un vago 
símbolo en vez de ella. La vida es como un camino de peregrino hacia 
allá, y entre ese más allá y ellos sólo se interpone la muerte. El camino no está 
señalado en detalle y es difícil de percibir con la mirada. Muchos se 
extravían y se pierden enél. Mal que bien, la esperanza en el más allá tiñe la vida de 
los creyentes hasta tal punto que se tiene derecho a hablar de una 
masa lenta a la que pertenecen todos los adeptos de una creencia. 



Como no se conocen unos a otros y viven dispersos en muchas ciudades y 
países, lo anónimo de esta masa impresiona particularmente. 
¿Cuál es sin embargo el aspecto dentro de ella y qué es lo que más la diferencia 
de las formas rápidas? 
La descarga no aparece en la masa lenta. Podría decirse queésta es su principal 
característica y así, en lugar de lentas, podría hablarse de masas 

sin descarga. No obstante es preferible la primera designación, pues no se puede 
renunciar por entero a la descarga. En la representación de un 
estado final aparece siempre contenida. Se ve desplazada a una gran distancia. Allí 
donde está la meta también se encuentra la descarga. Una intensa 
visión de ella existe siempre, su certeza se halla al final. 

En la masa lenta se espera retardar el proceso que conduce a la descarga, 
colocarlo a largo plazo. Las grandes religiones alcanzaron una gran 

maestría en este proceso de acercamiento a la meta con lentitud. Les importa 
conservar los adeptos que se han ganado. Para conservarlos y para 
ganar otros nuevos deben reunirse de tarde en tarde. Si durante estas asambleas se 
ha llegado alguna vez a descargas violentas,éstas deben repetirse 
y, en lo posible, superarse en intensidad; menos se hace imprescindible una 
repetición regular de las descargas si no quiere perderse la unidad de los 
creyentes. Lo que suceda en este tipo de servicio que se cumple en masas rítmicas 
no es controlable a mayores distancias. El problema central de las 
religiones universales es la dominación de sus fieles en extensas zonas de la tierra. 
Este dominio sólo es posible mediante una retardación consciente 
de los procesos de masa. Las metas deben ganar significado en la lejanía, las más 
cercanas deben perder cada vez más peso y parecer finalmente 
carentes de valor. La descarga terrenal nunca es de duración y sólo lo que se ve 
trasladado al más allá tiene permanencia. 

Así meta y descarga coinciden; la meta, sin embargo, es invulnerable. Porque 
la tierra prometida aquí sobre la tierra puede ser ocupada y 

devastada por enemigos, el pueblo al que fue prometida puede ser desalojado de 
ella. La Meca fue conquistada y saqueada por los cármatas, y se 
llevaron como botín la piedra sagrada de la Kaaba. Durante muchos años no se pudo 
realizar peregrinación alguna. 

El más allá, en cambio, con sus bienaventurados, está a salvo de todas las 
devastaciones de esta especie. Vive sólo de la fe y sólo enésta se 

puede llegar aél. La desintegración de la masa lenta del cristianismo se inició en el 
momento en que la fe en ese más allá comenzó a descomponerse. 



 
LAS MASAS INVISIBLES 

En cualquier parte de la tierra en que haya hombres encontramos la idea de los 
muertos invisibles. Quizá podría hablarse de ella como de la idea 

más antigua de la humanidad. Seguramente no existe ninguna horda, ninguna tribu, 
ningún pueblo que no se preocupe en serio de sus muertos. El 
hombre estaba poseído por ellos; eran de tremenda importancia paraél y su influencia 
sobre los vivos era una parte esencial de esta misma vida. 

Se les imaginaba a todos juntos, lo mismo que están juntos los hombres, y era 
habitual llegar a reconocerlos. «Los antiguos bechuana, lo mismo 

que los restantes nativos de Sudáfrica, creían que todo el espacio estaba poblado 
por los espíritus de sus ancestros. Tierra, aire y cielo estaban 
colmados de espíritus que tenían la potestad de ejercer maléfica influencia sobre los 
vivos.» «Los boloki, pueblo del Congo, creen que están rodeados 
por espíritus que en todo momento procuran hacerles mal, que a todas horas del día 
o de la noche procuran dañarlos. Ríos y arroyos están poblados por 
los espíritus de sus ancestros. También el bosque y la selva virgen están llenos de 
espíritus. Pueden resultar peligrosos a los viajeros sorprendidos por 
la noche. Nadie tiene el valor suficiente de cruzar de noche el bosque que separa 
una aldea de la otra; ni siquiera la perspectiva de una gran 
recompensa logra seducir a ninguno. La respuesta a tales propuestas siempre es que 
“hay demasiados espíritus en el bosque”.» 

Se cree comúnmente que los muertos moran juntos, en un país distante, bajo 
tierra, en una isla o en una casa celeste. Una canción de los pigmeos 

del Gabón dice: 
«Las puertas de la caverna están cerradas. Los espíritus de los muertos se 
apiñan allí en bandadas, como un revuelo de moscas que danzan al 

atardecer. Un revuelo de moscas que danzan al atardecer, cuando ha vuelto la noche 
oscura, cuando el sol se ha ido, un revuelo de moscas: tremolar de 
hojas muertas en un temporal que bramó.» 

No basta, sin embargo, que los muertos se hagan cada vez más numerosos y que 
un sentimiento de su densidad llegue a hacerse predominante. 

También están en movimiento y en busca de empresas conjuntas. Permanecen 
invisibles a la mayoría de la gente, pero hay hombres con dones 
especiales, los chamanes, que saben de conjuros y pueden someter espíritus que se 
convierten en sus servidores. Entre los chukche de Siberia, «un 
buen chamán tiene legiones enteras de espíritus auxiliares y, cuando los convoca a 
todos, vienen en tales cantidades que rodean la pequeña tienda en 
que ha lugar el conjuro como con una pared por todos lados». 

Los chamanes dicen lo que ven. «Con una voz que tiembla de emoción, el 
chamán grita a través del iglú: 
“El espacio celeste está lleno de seres desnudos que vienen volando por el aire. 
Seres humanos, hombres desnudos, mujeres desnudas, que van 

volando y atizan tormenta y nevada. 
“¿Oís el silbar? Zumba como el aletazo de grandes aves arriba en el aire. ¡ése 
es el miedo de humanos desnudos,ésa es la fuga de humanos 

desnudos! Los espíritus del aire soplan tormenta, los espíritus del aire van arreando 
la nieve volando sobre la tierra.”» 

Esta grandiosa visión de espíritus desnudos en fuga nos la han proporcionado los 
esquimales. 
Algunos pueblos se imaginan a sus muertos o a cierto número de entre ellos 
como ejércitos combatientes. Entre los celtas de la tierra montañosa 

escocesa el ejército de los muertos es designado por una palabra especial: sluagh. 
Esta palabra se reproduce en inglés como «spirit-multitude» o 
«multitud de espíritus». El ejército de espíritus vuela en grandes nubes de ida y vuelta 
-como los estorninos sobre la faz de la tierra. Siempre retornan a 
los lugares de sus pecados terrenales. Con sus infalibles flechas envenenadas matan 
gatos, perros, ovejas y vacunos de los hombres. Libran batallas 
en el aire como los hombres sobre la tierra. En las noches escarchadas, luminosas, 
se les puede oír y ver, cómo sus ejércitos avanzan unos contra otros 
y se repliegan, se repliegan y vuelven a avanzar. Después de una batalla su sangre 
tiñe de rojo farallones y rocas. La palabra ghairm significa «grito, 
llamada», y sluagh-ghairm era el grito de guerra de los muertos. Más tarde se 
convirtió en la palabra slogan. Los gritos de combate de nuestras masas 



modernas deriva de los ejércitos de muertos de las tierras montañosas. 
Dos pueblos nórdicos que viven muy separados, los lapones en Europa y los 
tlingit en Alaska, tienen la misma idea acerca de la aurora boreal 

como batalla. «Los lapones-kolta creen ver en la aurora boreal a los caídos en la 
guerra, que incluso como espíritus siguen combatiendo entre ellos en 
el aire. Los lapones rusos ven en la aurora boreal los espíritus de los muertos. 
Habitan en una casa donde a veces se reúnen; allí se matan entre sí y el 
suelo se cubre de sangre. La aurora boreal indica que las almas de los asesinados 
van a iniciar sus batallas. Entre los tlingit en Alaska todos los que 
mueren de enfermedad y no caen en la guerra, van a los infiernos. Sólo los guerreros 
valientes muertos en batalla están en el cielo.éste se abre de vez 
en cuando para acoger nuevos espíritus. Al chamán los espíritus se le aparecen 
siempre como guerreros enteramente armados. Estas almas de los 
caídos aparecen a menudo como aurora boreal, en especial como aquellas 
llamaradas de aurora boreal que se hacen visibles como flechas o gavillas y 
que se mueven yendo y viniendo, que a veces pasan unas junto a otras o 
intercambian los lugares, lo que recuerda mucho la manera de combatir de los 
tlingit. Una intensa aurora boreal anuncia, se cree, un gran derramamiento de 
sangre, porque entonces los guerreros muertos desean nuevos 
camaradas.» 

Según la creencia de los germanos, un enorme número de guerreros se 
encuentra reunido en Valhalla. Todos los hombres que desde el comienzo 

del mundo han caído en la batalla llegan a Valhalla. Su número sigue creciendo 
siempre, pues no hallan fin las guerras. Allí se agasajan y beben, 
renovándoseles la comida y la bebida continuamente. Cada mañana empuñan sus 
armas y parten al combate. Juegan a matarse, pero vuelven a 
incorporarse, pues no se trata de una muerte cierta. Vuelven a entrar en Valhalla por 
seiscientos cuarenta portones en hileras de ochocientos hombres. 

Pero no sólo son los espíritus de los muertos los que los seres vivos imaginan 
invisibles en grandes cantidades. «Depende del hombre -se dice en 

un antiguo texto judío- y debería tenerlo muy presente que ningún espacio libre hay 
entre cielo y tierra, sino que está repleto de bandadas y multitudes. 
Una parte de ellas es pura, plena de gracia y dulzura; una parte, sin embargo, son 
seres impuros, predadores y atormentadores. Todos andan volando 
en el aire: algunos de ellos quieren la paz, algunos buscan la guerra; algunos 
establecen lo bueno, algunos ocasionan lo malo, algunos traen vida, 
algunos, sin embargo, la muerte.» 

En la religión de los antiguos persas, los demonios constituyen un ejército 
especial que se encuentra bajo un alto mando propio. Hablando del 

número incontable de estos demonios en su libro sagrado, el Zend-Avesta, se 
encuentra la siguiente fórmula: «Miles y más miles de millares de 
demonios. Decenas de miles y más decenas de millares, sus miríadas 
innumerables». 

El medievo cristiano se preocupó seriamente del número de dia blos. En el 
Diálogo sobre los milagros, de Caesarius de Heisterbach, se informa 

de que en cierta ocasión llenaron hasta tal punto el coro de una iglesia que 
perturbaron el canto de los monjes;éstos habían comenzado el Salmo 
tercero: «Señor, cuán numerosos son mis enemigos». Los diablos se echaron a volar 
de un lado a otro del coro y se mezclaron entre los monjes, que 
olvidaron por completo lo que estaban cantando y, en su confusión, los de una parte 
procuraban tapar a gritos la voz de los de la otra. Si tantos diablos 
se reúnen en un lugar para perturbar una sola misa ¡cuántos no habría entonces en 
toda la tierra! Pero ya el Evangelio, opina Caesarius, confirma que 
una legión de ellos entró en un solo hombre. 

Un malvado sacerdote, en su lecho de muerte, le dijo a una parienta que estaba 
junto aél: «¿Ves aquel enorme granero frente a nosotros? Bajo su 

techo hay tantas briznas de paja como diablos hay ahora reunidos alrededor mío». 
Allí acechan su alma para llevarla a su castigo. Pero también 
prueban suerte junto al lecho de muerte de los píos. Durante el entierro de una 
bondadosa abadesa había más diablos reunidos alrededor de ella que 
hojas en losárboles de un extenso bosque. En torno a un abate moribundo eran más 
que la arena a orillas del mar. Estos datos se deben a un diablo 
que estuvo personalmente y que dio cuenta de ello a un caballero que mantuvo una 
conversación con él. No ocultó su decepción respecto a sus vanos 
esfuerzos y confesó que, ya con ocasión de la muerte de Cristo, había estado 
sentado sobre un brazo de la cruz. 



Como se ve, la insistencia de estos diablos es tan enorme como su número. 
Cuando el abate cisterciense Richalm cerraba los ojos, los veía  

densos como polvo por todas partes. Ha habido estimaciones más precisas de su 
número. Entreéstas conozco dos que difieren mucho entre sí: una de 
la cifra de 44.635.569 y la otra de once billones. 

Contrastando enormemente con lo anterior se encuentra la idea que cada uno se 
hace de losángeles y bienaventurados. Aquí todo es calma, ya 



 
nada se desea alcanzar, pues se ha llegado a la meta. Pero también ellos están 
reunidos formando ejércitos celestiales, «sinnúmero deángeles, 
patriarcas, profetas, apóstoles, mártires, confesos, vírgenes y otros justos». 
Alineados en grandes círculos están en torno de su señor, como los 
súbditos de una corte vueltos hacia su rey. Una cabeza junto a otra, besando su 
dicha en la cercanía al señor. Han sido aceptados para siempre a su 
lado; están sumidos en su contemplación y lo alaban. Lo único que todavía hacen, lo 
realizan en común. 

El espíritu de los creyentes está poblado de tales ideas de masas invisibles. Tanto 
a los muertos, como a los diablos o a los santos, se los imagina 

en grandes mesnadas agrupadas. Podría decirse que las religiones comienzan con 
estas masas invisibles. Su sedimentación es distinta, en cada  
creencia se configura un equilibrio particular para ellas. Sería posible y muy 
deseable realizar una clasificación de las religiones por la manera en que 
manipulan sus masas invisibles. Las religiones superiores, en cuya denominación se 
incluyen las que han alcanzado vigencia general, nos muestran una 
enorme seguridad y claridad en la materia. A las masas invisibles, que mantienen 
vivas en sus sermones, se unen los temores y deseos de los 
hombres. Estos invisibles forman la sangre de la fe. Apenas van perdiendo su fuerza, 
la fe se debilita, pero continuamente nuevas mesnadas ocupan el 
lugar de las anteriores. 

De una de tales masas -y quizá sea la más importante- no se ha hablado aún. Es 
la única que también a nosotros, hombres de hoy, a despecho de 

su invisibilidad, nos parece natural: se trata de la descendencia. Un hombre es capaz 
de conocer dos o quizá incluso tres generaciones. Precisamente 
en su infinitud la descendencia no es visible para nadie. Se sabe que tiene que 
aumentar, primero poco a poco, luego con creciente aceleración. Tribus 
y pueblos enteros se remontan a un patriarca, y de las promesas que le son dadas 
aéste, es visible qué buenos pero, ante todo, cuántos descendientes 
desea: numerosos como las estrellas del cielo y como la arena del mar. En el Shi-
King, el cancionero clásico de los chinos, se halla una poesía, en la 
que la descendencia es comparada con una nube de langostas: 

Losélitros de las langostas dicen: ¡Puja, puja! 
¡Oh! ¡quiera que tus hijos y tus nietos estén allí en incontable ejército! 
Losélitros de las langostas dicen: ¡Ata, ata! 
¡Oh! ¡quiera que tus hijos y tus nietos sucédanse en líneas y sin término! 
Losélitros de las langostas dicen: ¡Une, une! 
¡Oh! ¡quiera que tus hijos y tus nietos por siempre sean uno en tu séquito! 
El gran número, la no interrupción en la sucesión -es decir, una especie de 
densidad a lo largo del tiempo- y la unidad son los tres deseos para la 

descendencia que aquí se expresa. La nube de langostas como símbolo de la masa 
de descendientes es especialmente impresionante, porque los 
animales aquí no se mencionan como bichos dañinos, sino que precisamente debido 
al vigor de su multiplicación se los considera como algo ejemplar. 

El sentimiento de la descendencia está hoy tan vivo como estuvo siempre. Mas la 
idea de lo masivo se ha desligado de la idea de la descendencia 

y se ha transferido a la humanidad futura en conjunto. Para la mayoría de nosotros 
los ejércitos de los muertos han llegado a ser una superstición vana. 
Pero se considera una preocupación noble y en ningún caso ociosa presentir la masa 
de los no nacidos, desearles el bien y preparar una vida mejor y 
más justa para ellos. Dentro de la inquietud común respecto al porvenir de la tierra 
este sentimiento para con los no nacidos es de la mayor importancia. 
Puede ser que la repugnancia ante su eliminación, que la idea que tenemos de lo que 
llegarán a padecer si llevamos adelante las posibilidades bélicas 
del momento, conduzcan, más que todos los temores privados, a la supresión de 
estas guerras y de la guerra en general. 

Si ahora se piensa aún en el destino de las masas invisibles de las que 
estamos tratando, se puede afirmar que algunas de ellas han  

desaparecido en gran medida, otras por completo. A las últimas pertenecen los 
diablos, en su forma familiar, que a pesar de sus anteriores cantidades 
ya no se los encuentra por ninguna parte. Sin embargo han dejado su huella. De su 
pequeñez podríamos citar no pocos testimonios sorprendentes de 
laépoca de su mayor florecimiento, de Caesarius de Heisterbach, por ejemplo. Desde 
entonces han abandonado todos los rasgos que puedan recordar 
a la figura humana y se han empequeñecido más aún. De otra forma muy distinta, y 
en mucha mayor cantidad, han vuelto a aparecer en el siglo XIX, 



como bacilos. En lugar de acosar el alma, su ataque va dirigido contra el cuerpo del 
hombre. Aéste, eso sí, pueden resultarle harto peligrosos. Pocos 
hombres han mirado a través de un microscopio y los han podido ver. Pero todos los 
que han oído hablar de ellos son conscientes de su presencia y se 
esfuerzan por no entrar en contacto con los mismos: dada su invisibilidad se trata de 
una empresa un tanto vaga. Su peligrosidad y la concentración de 
tan gran número en un espacio muy pequeño lo han tomado, sin duda, de los diablos. 

Una masa invisible, que siempre existió, pero que sólo se reconoció como tal 
desde que hay microscopios, es la del esperma. Doscientos 

millones de estos animalitos espermáticos se ponen en camino al mismo tiempo. 
Son iguales entre sí y están reunidos en enorme densidad. Todos 
tienen una meta, y a excepción de uno, los de más perecen en el camino. Podía 
aducirse que no son seres humanos y que aquí en el fondo uno no 
debería hablar de masa en el sentido descrito. Pero tal objeción no nos proporciona 
la clave del asunto. Cada uno de estos animalitos espermáticos 
trae consigo todo lo que se conserva de los ancestros. Contiene a los ancestros, es 
los ancestros. Es una tremenda sorpresa volver a encontrarlos aquí, 
entre una existencia humana y la otra, bajo forma totalmente diferente: todos ellos 
incluidos en una minúscula e invisible criatura, y esta criatura en 
números tan inconmensurables. 



 
CLASIFICACIÓN SEGÚN LA DOMINANTE 
AFECTIVA 

Las masas conocidas están dominadas por los afectos más diversos. De la 
especie de estos afectos apenas se ha hablado todavía. La primera 

intención de la investigación iba dirigida a realizar una clasificación según 
principios formales. Que la masa sea abierta o cerrada, lenta o rápida,  
invisible o visible nos dice muy poco de lo que siente, de su contenido. 

Sin embargo, tal contenido no aparece nunca en estado puro. Ya se conocen las 
ocasiones en las que la masa pasa por una serie de afectos que 

se suceden a toda prisa. Los hombres se pueden pasar horas y horas en el teatro, y 
las vivencias que allí tienen en conjunto son de la más variada 
especie. En el concierto sus emociones están aún más desprendidas de la ocasión 
que en el teatro; podría decirse que aquí alcanzan su grado extremo 
de variedad. Pero estas ocasiones son artificiales; su riqueza es un producto final de 
culturas evolucionadas y complejas. Su efecto es mesurado. Los 
extremos se anulan uno al otro. Estas disposiciones sirven por lo común a un 
apaciguamiento y a una disminución de pasiones a las que se sienten 
entregados hombres solos. 

Las principales formas afectivas de la masa se remontan, en cambio, mucho más 
atrás. Aparecen muy temprano, su historia es tan antigua como 

la de la humanidad misma y dos de ellas son aún más antiguas. Cada una de ellas 
se caracteriza por un matiz uniforme, una sola pasión principal la 
domina. Una vez que han sido delimita das con claridad es imposible volver ya a 
confundirlas entre sí. 

En lo sucesivo distinguiremos por su contenido afectivo cinco tipos de masa. La 
de acoso y la masa de fuga son las dos más antiguas. Se dan 

tanto entre los animales como en el hombre, y es verosímil que su formación entre 
hombres se haya vuelto a nutrir siempre de modelos animales. La de 
prohibición, la de reversión y la masa festiva son específicamente humanas. Una 
descripción de estas cinco especies principales es indispensable y su 
interpretación puede tener considerable alcance. 



 
MASAS DE ACOSO 

La masa de acoso se constituye teniendo como finalidad la consecución de una 
meta con toda rapidez. Le es conocida y está señala da con 

precisión; además se encuentra próxima. Sale a matar y sabe a quién quiere matar. 
Con una decisión sin parangón avanza hacia la meta; es imposible 
privarla de ella. Basta dar a conocer tal meta, basta comunicar quién debe morir, para 
que la masa se forme. La concentración para matar es deíndole 
particular y no hay ninguna que la supere en intensidad. Cada cual quiere participar 
en ello, cada cual golpea. Para poder asestar su golpe cada cual se 
abre paso hasta las proximidades inmediatas de la víctima. Si no puede golpear, 
quiere ver cómo golpean los demás. Todos los brazos salen como de 
una y la misma criatura. Pero los brazos que golpean, tienen más valor y más peso. 
La meta lo es todo. La víctima es la meta, pero también es el punto 
de la máxima densidad: reúne las acciones de todos en sí misma. Meta y densidad 
coinciden. 

Razón importante del rápido crecimiento de la masa de acoso es la ausencia de 
peligro de la empresa. No hay peligro pues la superioridad del 

lado de la masa es total. La víctima nada puede hacer. Huye o perece. No puede 
golpear, en su impotencia es tan sólo víctima. Pero también ha sido 
entregada a su perdición. Está destinada, nadie ha de temer sanción por su muerte. 
El asesinato permitido reemplaza a todos los asesinatos de los 
que uno debe abstenerse y por cuya ejecución han de temerse duras penas. Un 
asesinato sin riesgo, permitido, recomendado y compartido con 
muchos otros implica una sensación irresistible para la gran mayoría de los 
hombres. Sobre esto cabe decir que la amenaza de muerte que pende 
sobre todos los hombres y que bajo diferentes disfraces está siempre activa, aun 
que nos enfrentemos con ella continuamente, hace necesaria una 
derivación de la muerte sobre otros. La formación de masas de acoso responde a 
esta necesidad. 

Es una empresa tan fácil, y se desarrolla con tanta rapidez, que hay que darse 
prisa para llegar a tiempo. La prisa, la euforia y la seguridad de una 

masa tal tiene algo de inquietante. Es la excitación de ciegos que están más 
ciegos cuando de pronto creen ver. La masa va al sacrificio y a la 
ejecución para deshacerse de la muerte de todos aquellos por quienes está 
constituida, de una vez por todas. Lo que realmente sucede es lo contrario 
de lo que se esperaba. Por la ejecución, pero sólo después de ella, se siente más que 
nunca amenazada por la muerte. Se desintegra y se dispersa en 
una especie de fuga. Mientras más elevada sea la categoría de la víctima, mayor es 
su miedo. Sólo puede mantenerse cohesionada si una serie de 
hechos idénticos se suceden con gran rapidez. 

La masa de acoso es muy antigua, se remonta a la unidad dinámica más 
primitiva que se conoce entre los hombres: la muta de caza. De las 

mutas, que son pequeñas y que, además, se diferencian mucho de las masas, se 
hablará con más precisión más adelante. Aquí sólo trataremos 
algunas ocasiones generales que dan lugar a la constitución de masas de acoso. 

Entre los tipos de muerte que una horda o un pueblo impone a un individuo 
pueden distinguirse dos formas principales: una es la expulsión. El 

individuo es abandonado, expuesto inerme a las fieras o a una muerte por inanición. 
El grupo, al que antes perteneció, ya nada tiene que ver con él; no 
les está permitido albergarlo y no deben ofrecerle alimento. Toda comunidad con él 
los contamina y los hace culpables. Esta soledad en su forma más 
rigurosa es aquí el castigo extremo: la separación del grupo de pertenencia que, 
especialmente en relaciones primitivas, sólo muy pocos son capaces 
de soportar. Una derivación de este aislamiento es la entrega al  enemigo. Cuando 
se trata de hombres y se efectúa sin combate aparece como 
particularmente cruel y humillante, como una doble muerte. 

La otra forma es la de matar colectivamente. Se conduce al con denado a 
campo abierto y se le apedrea. Todos participan en esta muerte; 

alcanzado por las piedras de todos, el culpable se desploma. Nadie está delegado 
como ejecutor, toda la comunidad mata. Las piedras están en lugar 
de la comunidad, son el recuerdo de su decisión y de su acto. Donde se ha perdido el 
uso de lapidar, subsiste esta inclinación al matar colectivamente. 



La muerte por el fuego se puede comparar con ello: el fuego actúa en lugar de la 
muchedumbre que deseó la muerte del condenado. La víctima es 
alcanzada por las llamas, en todo su cuerpo; podría decirse que se ve atacada y 
muerta por todas partes. En las religiones infernales se añade algo 
más: con la muerte colectiva por el fuego, que es un símbolo para la masa, se 
relaciona la idea de la expulsión, es decir, el infierno, la entrega en manos 
de los enemigos infernales. Las llamas del infierno alcanzan hasta la tierra y 
acaban con el hereje que les corresponde. El asaeteamiento, el 
fusilamiento de un condenado a muerte por un pelotón de soldados contiene al 
grupo ejecutor como delegados de la sociedad. En el entierro de 
hombres en un hormiguero, conocido en Africa y en otras partes, se deja a las 
hormigas, que reemplazan a una masa numerosa, el vergonzoso 
negocio. 

Todas las formas de la ejecución pública dependen del viejo ejercicio de matar 
colectivamente. El verdadero verdugo es la masa, que se reúne en 

torno del cadalso. Ella aprueba el espectáculo; en apasionado impulso afluye desde 
muy lejos para presenciarlo de principio a fin. Quiere que suceda y 
no se deja arrebatar la víctima con agrado. El relato de la condena de Cristo toca este 
hecho en su esencia. El « ¡crucificado! » sale de la masa. Es ella 
lo propiamente activo; en otros tiempos ella misma se habría encargado de todo y 
hubiera apedreado a Cristo. El juicio que comúnmente se lleva a 
cabo ante un grupo limitado de hombres, representa a la gran multitud que luego 
presencia la ejecución. La sentencia de muerte que, pronunciada en 
nombre de la justicia, suena abstracta e irreal, se convierte en algo claro cuando es 
ejecutada ante la multitud. Porque es precisamente ella la que dicta 
justicia, y con lo público de la justicia uno se refiere a la masa. 

El medievo ejecuta sus ajusticiamientos con solemne pompa, y se llevan a cabo 
con la mayor lentitud posible. Puede darse el caso de que la 

víctima exhorte a los espectadores con discursos edificantes. En el último momento 
se preocupa por su suerte y les aconseja que por nada del mundo 
hagan lo que ella. Les muestra a dónde se llega con una vida tal. La masa se siente 
muy halagada por su previsión, y quizá conceda a la víctima una 
última satisfacción: estar una vez más como igual entre ellos, ser un bueno como 
ellos, que junto a ellos deja su vida pasada y la condena. El 
arrepentimiento de malhechores o infieles a la vista de la muerte, que los 
eclesiásticos bus can por todos los medios debido a la pretextada intención 
de salvar las almas, tiene también este sentido: la de convertir a la masa de acoso en 
una futura masa festiva. Cada cual ha de verse confirmado en su 
buena intención y creer en la recompensa, que le espera dentro de ella. 

En tiempos de revolución las ejecuciones se aceleran. El verdugo parisino 
Samson se siente orgulloso de que sus ayudantes no necesiten más de 

«un minuto por persona». Una gran parte de la excitación del estado deánimo de las 
masas en tales momentos debe atribuirse a la rápida sucesión de 
sinnúmero de ejecuciones. A la masa le es importante que el verdugo le muestre 
la cabeza del ajusticiado. No es otra cosa el abrir de ojos de la 
descarga. Aquel a quien haya pertenecido esa cabeza está ahora degradado; por el 
breve instante en que clava sus ojos en la masa es una cabeza 
como todas las demás. Puede que se haya presentado sobre los hombros de un rey, 
pero por el fulminante proceso de degradación, a la vista de todos 
se le ha igualado a las demás. La masa, que aquí está constituida por cabezas de 
mirada fija, alcanza la sensación de su igualdad en un abrir y cerrar 
de ojos, en que a su vez la cabeza les mira fijamente. Cuanto más poderoso haya 
sido el ajusticiado, cuanto más grande la distancia que antes lo 
separaba de ella, tanto mayor es la excitación de su descarga. Si era un rey o un 
poderoso parecido, interviene además la satisfacción de la reversión. 
El derecho a una justicia cruenta, que fue su privilegio por tanto tiempo, ha sido 
ejercida ahora contraél. Los que antes hacía matar, lo mataron. La 
importancia de esta reversión no se puede evaluar como excesivamente elevada: hay 
una forma de la masa que se constituye por mera reversión. 

El efecto de la presentación de la cabeza a la muchedumbre en ningún caso se 
agota en la descarga. Reconociéndola con tremenda violencia 

como una de las suyas, cayendo, por así decir, entre la multitud y siendo no más 
que ellos, igualándolos de esta manera a todos, cada uno se ve 
reflejado en ella. La cabeza cortada es una amenaza. El ojo muerto les ha mirado 
con tal avidez, que ahora ya no pueden liberarse deél. Dado que la 



cabeza pertenece a la masa, con su muerte también ella se ve afectada: asustada y 
enferma de manera misteriosa, comienza a desintegrarse. Es una 
especie de huida ante ella en la que ahora se dispersa. 

La desintegración de la masa de acoso, que ha cobrado su víctima, es 
particularmente acelerada. Los detentadores del poder son muy 

conscientes de este hecho. Arrojan una víctima a la masa para detener su 
crecimiento. Muchas ejecuciones políticas han sido ordenadas con este 
exclusivo fin. Por otro lado, los portavoces de los partidos radicales a menudo no 
advierten que, al alcanzar su meta (la ejecución pública de un 
peligroso enemigo), se hieren más en carne propia que en la del partido enemigo. 
Puede suceder que, después de una tal ejecución, la masa de sus 



 
partidarios se deshaga y que por largo tiempo o incluso nunca más alcancen su 
antigua fuerza. Tendremos ocasión de profundizar más en los motivos 
de este cambio cuando se hable de las mutas y, en especial, de las mutas de 
lamentación. 

La aversión ante el matar colectivamente es de fecha muy reciente, aunque no 
debe olvidarse que también hoy cada uno participa en las 

ejecuciones públicas a través del periódico. Sólo que, como todo, es más cómodo. 
Uno está tranquilamente sentado en su casa y entre cien detalles se 
puede demorar en aquellos que a uno lo excitan de manera especial. Cuando todo ha 
pasado, el placer no se ve empañado ni por el más leve vestigio 
de culpabilidad compartida. Uno no es responsable, ni por la condena, ni por los 
testigos, ni por su relato ni tampoco por el periódico que imprimió este 
relato. Pero se está ahora mucho más informado que enépocas anteriores, cuando 
había que andar y estar de pie durante horas y al fin no se veía más 
que un poco. En el público de los lectores de diarios se ha mantenido con vida una 
masa de acoso, moderada, pero, debido a su distancia de los 
acontecimientos tanto más irresponsable, estaríamos tentados a decir, con una forma 
más execrable y al mismo tiempo más estable. Como ni siquiera 
necesita reunirse, se ahorra también su desintegración y de su distracción se encarga 
la diaria repetición del periódico. 



 
MASAS DE FUGA 

La masa de fuga se establece por amenaza. Le es inherente que todo huya, que 
todo sea arrastrado. El peligro que lo amenaza a uno es el mismo 

para todos. Se concentra sobre un determinado lugar. No hace diferencias. Puede 
amenazar a los habitantes de una ciudad, o a todos los que tienen la 
misma fe, o a todos los que hablan una y la misma lengua. 

Se huye juntos, porque así se huye mejor. La excitación es la misma: la energía 
de unos acrecienta la de los otros, los hombres avanzan unidos en 

la misma dirección. Mientras están juntos, perciben el peligro como repartido. Existe 
la remota idea de que el peligro que se cierne caerá en un lugar. 
Mientras el enemigo coge a uno los demás pueden escapar. Los flancos de la fuga 
están al descubierto, pero, extensos como son es impensable que 
el peligro ataque a todos a la vez. Entre tantos, nadie supone queél va a ser la 
víctima. Puesto que el único movimiento tiende a la salvación de todos, 
uno se siente enteramente esperanzado ante la posibilidad de alcanzarla. 

Porque lo más llamativo de la fuga de masas es la intensidad de su dirección. La 
masa, por así decir, se ha convertido toda ella en dirección para 

alejarse del peligro. Puesto que sólo importa la meta, en la que uno se salva, y el 
espacio que existe hasta ella, las distancias antes existían entre los 
hombres se vuelven irrelevantes. Criaturas muy curiosas y opuestas, que jamás se 
han juntado, aquí, de pronto, pueden hallarse reunidas. Si bien en la 
fuga no se advierten sus diferencias, sí las distancias entre ellos. De todas las 
formas de masa es la de fuga la que más abarca. La imagen desigual 
que brinda, no sólo resulta de la participación de todos, sino que es confundida 
también por las velocidades muy distintas que son capaces de 
desarrollar estos hombres en su fuga. Entre ellos hay jóvenes, viejos, fuertes, 
débiles, más o menos cargados. Lo abigarrado de esta imagen puede 
confundir a un observador que esté al margen. Es casual y -comparado con la 
arrolladora fuerza de la dirección- carente de toda significación. 

La energía de la fuga se multiplica mientras cada integrante reconozca a los otros: 
los puede empujar hacia adelante, pero no echar los a un lado. 

Mas en el instante en que sólo se está pendiente de uno mismo y cada cua l 
percibe a quienes lo rodean únicamente como obstáculo, cambia el 
carácter de la fuga en masa y se convierte en su contrario: se transforma en 
pánico, en una lucha de cada uno contra todos los demás que se 
encuentran en su camino. Con mayor frecuencia se llega a una reversión cuando la 
dirección de la fuga es perturbada repetidas veces. Basta cortarle el 
camino a la masa para que estalle en otra dirección. Si se le vuelve a cortar el camino 
una y otra vez, al final ya no sabe dónde encaminarse. Errabunda 
de dirección, se alterará así su consistencia. El peligro, que hasta ahora tuvo un 
efecto aligerante y unificador, levanta a uno como enemigo del otro, y 
cada cual intenta salvarse por sí mismo. 

La fuga en masa en cambio, en oposición al pánico, extrae su energía de su 
cohesión. Mientras no se deje dispersar por nada, mientras perdure 

en su inagotabilidad, como una poderosa corriente que no se subdivide, también el 
miedo que la impulsa es soportable. Una especie de euforia 
caracteriza a la fuga en masa, no bien se ha puesto en marcha: la euforia del 
movimiento común. Nadie está menos expuesto que el otro, y si bien cada 
uno corre o cabalga con la mayor rapidez para ponerse a salvo, sin embargo tiene su 
puesto en el conjunto que reconoce al que se debate en medio de 
la agitación general. 

En el transcurso de la fuga, que puede extenderse durante días y semanas, 
algunos quedan atrás, porque su fuerza les abandona, o porque son 

alcanzados por el enemigo. Cada uno que cae significa un aliciente para los demás 
a proseguir. El destino que lo alcanzó los exceptuó a ellos. El 
alcanzado es una víctima, fue sacrificado al peligro. Por importante que siempre haya 
sido para uno personalmente como cofugitivo, como caído se ha 
hecho aún más importante para todos. El verlo da nuevas fuerzas a los que 
desfallecen.él era más débil que ellos, el peligro lo tenía designado. El 
aislamiento en que queda atrás, en el que aún lo divisan por breve rato, realza 
para los demás el valor de la cohesión. No se puede exagerar la 
importancia del caído para la consistencia de la fuga. 



El fin natural de la fuga es alcanzar la meta. Cuando consigue una nueva 
seguridad la masa vuelve a disolverse. Pero el peligro también puede ser 

abolido en su fuente. Se declara un armisticio, y la ciudad de la que se huía deja de 
estar amenazada. Se vuelve de uno en uno, aunque se huyó en 
grupo y todo vuelve a estar tan separado como lo estuvo antes. Pero existe todavía 
una tercera posibilidad que puede designarse como un insumirse de 
la fuga en la arena. La meta está demasiado lejana, el medio es hostil, la gente 
pasa hambre, se debilita y se cansa. En lugar de unos pocos son 
cientos y miles los que quedan tendidos. Esta descomposición física comienza muy 
poco a poco, y el movimiento original se mantiene durante un 
tiempo infinitamente superior. Los hombres se arrastran todavía cuando ya se ha 
esfumado toda posibilidad de salvación. De todas las variantes de la 
masa la más tenaz es la de fuga; en ella, los últimos componentes permanecen juntos 
hasta el momento final. 

No escasean ejemplos de fuga de masa. Nuestro tiempo ha vuelto a hacerse muy 
rico en ellas. Hasta los sucesos de la pasada guerra se habría 

pensado antes que nada en el destino de la «Gran de Armée» de Napoleón en su 
retirada de Rusia. Es el caso más grandioso: la composición de este 
ejército por hombres de tantos idiomas diferentes, el terrible invierno, la enorme 
distancia que la mayoría de ellos debió recorrer a pie; esta retirada, 
que habría de degenerar en una fuga de masa, es conocida en todos sus detalles. La 
fuga de una metrópoli en tales proporciones se conoció sin duda 
por primera vez cuando los alemanes se aproximaban a París en 1940. El célebre 
exode no duró mucho, ya que luego se alcanzó el armisticio. Pero la 
intensidad y magnitud de este movimiento fueron tales que llegó a ser para los 
franceses el recuerdo de masa central de la última guerra. 

No acumularemos aquí los ejemplos deépoca reciente. Todavía están frescos en 
la memoria de todos. Pero bien merece la pena des tacar que la 

fuga de masa fue desde siempre conocida por el hombre, incluso cuando aún 
moraba en grupos muy reducidos. Ya desempeñaba un papel en su 
imaginación antes que por su número fuera posible que se diese. Se recuerda aquella 
visión de un chamán esquimal: 

«El espacio celeste está lleno de seres desnudos que vienen volando por el aire. 
Seres humanos, hombres desnudos, mujeres des nudas, que van 

volando y atizan tormenta y nevasca.¿Oís el silbido? Zumba como el aletazo de 
grandes aves arriba, en el aire. ¡ése es el miedo de humanos 
desnudos,ésa es la fuga de humanos desnudos! » 



 
MASAS DE PROHIBICIÓN 

Una clase especial de masa se configura mediante una prohibición: muchos ya no 
quieren hacer lo que hasta ese momento han estado haciendo 

como individuos. La prohibición es repentina; se la imponen ellos mismos. Puede ser 
una prohibición antigua que hubiera caído en el olvido; o una que 
se exhuma cada cierto tiempo. Pero también puede ser una completamente nueva. 
En todo caso golpea con la mayor fuerza. Tiene lo absoluto de una 
orden, pero en ella lo decisivo es su carácter negativo. Nunca viene realmente desde 
fuera, aunque tenga la apariencia contraria. Siempre surge de una 
necesidad de los propios afectados. En cuanto se pronuncia la prohibición comienza 
a formarse la masa. Todos se niegan a hacer lo que un mundo 
exterior espera de ellos. Lo que, hasta ahora, han hecho sin mucho alarde, como si 
les fuera connatural y nada difícil, de pronto no lo hacen por ningún 
motivo. En la determinación de su negativa se puede reconocer su solidaridad. La 
negativa que impone la prohibición se contagia a la masa desde el 
instante de su nacimiento y sigue siendo, mientras subsiste, su rasgo esencial. Así, 
también podría hablarse de una masa negativa. La resistencia es el 
elemento que la configura: la prohibición es una frontera y un dique; nada debe cruzar 
aquélla, nada desbordaréste. Uno vigila al otro para ver si sigue 
siendo una parte del dique. Quien cede y transgrede la prohibición es repudiado por 
los otros. 

El mejor ejemplo de masa negativa o de prohibición en nuestraépoca es la 
huelga. Los trabajadores están habituados a realizar su trabajo 

regularmente, a ciertas horas. Cumplen tareas de la más di versa especie, uno tiene 
que hacer esto, el otro algo muy distinto. Pero a una y la misma 
hora se presentan, y a una y la misma hora abandonan el lugar de trabajo. Son 
iguales en función de este momento común del presentarse y retirarse. 
Los más realizan su trabajo con la mano. Se encuentran próximos también en otro 
punto, en el hecho de la remuneración de su trabajo. Pero según lo 
que rindan, los salarios son distintos. Su igualdad, por cierto, no va muy lejos y no 
basta para llevar a la formación de masa. Pero cuando se llega a la 
huelga, los trabajadores se convierten en iguales de una manera más unificadora: en 
la negativa de seguir trabajando. La prohibición del trabajo genera 
una actitud aguda y resistente. 

El momento del paro es un gran momento, glorificado en los himnos de los 
trabajadores. Contribuye en gran manera al sentimiento de alivio con el 

que empieza la huelga para los trabajadores. Su igualdad ficticia, de la que se les 
habla, pero que ciertamente no va más allá del uso de sus manos, se 
hace de pronto real. Mientras trabajaban tenían que hacer cosas de la más variada 
especie y todo les había sido prescrito. Cuando suspenden el 
trabajo hacen todos lo mismo. Es como si todos dejaran al mismo tiempo los brazos 
caídos, como si ahora tuvieran que empeñar todas sus fuerzas en 
no volver a alzarlos, indiferentes al hambre que pase su gente. El sus pender el 
trabajo iguala a los trabajadores. Medida con el efecto de ese instante, 
su reivindicación concreta tiene poco peso. Puede que el objetivo de la huelga sea un 
aumento de salario, y es cierto que en función de ese objetivo se 
sienten unidos. Pero por si solo no bastaría para formarlos en masa. 

Los brazos que caen tienen un efecto contagioso sobre otros brazos. Lo que no 
hacen se le comunica a toda la sociedad. La huelga que se 

expande por «simpatía», les impide a otros, que original mente no pensaban en un 
paro, seguir en pos de su ocupación acostumbrada. El sentido de la 
huelga es el de que ya nadie debe hacer algo, mientras los trabajadores persistan en 
no hacer nada; y cuanto mayor resultado alcance esa intención, 
tanto más probabilidad tienen de ganar la huelga. 

Dentro de la propia huelga es importante que cada uno se atenga a la consigna 
de prohibición. Se llega espontáneamente a la creación de una 

organización desde el interior de la masa misma. Tiene la función de un estado que 
nace con plena conciencia de su fugaz existencia y en el que rigen 
solamente unas pocas leyes;éstas, eso sí, respetadas de la manera más rigurosa. 
Piquetes vigilan los accesos a la localidad de donde partió la acción: 
el lugar de trabajo mismo es terreno prohibido. La prohibición que pesa sobreél le 
sustrae de todo lo cotidiano y le confiere una dignidad especial. La 



responsabilidad que porél se comparte le convierte en una propiedad común. Como 
tal es protegido y se le concede un sentido más elevado. En su 
vacío y su silencio tiene algo de sacrosanto. Todo aquel que se le aproxima debe ser 
examinado sobre sus convicciones. Quien viene con intenciones 
profanas, quien quiere trabajar, es considerado enemigo o traidor. 

La organización se encarga de una justa distribución de víveres o dinero. Lo que 
hay tiene que durar lo más posible. Es importan te que cada uno 

reciba idéntica cantidad. Al más fuerte no se le ocurre que debe recibir más en un 
caso así; incluso elávido se dará por satisfecho con agrado. Como 
por lo común hay muy poco para cada uno y el reparto se desarrolla de manera 
equitativa, puesto que es público, este tipo de distribución contribuye al 
orgullo de la masa debido a su igualdad. Hay algo de enormemente serio y 
respetable en torno a tal organización. No puede evitarse pensar en el 
sentido de responsabilidad y en la dignidad de una configuración así, surgida 
espontáneamente de su medio, cuando se habla del salvajismo y del 
placer destructivo de la masa. Un estudio de la masa de prohibición es 
indispensable, por el mero hecho de que muestra rasgos muy característicos, 
incluso únicos. Mientras permanece fiel a su esencia es reacia a toda destrucción. 

Es verdad, sin embargo, que no resulta fácil mantenerla en este estado. Cuando 
las cosas andan mal y la carencia alcanza proporciones difíciles 

de soportar, especialmente cuando se siente atacada o sitiada, la masa negativa 
tiende a convertirse en positiva o activa. Después de un tiempo, 
puede que a los huelguistas, que tan de repente se prohibieron la actividad de sus 
manos, les cueste gran es fuerzo hacer nada con ellas. Apenas 
sientan que la unidad de su resistencia está amenazada, se mostrarán inclinados a la 
destrucción, y antes que nada a la destrucción en la esfera de su 
propia y acostumbrada actividad. Es aquí donde comienza la tarea más importante de 
la organización; ha de mantener puro el carácter de la masa de 
prohibición e impedir toda acción individual positiva. Debe asimismo reconocer 
cuándo ha llegado el momento de volver a levantar la prohibición a la 
que la masa debe su existencia. Si su visión corresponde al sentimiento de la masa, 
al levantar la prohibición debe acordar su propia disolución. 



 
MASAS DE INVERSIóN 

«Mi querido, mi buen amigo, los lobos siempre se han comido a los corderos; 
esta vez¿se comerán los corderos a los lobos? » Esta frase se  

encuentra en una carta que Madame Jullien escribió a su hijo durante la Revolución 
francesa. Contiene, reducida a una concisa fórmula, la esencia de la 
inversión. Hasta ahora unos pocos lobos han subyugado a muchos corderos. Ya ha 
llegado el momento en que los muchos corderos se vuelvan contra 
los pocos lobos. Se sabe que los corderos no son carnívoros. Pero es que lo notable 
de la frase reside precisamente en su aparente falta de sentido. 
Las revoluciones son los tiempos típicos de la inversión. Los que tanto tiempo 
estuvieron indefensos, de pronto enseñan los dientes. Su número debe 
compensar lo que les falta en experiencia de maldad. 

La inversión presupone una sociedad estratificada. La limitación de ciertas clases 
entre sí, en las que una tiene más derechos que la otra, debe 

haber existido durante largo tiempo, debe haberse hecho sentir en la vida cotidiana 
de los hombres desde bastante tiempo atrás, antes de que surja 
una necesidad de inversión. El grupo superior tenía el derecho de impartirórdenes al 
inferior, ya sea porque hubiera llegado al país por conquista y se 
colocase por encima de los habitantes, o porque la estratificación hubiese surgido de 
acontecimientos en el interior. 

Toda orden deja en aquel que está obligado a ejecutarla un penoso aguijón. 
Sobre la naturaleza de estos aguijones, que son indestructibles,  

trataremos más adelante. Hombres a quienes se les está dando 
constantementeórdenes y que están colmados de desazón, experimentan una 
poderosa pulsión a deshacerse de ella. De dos maneras puede alcanzarse esta 
liberación: pueden transmitir lasórdenes que han recibido de arriba 
hacia abajo; para eso debe haber inferiores que estén dispuestos a recibirórdenes de 
ellos. Pero también pueden devolver lo que durante largo tiempo 
almacenaron y sufrieron de sus superiores aéstos mismos. Un individuo, débil e 
indefenso como es, tendrá la suerte de alcanzar esta oportunidad en 
contadas ocasiones. Sin embargo, cuando muchos se encuentran en una masa, 
puede suceder que resulte lo que les estaba vedado en un nivel 
individual. Juntos pueden volverse contra aquellos que hasta ahora les han 
dadoórdenes. La situación revolucionaria puede considerarse el estado 
clásico de tal inversión. Pero la masa, cuya descarga consiste principalmente en 
una liberación conjunta de «aguijones-órdenes», debe designarse 
como masa de inversión. 

La toma de la Bastilla marca el comienzo de la Revolución francesa pero, de 
hecho, había comenzado antes con un baño de sangre entre liebres. 

En mayo de 1789 se habían reunido los Estados Generales en Versalles. 
Deliberaban sobre la abolición de los derechos feudales, a los que también 
pertenecía el derecho de caza de la nobleza El 10 de junio, un mes antes de la 
toma de la Bastilla, Camille Desmoulins, quien como delegado 
participaba en las reuniones, informa en una carta a su padre: «Los bretones 
están poniendo en práctica algunos artículos de sus cuadernos de 
reivindicaciones. Matan las palomas y los animales silvestres. Cincuenta jóvenes 
se entregan asimismo, aquí en la región, a una devastación sin  
parangón entre liebres y conejos. Se dice que habrán cazado ante los ojos de los 
guardas de cuatro a cinco mil piezas en la llanura de Saint-Germain». 
Los corderos, antes de enfrentarse a los lobos, se vuelven contra las liebres. Antes 
de la inversión, que se dirige contra los propios superiores, uno se 
desquita con los de más abajo, con los animales de caza. 

El acontecimiento ocurre entonces el día de la Bastilla. Toda la ciudad se provee 
de armas. El levantamiento va contra la justicia real, encarnada en 

el edificio atacado y tomado. Son liberados los presos que entonces pueden 
incorporarse a la masa. El gobernador, responsable de la defensa de la 
Bastilla, y sus ayudantes son ejecutados. Pero también a los ladrones se los pende 
del farol. La Bastilla es arrasada y extirpada piedra por piedra. La 
justicia en sus dos aspectos principales, como sentencia de muerte y como indulto, 
pasa a manos del pueblo. La inversión -por el momento- se ha 
consumado. 

Masas de este tipo se constituyen en las circunstancias más diversas: puede 
tratarse de levantamientos de esclavos contra sus señores, de  



soldados contra sus oficiales, de gentes de color contra blancos que están instalados 
en su medio. Siempre los unos han estado durante mucho tiempo 
bajo el dominio de los otros. Siempre los insurgentes actúan a partir de sus aguijones 
acumulados y siempre, por tanto, hay que esperar bastante antes 
de poder actuar. 

Pero una gran parte de lo que se observa en la superficie de las revoluciones se 
desarrolla, sin embargo, entre masas de acoso. Se da caza a 

hombres singulares; si se da con ellos se les mata a todos juntos, en forma de 
tribunal o también sin juicio. Pero en ningún caso la revolución consiste 
en eso. Con las masas de acoso, que alcanzan rápidamente su fin natural, nunca es 
suficiente. La inversión, una vez iniciada, sigue siempre adelante. 
Cada uno busca llegar a una si tuación en que pueda liberarse de su aguijón. La 
masa de inversión es un proceso que ataca a toda una sociedad, y si 
bien quizá tengaéxito inmediato al comienzo, sólo llega al final lenta y dificultosa 
mente. Tan pronto como se atraviesa la masa de acoso que se halla en 
superficie, lentamente comienza a aparecer desde lo más profundo una inversión. 

Pero la inversión puede ser aún mucho más lenta: puede ser pro mesa del más 
allá. «Los últimos serán los primeros. » Entre una y otra situación 

se encuentra la muerte. En el otro mundo se volverá a vivir. Quien fue el más pobre 
aquí y nada hizo de malo, tanto más valdrá en el otro mundo. Como 
ser nuevo, nuevo y en mejor situación sigue existiendo. Al creyente le es prometida la 
liberación de sus problemas. Sin embargo, nada se dice respecto 
a las circunstancias más precisas de esta liberación; y aunque más tarde todos 
estén juntos en el más allá, no se hace propiamente referencia a la 
masa en cuanto substrato de una inversión. 

En el centro de este tipo de promesa se halla la idea de la reanimación. Casos 
de reanimación por Cristo en este mundo se relatan en los 

Evangelios. Los predicadores de los célebres revivals en los países anglosajones 
utilizaron el efecto de muerte y reanimación de muchas maneras. Los 
pecadores reunidos eran amenazados por ellos con los más espantosos castigos 
infernales y caían en un indescriptible estado de terror. Veían un 
enorme lago de fuego y azufre abierto ante sí y la mano del Todopoderoso que les 
señalaba para arrojarlos a la hórrida sima. Se dice de uno de estos 
predicadores que la violencia de sus invectivas se veía aumentada por las 
repugnantes muecas de su cara y el trueno de su voz. Desde cuarenta, 
cincuenta o cien millas a la redonda afluían las gentes desde todas partes para 
escuchar a estos predicadores. Los hombres traían consigo a sus 
familias en carretas cubiertas y venían provistos de ropa de cama y de víveres 
para varios días. Alrededor del año 1800 una parte del estado de 
Kentucky cayó en un estado febril a causa de este tipo de asambleas. Las reuniones 
se celebraban al aire libre pues ningún edificio en los estados de 
aquel entonces habría podido albergar estas monstruosas masas. Veinte mil 
personas se hallaron reunidas en agosto de 1801 en el mitin de Cane 
Ridge. Cien años después no se había borrado su recuerdo en Kentucky. 

Los espectadores quedaban aterrados por los predicadores hasta el punto de 
que caían a tierra y permanecían inmóviles como muertos. Se les 

amenazaba con lasórdenes de Dios. Debido a estasórdenes se precipitaban a la fuga 
y buscaban la salvación en una especie de muerte aparente.ésta 
era la intención consciente y declarada del predicador: «tumbarlos». Todo sucedía 
como en un campo de batalla, a diestra y siniestra caían por el suelo 
filas enteras. La comparación con el campo de batalla la hacían los predicadores 
mismos. Para la inversión moral que querían provocar, les parecía 
muy apropiado hacer alusión a este último espanto. Eléxito de la prédica era 
medido por el número de «caídos». Un testigo ocular que llevó una 
contabilidad exacta, nos informa que en el transcurso del mitin de varios días antes 
citado, unas tres mil personas cayeron al suelo inertes, casi la sexta 
parte de los presentes. Los caídos eran transportados a una sala de reuniones 
vecina. En ningún momento la mitad del piso dejó de estar cubierta de 
hombres yacientes. Muchos, muchísimos, yacían inmóviles durante horas, incapaces 
de hablar o de moverse. A veces volvían en sí por unos pocos 
instantes y, con un profundo gemir, un grito penetrante o una jaculatoria daban a 
entender que vivían. Algunos tamborileaban contra el suelo con los 
talones. Otros lanzaban alaridos agónicos y se removían como pescados que se 
sacan vivos del agua. Algunos rodaban durante horas por el piso. 
Había otros que, de repente, saltaban frenéticos por encima de los estrados de 
oradores y de los bancos y se precipitaban al bosque al grito de «  



¡perdidos!, ¡perdidos! ». 
Cuando los caídos volvían otra vez en sí, eran otros hombres. Se incorporaban y 
exclamaban: « ¡Redención! ». Habían «renacido» y ahora podían 

iniciar una vida buena y pura. Habían dejado atrás su vieja existencia de pecadores. 
Pero la conversión sólo era digna de crédito si venía precedida por 
una especie de muerte. 



 
Se daban también fenómenos de naturaleza menos extremada que actuaban en 
el mismo sentido. Toda una concentración estalló en llanto. 

Muchos eran acometidos por irresistibles contracciones convulsivas. Algunos, 
normalmente grupos de cuatro o cinco, comenzaron a ladrar como 
perros. Después de algunos años, cuando la excitación adquirió una forma más 
tranquila, primero unos pocos y luego todo un corro, eran poseídos por 
una «risa sacra». 

Pero todo lo que ocurría, ocurría en la masa. Pocas formas más excitadas y más 
tensas de ella han llegado a conocimiento. 
La inversión a la que se apunta aquí es diferente a la que se da en las 
revoluciones. Se trata de la relación de los hombres para con los  

mandamientos de Dios. Hasta aquí han actuado en contra deél. Ahora el terror ante 
sus castigos ha caído sobre ellos. Este miedo, acrecentado por el 
predicador por todas las formas posibles, los lleva a un estado de inconsciencia. Se 
fingen muertos como algunos animales que pretenden huir; pero su 
terror es tan grande que en el proceso pierden la conciencia. Cuando vuelven en sí 
se declaran dispuestos a someterse a lasórdenes y prohibiciones de 
Dios. En cambio, el temor exacerbado al máximo se calma ante su inminente 
castigo. Podría decirse que este proceso es como el de la  
domesticación: uno se deja domesticar por el predicador para servir obedientemente 
a Dios. 

Este caso es diametralmente opuesto al de una revolución tal como se lo 
interpretó arriba. Allá se trataba de una liberación de aguijones que uno 

había ido adquiriendo progresivamente por un largo sometimiento a un señor. Aquí se 
trata de un sometimiento nuevo bajo los mandamientos de Dios; 
de una disposición, por lo tanto, a tomar voluntariamente sobre uno todos los 
aguijones que podrían provenir de ellos. Le es común a ambos procesos 
sólo el hecho de la inversión y el escenario psíquico en que tiene lugar: tanto enéste 
como en aquel caso, la masa. 



 
MASAS FESTIVAS 

Quisiera designar un quinto tipo de masa como las masas festivas. Hay muchos 
manjares en un espacio limitado, y todas las personas que se 

mueven en estaárea precisa pueden participar en la fiesta. Los productos, del cultivo 
que sea, se exponen en grandes montones. Cien cerdos yacen 
atados en hilera. Hay montañas de fruta apilada. En enormes recipientes se ha 
preparado la bebida predilecta y aguarda a los consumidores. Hay más 
cosas de las que todos juntos pueden consumir, y para ello afluye cada vez más 
gente. Mientras haya algo, se sirven, y parece como si nunca se 
pudiese acabar. Hay superfluencia de mujeres para los hombres y superfluencia de 
hombres para las mujeres. Nada ni nadie amenaza, nada impulsa a 
la fuga; la vida y el placer están asegurados por lo que dure la fiesta. Muchas 
prohibiciones y separaciones han sido suspendidas, se permiten y 
favorecen los acercamientos personales menos usuales. La atmósfera para el 
individuo es de distensión y no de descarga. No existe una meta idéntica 
para todos y que todos deberían alcanzar unidos. Es la fiesta la meta, y ha sido 
conseguida. La densidad es muy grande; la igualdad, en cambio, se 
debe en buena parte a la situación y a la alegría. Uno se mueve entre otros y no con 
otros. Las cosas que se exponen y se acumulan ante la vista, y 
aquellas que se recibe, son una parte esencial de la densidad: su núcleo. Primero se 
reunieron los objetos, y sólo cuandoéstos están reunidos, se reúne 
la gente a su alrededor. Pueden transcurrir años hasta que haya de todo y puede que 
se sufran largas privaciones por esta efímera abundancia. Pero se 
vive pensando en ese instante y se lo provoca a sabiendas como meta. Gentes que 
por lo general se ven poco, han sido solemnemente invitadas y en 
grupo. Se marca claramente la llegada de los diversos contingentes y aumenta a 
saltos la alegría general. 

De este estado participa un sentimiento general de que por el goce común en 
esa fiesta se podrán garantir numerosas fiestas ulteriores. Por 

danzas rituales y representaciones dramáticas se conmemoran ocasiones 
precedentes de idéntica naturaleza. Su tradición está incluida en el presente 
de esta fiesta. Ya porque se conmemore a los fundadores de tales celebraciones, a 
los héroes culturales dadores de todas las maravillas de que se 
disfruta, a los antepasados o, como en sociedades más frías, más tardías, sólo a los 
ricos donantes; en cualquier caso a uno le parece garantizada una 
futura repetición de ocasiones similares. Una fiesta llama a la otra, y por la densidad 
de objetos y de hombres se multiplica la vida. 



 
LA DOBLE MASA: HOMBRES Y MUJERES. 
VIVOS Y MUERTOS 

La más segura y, a menudo, la única posibilidad para la masa de conservarse es 
la existencia de una segunda masa, con la que compararse. Sea 

que se enfrenten en el juego y midan fuerzas, o que se amenacen seriamente una a 
la otra, la visión o la representación intensa de una segunda masa 
no permite que la primera se desintegre. Mientras las piernas de un lado se 
mantienen unas junto a otras, los ojos están fijos en otros ojos enfrente. 
Mientras los brazos se mueven aquí según un ritmo común, los oídos están alertas al 
grito que esperan desde el otro lado. 

Existe una cercanía de la propia gente y se actúa con ella en unidad familiar y 
natural. Toda curiosidad y expectativa o todo miedo va dirigido contra 

una segunda aglomeración de hombres que están separados de uno por una clara 
distancia. Si se les ve al frente su aspecto fascina; si no se les ve, no 
obstante se les oye. De la acción o intención del segundo grupo depende todo lo 
que uno mismo hace. El contra-otros influye sobre el nos-otros. La 
confrontación, que en ambos provoca especial alerta, modifica la naturaleza de la 
concentración dentro de cada grupo. En tanto los otros no se hayan 
dispersado, uno mismo debe seguir agrupado. La tensión entre ambas turbas se 
traduce en presión sobre la propia gente. Cuando se trata de la 
tensión de un juego ritual, la presión se hace manifiesta como una especie de pudor: 
se hace todo lo posible por no dejar al descubierto el lado propio 
ante el contrario. Pero si los adversarios amenazan y realmente está en juego la 
vida, la presión se transforma en la coraza de una decidida y unida 
defensa. 

En todo caso, una masa mantiene con vida a la otra, lo que presupone que 
sean más o menos equivalentes en tamaño e intensidad. Para 

mantenerse como masa no debe tenerse un contrincante demasiado superior o, 
al menos, no debe creérsele demasiado superior. Si hace su 
presencia la sensación de inferioridad ante el contrario, la masa buscará la salvación 
de la fuga y siésta aparece imposible, la masa se desintegrará en 
pánico, huyendo cada cual individualmente. Pero no eséste el caso que aquí nos 
interesa. Para la constitución del sistema de dos masas, como 
también podemos denominarlo, ambos bandos deben tener un sentimiento de 
equilibrio de fuerzas. 

Si se quiere comprender la génesis de este sistema debe partirse de tres 
oposiciones básicas. Aparecen siempre donde haya seres humanos, y 

todas las sociedades conocidas eran muy conscientes de su presencia. La primera y 
más llamativa oposición es la que existe entre hombres y mujeres; 
la segunda aquella entre los vivos y los muertos; la tercera, en la que se piensa casi 
exclusivamente hoy en día al hablar de dos masas que se enfrentan 
entre sí es aquella entre amigo y enemigo. 

Si se considera la primera división, la que separa a hombres y mujeres, no 
resulta a primera vista evidente qué podrían tener que ver con la 

formación de masas especiales. Hombres y mujeres viven juntos en familias. 
Posiblemente habrá una división de trabajo, pero apenas podemos 
imaginar que se enfrentan unos y otras en turbas separadas y excitadas. Hay que 
remontarse a relatos de condiciones de vida más espontáneas para 
obtener una imagen diferente de la forma de esta oposición. 

Jean de Léry, joven hugonote francés, fue testigo en el año 1557 de una gran 
fiesta entre los tupinambu del Brasil. 
«Se nos ordenó permanecer en la casa donde estaban las mujeres. No 
sabíamos aún qué irían a hacer, cuando de repente comenzó un ruido 

bastante fuerte en la casa donde estaban los hombres, a unos treinta pasos de 
nosotros y de las mujeres. Sonaba como un recitado de oraciones. 

»Cuando las mujeres, en número de unas doscientas, escucharon el ruido, se 
pusieron de pie todas de un brinco, aguzaron los oídos y se 

apretaron estrechamente en un montón. Poco después, los hombres elevaron sus 
voces. Escuchamos con claridad cómo cantaban todos a coro y 
repetían muchas veces una interjección para alentarse: “ ¡Hé, hé, hé, hé!”. Por 
espacio de más de un cuarto de hora aullaron y chillaron tan fuerte que no 
sabíamos muy bien qué cara poner. 



»Aullando así saltaban al aire con gran violencia, sus pechos temblaban, tenían 
espuma alrededor de la boca. Algunas caían al suelo desmayadas, 

como gentes que padecen de epilepsia. Me pareció como si el diablo hubiese entrado 
en ellas y como si estuviesen todas rabiosas porél. 

»Muy cerca de nosotros oíamos el alboroto provocado por los niños que estaban 
en un recinto separado. A pesar de que ya hacía más de medio 

año que frecuentaba a los salvajes y que me había acostumbrado bastante a 
estar entre ellos, estaba -no quiero ocultarlo- lleno de pavor. Me 
preguntaba cómo se terminaría el asunto, y deseaba encontrarme de vuelta en 
nuestro fuerte. » 

El aquelarre termina por calmarse, las mujeres y los niños enmudecen, y Jean de 
Léry escucha cantar en coro a los hombres tan maravillosamente 

bien que no soporta la sensación de pasar sin contemplarlos. Las mujeres procuran 
retenerlo, pues conocen la prohibición y saben que jamás deben 
cruzar hacia el lugar donde están los hombres. Sin embargo, logra introducirse 
furtivamente entre ellos, nada le sucede y junto a otros dos franceses 
asiste a la fiesta. 

Hombres y mujeres están estrictamente separados entre sí, en casas diferentes, 
pero próximas. No pueden verse, pero, por esa misma situación, 

un grupo escucha con la mayor atención el ruido del otro. Profieren los mismos gritos 
y con ellos se exaltan hasta llegar a un estado de excitación de 
masa común a ambos. Los sucesos esenciales se desarrollan entre los hombres. 
Pero en el despliegue de la masa coparticipan las mujeres. Es 
notable cómo a los primeros ruidos que escuchan desde la casa de los hombres, se 
aprietan en un denso grupo y responden a los gritos salvajes que 
les llegan de pronto desde allí, cada vez con mayor salvajismo. Están llenas de 
miedo porque están encerradas -no deben salir por ningún motivo-, y 
como no pueden saber qué ocurre entre los hombres, su excitación toma un tinte 
deíndole especial. Saltan hacia arriba como si saltaran fuera. Los 
rasgos histéricos que nota el observador son típicos de una fuga de masa 
impracticable. La tendencia natural de las mujeres sería la de huir hacia 
donde están los hombres, pero como pesa una grave prohibición sobre ello, huyen, 
por decir así, en el mismo sitio. 

Son notables también las sensaciones del propio Jean de Léry. Comparte la 
excitación de las mujeres, pero no puede pertenecer realmente a la 

masa que ellas forman. Es un extraño y es un hombre. En medio de ellas, y sin 
embargo separado de ellas, debe temer convertirse en víctima de esta 
masa. 

Que la participación de las mujeres a su manera no es indiferente al otro grupo 
salta a la vista en otro pasaje del relato. Los hechiceros de la tribu o 

«caraíbes», como los llama Jean de Léry, prohíben terminantemente a las mujeres 
abandonar su casa. Pero les ordenan poner cuidadosa atención en 
el canto de los hombres. 

La influencia de las mujeres sobre el grupo de sus hombres puede ser de 
importancia también si están mucho más separados entre sí. Aléxito de 

expediciones bélicas las mujeres han contribuido a veces en gran manera. A 
continuación siguen tres ejemplos, uno de Asia, otro de América y el último 
de Africa, de pueblos que nunca han tenido contacto entre sí y que con certeza no 
tuvieron influencia unos sobre otros. 

Entre los kafir del Hindukush las mujeres representan la danza guerrera mientras 
los hombres están ausentes en una expedición. Así llenan de vigor 

y coraje a los guerreros, así acrecientan su vigilancia para que no se dejen 
sorprender por un enemigo. 

Entre los jívaros de América del Sur las mujeres se reúnen, mientras sus 
hombres están en una expedición de guerra, una noche tras otra en 

determinada casa y allí ejecutan una danza especial. Llevan carracas de conchas de 
caracol en torno al cuerpo y entonan cantos de conjuro. Se supone 
que esta danza guerrera de las mujeres posee un poder peculiar: protege a sus 
padres, esposos e hijos de las lanzas y balas del enemigo, confía 
también al enemigo que no advierte el peligro hasta que es demasiado tarde, y 
también le impide vengarse por una derrota. 

«Mirary» se llama en Madagascar un antiguo baile de las mujeres que sólo debe 
bailarse en el instante del combate. Cuando estaba anunciada 

una batalla, las mujeres eran avisadas por mensajeros. Entonces se soltaban el 
pelo, comenzaban el baile, y de esta manera establecían una 



comunicación con los hombres. Cuando los alemanes marchaban sobre París el año 
1914, con el fin de proteger a los soldados franceses las mujeres 
de Tananarive bailaron el Mirary. Parece haber producido efecto a pesar de la gran 
distancia. 

En toda la tierra hay fiestas, en las que mujeres y hombres danzan en grupos 
separados, pero visibles y por lo común unos en frente de los otros. 

Huelga describirlos pues son universalmente conocidos. Me he limitado 
exclusivamente a la relación de algunos casos más extremos, en los que  
separación, distancia y también excitación son especialmente notorias. Aquí puede 
muy bien hablarse de una doble masa que está profundamente 
arraigada. Ambas masas en este caso están bien predispuestas recíprocamente. La 
excitación de una ha de favorecer el bienestar y la prosperidad de 



 
la otra. Hombres y mujeres pertenecen a un pueblo y dependen unos de otros. 

En las leyendas de las amazonas, que de ningún modo se reducen a la 
antigüedad griega y para las que hay ejemplos incluso entre los nativos de 

América del Sur, las mujeres se han separado para siempre de los hombres y les 
hacen la guerra como un pueblo contra el otro. 

Pero antes de volver al estudio de la guerra, en que la esencia peligrosa y 
aparentemente inevitable de la masa doble encontró su expresión más 

fuerte, no podemos dejar a un lado la antiquísima oposición entre los vivos y los 
muertos. 

En todo lo que sucede en torno a los que se mueren y de los muertos, es 
importante la idea de que en el más allá actúa una cantidad mucho mayor 

de espíritus, entre los que al fin encontrará cobijo el difunto. El lado vivo no entrega 
de buen grado a sus integrantes. Su pérdida lo debilita y cuando se 
trata de un hombre en plenitud de facultades, se la acusa como especialmente 
dolorosa por sus gentes. Se resisten a ello lo mejor que pueden, pero 
saben que su resistencia no les sirve de mucho. La masa a la que se enfrenta es más 
fuerte y numerosa y el hombre es atraído hacia ella. Todo lo que 
se realiza en este mundo, se lleva a cabo con pleno conocimiento de la superioridad 
del más allá. Debe evitarse todo lo que le irrite. Tiene influencia 
sobre los vivos y puede perjudicarles en todos los sentidos. Para algunos pueblos 
la masa de los muertos es el arca de agua de la que surgen las 
almas de los nuevos vástagos. Depende de ellos el que las mujeres tengan hijos. A 
veces los espíritus se aproximan en forma de nube y traen la lluvia. 
Pueden negar las plantas y los animales de los que uno se nutre. Pueden hacer 
nuevas víctimas entre los vivos. El mismo muerto, que hubo de ser 
entregado tras dura resistencia, está ya dispuesto a formar parte de aquel poderoso 
ejército del más allá. 

Morir es, pues, un combate, un combate entre dos enemigos de fuerza desigual. 
Los gritos que uno lanza, las heridas que uno se inflige a uno 

mismo en medio del luto y la desesperación quizás están pensados también como 
expresión de este combate. El muerto debe quedar convencido de 
que no se le entregó sin resistencia, de que los de acá se batieron porél. 

Se trata de un combate muy peculiar. Es un combate perdido de antemano sin 
que importe el vigor empleado. Desde un comienzo se huye ante el 

enemigo y en el fondo sólo se le hace frente para conservar las apariencias, con 
la esperanza de derrotarle por medio de una escaramuza de 
retaguardia. El combate se simula también como último tributo para el agonizante, 
que pronto pasará a engrosar las filas del enemigo. Se trata de  
conseguir que el muerto, que nos abandona, esté bien dispuesto hacia uno o, al 
menos, no demasiado en contra, ya que podría estimular a los 
potenciales enemigos a una nueva y peligrosa expedición de botín si abandonase 
irritado este mundo. 

Lo esencial en este tipo especial de combate entre los muertos y los vivos es su 
carácter intermitente. Nunca se sabe cuándo volverá a pasar algo. 

Quizá no suceda nada durante mucho tiempo. Pero uno no puede fiarse de eso. 
Todo nuevo golpe llega de improviso y desde las tinieblas. No hay 
declaración de guerra. Después de una muerte todo puede haber terminado. Pero 
también puede que el ataque continúe, como sucede en tiempos de 
pestes y epidemias. La retirada es continua y nunca se acaba del todo. 

Posteriormente se hablará de la relación entre los vivos. Aquí sólo se trataba de 
enfocar el problema de una doble masa, cuyas par tes mantienen 

una relación recíproca perpetua. 
La tercera forma de la doble masa es la de la guerra. Es la que hoy nos toca más 
de cerca. Después de las experiencias de este siglo, daríamos 

cualquier cosa por comprenderla y acabar con ella. 



 
LA DOBLE MASA: LA GUERRA 

En las guerras se trata de matar. «Las filas del enemigo fueron diezmadas. » Se 
trata de un matar por montones. Hay que acabar con la mayor 

cantidad posible de enemigos; la peligrosa masa de adversarios vivos ha de 
convertirse en un montón de muertos. Vence el que mata a más 
enemigos. En la guerra se enfrenta una masa creciente de vecinos. Su aumento es 
inquietante en sí. Su amenaza, que ya se halla contenida en el mero 
crecimiento, desencadena la propia masa agresiva que empuja a la guerra. En su 
conducción se procura ser siempre superior, es decir, tener siempre 
en el terreno el grupo más numeroso y aprovechar en todo aspecto la debilidad del 
contrario, antes queél mismo aumente su número. La forma de 
conducir la guerra es pues, en detalle, la exacta imagen de aquello que sucede en 
general: se quiere ser la masa más grande de vivos. En el lado 
contrario, sin embargo, debe hallarse el montón mayor de muertos. En esta 
competencia de las masas en crecimiento se halla un motivo de fondo 
esencial, podría hablarse del motivo de fondo más profundo de las guerras. También 
pueden hacerse esclavos en vez de muertos, mujeres y niños en 
especial, que luego sirven precisamente para multiplicar la masa de la propia tribu. 
Pero la guerra nunca es guerra de verdad si antes no se apunta 
como objetivo conseguir un montón de muertos enemigos. 

Todas las palabras familiares para designar hechos bélicos tanto en las lenguas 
antiguas como en las nuevas expresan exactamente esta relación. 

Se habla de «matanza» y «carnicería», se habla de «revés». Mares de sangre tiñen 
de rojo los ríos. El enemigo deja en el campo hasta el último  
hombre. Uno mismo se bate «hasta el último hombre». Se entra «a degüello». 

Es importante, sin embargo, señalar que el montón de los muer tos se percibe 
también como unidad y algunas lenguas lo designan con un término 

especial. La palabra alemana Walstatt para campo de batalla contiene la vieja raíz 
wat, que significa «los que quedaron sobre el campo de sangre». El 
nórdico antiguo valr significa «los cadáveres sobre el campo de sangre»; valhall no es 
otra cosa que «la morada de los guerreros caídos». Por apofonía 
del antiguo alto alemán wal se formó de la palabra wuol, que quiere decir «revés». 
En el anglosajón en cambio, la palabra correspondiente, wol, 
significa «peste, enfermedad contagiosa». Común a todos estos términos, trátese 
de los caídos sobre el campo de batalla, de reveses, de peste o  
enfermedades contagiosas, es la idea de un montón de muertos. 

Pero esta idea en ningún caso es sólo germánica. Se la encuentra en todo el 
mundo. En una visión del profeta Jeremías la tierra entera aparece 

como un enorme campo de cadáveres en descomposición. «Allá los matados del 
Señor a un tiempo quedarán tendidos por el suelo desde un cabo de 
la tierra hasta el otro cabo; no serán plañidos, ni recogidos, ni sepultados; han de 
yacer sobre el campo y volverse estiércol. » 

Al profeta Mahoma le produce un sentimiento tan intenso el montón de sus 
enemigos muertos que se dirige a ellos en una especie de prédica 

triunfal. Después de la batalla de Bedr, el primer gran triunfo sobre sus enemigos de 
la Meca, «hizo arrojar los enemigos muertos en una cisterna. Sólo 
uno de ellos fue sepultado bajo tierra y piedras, porque estaba tan hinchado, que no 
pudo quitársele de inmediato la coraza: así quedóél solo, y se le 
dejó fuera. Cuando los restantes estuvieron en la cisterna, Mahoma se paró delante y 
exclamó: “ ¡Oh, vosotros, hombres de la cisterna!¿Se cumplió la 
promesa de vuestro señor? ¡Yo encontré cierta la promesa de mi Señor! ”. Sus 
compañeros dijeron: “ ¡Oh, enviado de Dios! ¡Pero es que ellos son 
cadáveres! ” Mahoma replicó: “Ellos saben, no obstante, que la promesa del Señor se 
hizo cierta”». 

Así reunió a todos aquellos que antes no habían querido escuchar sus palabras; 
en la cisterna están bien guardados y estrechamente unidos. No 

conozco ejemplo más penetrante que defina esta clase de vida y el carácter masivo 
que uno atribuye al montón de sus enemigos muertos. Ya no lo 
amenazan a uno, pero se les puede amenazar. Con ellos se puede ejercer 
impunemente toda felonía. Tengan aún o no un sentimiento, se supone que lo 
tienen para realzar el propio triunfo. Su estar juntos en la cisterna es tal que ninguno 
podría moverse. Si uno de ellos despertase, no tendría sino muertos 



alrededor, sus propios hombres lo privarían del aliento; el mundo al que regresaría 
estaría formado por muertos y consistiría en esos otros que 
estuvieron más cerca deél. 

Entre los pueblos de la antigüedad, los egipcios eran considerados como muy 
poco guerreros; la energía de su Viejo Imperio se canalizaba más 

hacia la construcción de las pirámides que hacia las conquistas. A pesar de todo, 
incluso en ese tiempo llegan también a realizar expediciones bélicas. 
El siguiente cuadro lo realizó Une, un juez superior que fue nombrado mariscal de 
campo contra los beduinos por su rey Pepy. Une nos informa de ello 
en su tumba: 

Este ejército fue feliz y despedazó el país de los beduinos. 
Este ejército fue feliz y destruyó el país de los beduinos. 
Este ejército fue feliz y tumbó sus torres. 
Este ejército fue feliz y cortó sus higueras y parrones. 
Este ejército fue feliz y arrojó fuego en todas sus aldeas. 
Este ejército fue feliz y allá mató tropas 
por muchas decenas de miles. 
Este ejército fue feliz y trajo prisioneros de ahí, una gran cantidad. 
El vigoroso cuadro de la destrucción culmina en la línea que nos informa de las 
decenas de miles de enemigos muertos. Los egipcios llevaron a 

cabo durante el Imperio Nuevo, aunque no por mucho tiempo, una política 
sistemáticamente agresiva. Ramsés II mantiene prolongadas guerras contra 
los hititas. En un himno de alabanza se dice deél: 

«El que pisotea el país de los hititas y lo convierte en un montón de cadáveres 
como Sekhmet, cuando se encona en pos de la peste. » Ya en el 

mito, la leocéfala diosa Sekhmet ha ocasionado entre los hombres rebeldes un 
terrible baño de sangre. Permanece como diosa de la guerra y de la 
masacre. El poeta de la alabanza vincula, sin embargo, la representación del 
montón de cadáveres de los hititas con la de las víctimas de una 
epidemia; una relación que ya no nos resulta novedosa. 

En su célebre crónica sobre la batalla de Kadesh que sostuvo contra los hititas, 
Ramsés II narra cómo «encontraron que todos los pueblos en los 

que yo había penetrado yacían como masacre en su propia sangre, con todos los 
mejores guerreros de los hititas y con los niños y hermanos de su 
príncipe. Yo había hecho tornarse blanco el campo de Kadesh, y no se podía pisar 
por su cantidad». Es la cantidad de cadáveres y de sus vestidos 
blancos, que cambian el color del campo, la frase más terrible y definitoria del 
resultado de una batalla. 

Pero este resultado es tal que sólo logran verlo los combatientes. La batalla se 
dio en la lejanía, y el pueblo que permanece en la patria también 

quisiera tener algo del montón de muertos enemigos. Utilizando la imaginación se le 
proporciona esa satisfacción. Se nos dice del hijo y sucesor de 
Ramsés II, Merenptah, cómo ganó una gran batalla contra los libios. Todo su 
campamento con todos sus tesoros y con los parientes de su príncipe 
cayeron en manos de los egipcios; después del saqueo se le quemó entero. 9.376 
prisioneros completaron el botín. Pero con eso no bastaba todavía; 
para que el pueblo supiera el número de muertos cortaron a los caídos losórganos 
sexuales; en caso de que estuvieran circuncidados, se contentaron 
con las manos, y este botín fue transportado a lomos de asnos. Más tarde fue 
Ramsés III el que tuvo que volver a luchar contra los libios. El número de 
trofeos en este caso se elevó a 12.535 piezas. 

Está claro que estas macabras cargas no son otra cosa que el montón reducido 
de los muertos enemigos, transportable y hecho visible para todo 

el pueblo. Cada uno de los caídos aporta algo de su cuerpo al montón; y es 
importante que como trofeos se asemejen todos. 

Otros pueblos se interesaban más por las cabezas. Los asirios ponían precio a 
la cabeza de cada enemigo; un soldado procuraba conseguir el 

mayor número posible. Sobre un relieve de laépoca del rey Assurbanipal puede 
verse una escena en la que los escribas están de pie en sus grandes 
tiendas y contabilizan el número de las cabezas cercenadas. Cada soldado acarrea 
sus cabezas, las tira sobre un montón común, da su nombre y su 
división y vuelve a partir. Los reyes asirios sentían gran pasión por estos montones 
de cabezas. Cuando estaban junto al ejército, presidían la entrega 
de los trofeos y repartían ellos mismos los premios a los soldados. En su ausencia, 
se hacían llevar todo el montón de cabezas; si ello era imposible 
debían conformarse con las de los caudillos enemigos. 



 
El objetivo inmediato y muy concreto de la guerra está pues a la vista. No es 
necesario buscar más ilustraciones de estos hechos. La historia es 

pródiga en ellos. A veces da la impresión de que preferentemente se ocupa sólo de 
ellos y no ha sido sin un esfuerzo continuo y repetido que se ha 
dedicado a recoger también otros recuerdos de la humanidad. 

Si tenemos presentes a ambos bandos beligerantes, la guerra ofrece la imagen de 
dos masas doblemente entrelazadas. Un ejército lo más grande 

posible procura producir un montón lo más grande posible de enemigos muertos. 
Vale exactamente lo mismo para el bando contrario. El lazo resulta de 
que cada participante en una guerra pertenece siempre a dos masas a la vez: para su 
propia gente pertenece al número de los guerreros vivos; para el 
contrario al número de los potenciales y deseables muertos. 

Para mantener en alto el espíritu bélico es necesario volver a afirmar una y otra 
vez lo fuerte que se es, es decir, el número de guerreros en que 

consiste el propio ejército, y cuán grande es ya el número de enemigos muertos. 
Desde los tiempos más remotos las crónicas de guerra se 
caracterizan por esta doble estadística: tanta gente propia partió, tantos enemigos 
están muertos. Se es muy propenso a exageraciones, en especial en 
cuanto al número de los enemigos muertos. 

Mientras se lleva a cabo la guerra, no se admitirá que el número de enemigos 
vivos sea excesivo. Incluso si es conocido, se calla y se busca paliar 

este malestar por la distribución de las tropas en combate. Como ya hemos hecho 
notar con anterioridad, se intenta todo para lograr, por medio de un 
cambio y una movilidad constante de las divisiones del ejército, una superioridad 
en el terreno. Sólo después de la guerra se habla de las bajas 
propias. 

El que las guerras puedan durar tanto tiempo hasta el punto de que aún se 
mantengan cuando hace mucho que están perdidas, se vincula con la 

pulsión más profunda de la masa: mantenerse en su estado agudo, no 
desintegrarse, seguir siendo masa. Este sentimiento es a veces tan fuerte que 
se prefiere sucumbir a ojos vista, en vez de reconocer la derrota y con ella vivir la 
descomposición de la masa propia. 

¿Cómo  viene  a  darse  sin  embargo  la  formación  de  la  masa  bélica?¿Qué  
es  lo  que  crea  en  un  momento  determinado  esta  increíble 

cohesión?¿Qué induce al hombre de repente a arriesgar tanto y todo? Este 
proceso es aún tan enigmático que debe ser abordado con bastante 
cautela. 

Se trata de una empresa sorprendente. Se decide que se esta amenazado de 
exterminio físico, y se proclama esa amenaza públicamente ante 

todo el mundo. «Yo puedo ser muerto», se declara, y por dentro se piensa: «porque 
quiero matar aése o a aquél». Ciertamente el acento debería 
recaer sobre la segunda frase: «Yo quiero matar aése o a aquél, y por eso puedo 
morir yo mismo». Pero para empezar una guerra, para su estallido, 
para la aparición de la conciencia guerrera entre la propia gente sólo se permite hacer 
pública la primera versión. Sea o no uno el agresor, en realidad 
siempre se procurará crear la ficción de que se está amenazado. 

La amenaza consiste en que alguien se arrogue el derecho de matarlo a uno. 
Cada uno en el propio bando se encuentra bajo la misma amenaza: 

ella los iguala a todos, la amenaza se dirige a cada uno. A partir de un determinado 
momento, que para todos es el mismo, aquel de la declaración de 
guerra, a todos les puede ocurrir lo mismo. El exterminio físico, del que uno se siente 
habitualmente protegido por la propia sociedad, precisamente por 
su pertenencia a ella, se le encuentra ahora muy próximo. Se ha decretado a un 
tiempo la más terrible amenaza sobre todos los que se cuentan en un 
mismo pueblo. Mil personas, a cada una de las cuales, por separado, pero en el 
mismo instante, se les dijo: «Tú has de morir», se unen para desviar el 
peligro de muerte. Procuran atraer rápidamente a todos los que podrían caer bajo la 
misma amenaza; se reúnen en gran densidad y, para su defensa, 
se someten a una dirección común de acción. 

Los afectados de ambos lados se sienten unidos por lo general muy pronto, bien 
físicamente, bien en idea y sentimiento. El estallido de una guerra 

es antes que nada el estallido de dos masas. Apenas se han constituido, la 
suprema intención de cada una de estas masas es mantenerse como 
convicción y acción. Renunciar a ellas equivaldría al abandono de la vida misma. La 
masa guerrera actúa siempre como si todo fuera de ella fuese 



muerte, y el individuo, por muchas guerras a que haya sobrevivido, volverá a 
sucumbir a la misma ilusión en otra nueva sin oponer resistencia. 

La muerte, por la que en realidad cada uno está siempre amenazado, debe ser 
anunciada como sentencia colectiva para que sea enfrentada en 

forma activa. Hay, por así decir,épocas declaradas de muerte en las que se vuelve 
sobre un determinado grupo escogido arbitrariamente como total. 
«Ahora es contra todos los franceses» o «ahora es contra todos los alemanes». 
El entusiasmo con que los seres humanos reciben semejante 
declaración tiene su raíz en la cobardía del individuo ante la muerte. Nadie desea 
enfrentarse a ella solo. Es ya más fácil hacerlo por parejas, cuando 
dos enemigos ejecutan la sentencia recíprocamente; y ya no se trata de la misma 
muerte cuando van miles juntos a su encuentro. Lo peor que puede 
pasarle a los hombres en una guerra, el que perezcan juntos, les ahorra la muerte 
como individuos, que temen por encima de todo. 

Sin embargo, no creen que llegue a ocurrir lo peor. Ven una posibilidad de 
desviar y traspasar la sentencia colectiva que ha sido dictaminada 

sobre ellos. Su para-muertes es el enemigo, y todo lo que deben hacer es 
adelantársele. Sólo hay que ser lo suficientemente rápido y no vacilar ni un 
instante con el negocio de la muerte. El enemigo viene como anillo al dedo, puesél 
fue quien pronunció la sentencia,él dijo « ¡morid! » primero. Sobreél 
recae lo queél mismo dirigió contra los demás. Siempre es el enemigo el que 
empezó. Si quizá no fue el primero en decirlo, al menos lo planeaba, y si 
no lo planeaba, ya lo había pensado para sus adentros; incluso si aún no lo había 
pensado lo habría pensado en breve plazo. La muerte como deseo 
existe por todas partes y no hay que ir al fondo del hombre para sacarla. 

La notable e inconfundible alta tensión, típica de todos los sucesos bélicos, tiene 
dos causas: querer adelantarse a la muerte y actuar en masa. Sin 

lo último no se tiene la menor perspectiva deéxito en lo primero. Mientras dure la 
guerra hay que permanecer siendo masa; y la guerra verdaderamente 
llega a su fin cuando se deja de serlo. La perspectiva de cierta esperanza de vida que 
se ofrece a la masa como tal ha contribuido en mucho a la estima 
de las guerras. Puede demostrarse que su densidad y duración en tiempos modernos 
está relacionada con las dobles masas, mucho mayores, que se 
ven colmadas por la convicción bélica. 



 
CRISTALES DE MASA 

Por cristales de masa designo pequeños y rígidos grupos de hombres, fijamente 
limitados y de gran constancia, que sirven para desencadenar 

masas. Es importante que estos grupos sean fácilmente controlables, que se les 
abarque de una ojeada. Su unidad es mucho más importante que su 
tamaño. Su función debe ser familiar; es preciso saber para qué están. Una duda 
respecto a su función les privaría de todo sentido; lo mejor es que 
siempre se mantengan iguales a sí mismos. No han de ser confundidos. Un uniforme 
o un determinado local de ejecuciones les resulta muy conveniente. 

El cristal de masas es duradero. Nunca varía de tamaño. Sus integrantes han 
sido enseñados para su quehacer o convicción. Pueden tener 

funciones repartidas como en una orquesta, pero es importante que se manifiesten 
como una totalidad. Quien los ve o los vive debe sentir, ante todo, 
que nunca se desintegrarán. Su vida fuera del cristal no cuenta. Incluso cuando se 
trate de una profesión, como en el caso del músico de orquesta, 
nunca se pensará en su existencia privada: ellos son la orquesta. En otros casos 
están uniformados, sólo así se los ve juntos. Se convierten en hombres 
muy distintos cuando dejan el uniforme. Soldados y monjes pueden ser considerados 
como la forma más importante de esta especie. Aquí el uniforme 
expresa que los integrantes de un cristal moran juntos; aun cuando aparecen por 
separado, siempre se piensa en la sólida unidad a la que pertenecen: 
el convento o la división de ejército. 

La claridad, el aislamiento y la constancia del cristal está en agudo e inquietante 
contraste con los agitados fenómenos en la masa misma. El 

proceso de crecimiento rápido e incontrolable y la amenaza de desintegración, que 
confieren a la masa su particular inquietud, no están activos dentro 
del cristal. Incluso en los momentos de mayor agitación siempre se destacan de ella. 
Cualquiera que sea la masa a la que da origen y por mucho que 
parezca amalgamarse en ella, nunca perderá totalmente el sentimiento de su 
singularidad y tras la desintegración de la masa volverá a reunirse de 
inmediato. 

La masa cerrada no sólo se distingue del cristal por su mayor magnitud, también 
posee un sentimiento más espontáneo de sí misma y no puede 

permitirse una distribución seria de funciones. La masa no tiene en común con el 
cristal más que su limitación y repetición regular. Pero en el cristal 
todo es límite; todos los que lo integran están constituidos como límite. Por el 
contrario, a la masa cerrada se le coloca un límite por fuera, quizás en la 
forma y el tamaño del edificio en el que se reúne. Dentro de ese límite, el lugar en 
que cada uno que la integra se encuentra con los demás, permanece 
fluida, y, por ello, en cualquier momento son posibles las sorpresas, las actitudes 
imprevistas y cambiantes. Siempre, aun en esta constitución limitada, 
puede alcanzar un grado de densidad e intensidad que conduce a su estallido. El 
cristal de masa en cambio es totalmente estático. Sus actividades 
están prefijadas. Es muy consciente de cada manifestación o movimiento. 

También la permanencia histórica del cristal de masa es sorprendente. Si bien se 
configuran formas nuevas, sin embargo, las viejas permanecen 

siempre junto a ellas en su obstinación. Puede que por momentos pasen a segundo 
plano y pierdan en nitidez e indispensabilidad. Las masas, que 
pertenecían a ellas, quizá se hayan extinguido o se les haya reprimido totalmente. 
Como grupos inofensivos, sin lograr influir en nada sobre el exterior, 
los cristales siguen viviendo entonces para sí. Pequeños grupos de comunidades 
religiosas subsisten en países que en general han cambiado de 
creencia. En el momento en que se les necesita vuelven con seguridad, en 
número igual a las masas que hayan surgido y cuya excitación y  
desencadenamiento pueden ser apropiados. Todos los rígidos grupos- en-retiro 
pueden ser sacados a luz y reactivados. Se les puede reanimar y 
reutilizar como cristal de masa con ligeras modificaciones en su constitución. Casi 
no existe un vuelco político de magnitud mayor que no recuerde 
aquellos antiguos y destronados grupos, que no eche mano de ellos, que los 
galvanice y los emplee con tal intensidad que aparezcan como algo 
completamente nuevo y peligrosamente activo. 

Se verá más tarde cómo funcionan los cristales de masa en detalle. De qué 
manera desencadenan masas sólo puede demostrarse en casos 



concretos. Los cristales están constituidos de manera diversa y por eso dan lugar a 
masas muy distintas. En el transcurso de este ensayo -y de manera 
casi imperceptible - entraremos en contacto con una serie de ellas. 



 
SÍMBOLOS DE MASA 

Designo como símbolos de masa a las unidades colectivas que no están 
formadas por hombres y que, sin embargo, son percibidas como masas. 

Tales unidades son el trigo y el bosque, la lluvia, el viento, la arena, el mar y el 
fuego. Cada uno de estos fenómenos contiene en sí características 
esenciales de la masa. Aunque no está constituido por hombres, recuerda la 
masa y la representa en mito y sueño, en conversación y canto, 
simbólicamente. 

Es recomendable separar estos símbolos de los cristales de manera neta e 
inequívoca. Los cristales de masa se presentan como un grupo de 

hombres que llaman la atención por su cohesión y su unidad. Se los concibe y se los 
vive como unidad, pero siempre se componen de hombres que 
actúan realmente: soldados, monjes, toda una orquesta. Los símbolos de masa, en 
cambio, nunca son hombres ellos mismos y sólo son percibidos 
como masa. 

Su análisis detallado puede parecer a primera vista impropio del tema. Pero 
veremos que de esta manera podremos acercarnos a la masa misma 

de una manera nueva y fructífera. Al contemplar sus símbolos arrojamos sobre ella 
nueva luz y sería cometer una torpeza cerrarse a esta luz. 

Fuego 

Del fuego habría que decir de antemano que en todas partes se asemeja: sea 
pequeño o grande, se declare aquí o allá, dure mucho o poco, para 

nuestra imaginación tiene algo igual, que es independiente de sus contingencias. La 
imagen del fuego nos parece una marca vehemente, inextinguible y 
determinada realizada con un hierro al rojo vivo. 

El fuego se propaga, es contagioso e insaciable. La violencia con que 
devasta bosques, estepas y ciudades enteras forma una de sus 

características más impresionantes. Antes que estallase, elárbol es taba junto 
alárbol, la casa junto a la casa, cada uno separado del otro, 
independientes. Sin embargo, lo que estaba aislado es unido por el fuego en un 
tiempo mínimo. Los objetos aislados y diferenciables se funden en las 
mismas llamas. Se igualan hasta tal punto que desaparecen del todo: casas, 
criaturas, todo es devastado por el fuego. Es contagioso: la poca  
resistencia a las llamas es siempre asombrosa. Cuanto más vida tenga algo, tanto 
menos puede defenderse contra el fuego; sólo lo más inanimado, los 
minerales, llegan a soportar el fuego. Su célebre falta de misericordia no conoce 
límites. Quiere contenerlo todo, alcanzarlo todo. 

El fuego puede producirse en todas partes. A nadie le sorprende que aquí o allá 
estalle un incendio, siempre se está pendiente del fuego por todas 

partes. Este ser-de-pronto en cambio es siempre impresionante, y será explorado 
en busca de las causas. El que con frecuencia no puedan 
encontrarse contribuye al reverente sentimiento que se vincula con la idea del fuego. 
Posee una oculta omnipresencia que puede manifestarse en todo 
tiempo y lugar. 

El fuego es múltiple. No sólo se es siempre consciente de ello, de que en 
muchos, en incontables lugares hay fuegos, sino que también el fuego 

singular es múltiple en sí: se habla de llamas y de lenguas. En los Vedas el fuego se 
designa por «el Agni uno, el múltiple inflamado». 

El fuego es destructivo; puede ser combatido y domado; se ex tingue. Tiene un 
rival elemental, el agua, que le hace frente en forma de ríos y 

aguaceros. Este enemigo asimismo siempre presente y con todas sus diversas 
cualidades es un igual del fuego. Su enemistad es proverbial, «agua y 
fuego» es la expresión para la enemistad de la más extrema e inconciliable especie. 
En las antiguas concepciones del fin del mundo siempre resulta 
vencedor el uno o el otro. El diluvio universal hace perecer toda vida en el agua. La 
conflagración mundial destruye el mundo por el fuego. A veces 
aparecen ambos, mutuamente atemperados, en la misma mitología. Mas el hombre 
aprendió a dominar el fuego en su existencia temporal. No sólo 
puede lanzar una y otra agua en su contra, sino que logró con servar el fuego 
dividido. En fogones y estufas lo mantiene cautivo. Lo alimenta como se 



alimenta un animal; puede hacerlo morir de inanición; puede sofocarlo. Con esto, ya 
queda insinuada la última propiedad del fuego: se le trata como si 
viviese. Tiene una vida inquieta y se apaga. Si aquí se lo asfixia por completo, en 
otros hogares sigue viviendo. 

Si se resumen estos rasgos aislados del fuego, aparece una imagen 
sorprendente: es igual a sí mismo en todas partes; se propaga con celeridad; 

es contagioso e insaciable; puede originarse en todas partes y rápidamente; es 
múltiple; es destructivo; tiene un enemigo; 

se apaga; actúa como si viviese y, por tanto, se le trata como a un ser vivo. Todas 
estas propiedades son las de la masa; difícilmente podría darse 

un resumen más preciso de sus atributos. Veámoslo: la masa es en todas partes 
igual a sí misma; en lasépocas y culturas más diversas, entre los 
hombres de toda procedencia, idioma y educación es esencialmente la misma. Allí 
donde una vez ha hecho su aparición, se incrementa con la mayor 
violencia. Pocos pueden resistirse a su contagio, quiere seguir creciendo siempre, 
desde el interior no tiene límites fijados de antemano. Puede 
constituirse en todas partes donde haya hombres reunidos y su espontaneidad y 
prontitud es inquietante. Es varia y sin embargo está relacionada, la 
constituye un sinnúmero de hombres y nunca se sabe exactamente cuántos. La 
masa puede ser destructiva. Es amortiguada y domada. Busca un 
enemigo. Se apaga tan rápidamente como aparece, con frecuencia de modo 
igualmente inexplicable; y, por supuesto, tiene su propia inquieta y 
violenta vida. Estas semejanzas entre fuego y masa han llevado a suíntima 
compenetración. Se entremezclan el uno con la otra, pudiendo estar el uno 
en lugar de la otra. Entre los símbolos de masa que siempre estuvieron activos en la 
historia de la humanidad, el fuego es uno de los más importantes y 
mutables. Es necesario atacar algunas de estas correlaciones entre fuego y masa. 

Entre los rasgos más peligrosos de la masa que siempre se destaca, el más 
llamativo lo constituye la tendencia a incendios criminales. Esta 

tendencia tiene una importante raíz en el incendio de bosques. El bosque, también 
antiquísimo símbolo de masa, es muchas veces incendiado por los 
hombres para crear espacio en donde establecerse. Es de suponer con buen motivo 
que los hombres aprendieron a manipular el fuego a través de 
incendios de bosques. Entre bosque y fuego existe una luminosa relación 
prehistórica. En los lugares de bosques rozados se ubican después los 
campos de cultivo, y cuando los campos tienen que ser ampliados hay que volver 
siempre a talar el bosque. 

Los animales huyen del bosque en llamas. El terror de masa es la natural e 
incluso podría decirse eterna reacción de los animales ante los grandes 

incendios, que en otro tiempo fue también la reacción del hombre.éste, sin 
embargo, se apoderó del fuego y ahora lo tiene en su mano y no debe 
temerlo. Sobre el antiguo temor se ha impuesto su nuevo poder, y ambos han 
contraído una sorprendente alianza. 

La masa, que antes echaba a correr ante el fuego, ahora se siente atraída 
intensamente porél. Es conocido el mágico efecto que tienen los 

incendios sobre hombres de toda especie.éstos no se conforman con fogones y 
estufas, que cada grupo establecido mantiene para su uso privado; 
quieren un fuego visible a gran distancia que puedan rodear, junto al que puedan 
estar todos reunidos. Una curiosa inversión del viejo temor de masa 
les ordena precipitarse en el teatro del incendio sólo si es lo suficientemente grande, 
y allí sienten algo del esplendoroso calor que antes los unía. En 
tiempos de paz deben prescindir a menudo por largo tiempo de esta vivencia. 
Pertenece a los instintos más fuertes de la masa, no bien se ha 
constituido, el crearse ella misma el fuego y utilizar su atracción para su propio 
crecimiento. 

Todo hombre lleva en el bolsillo un pequeño vestigio de estas importantes 
relaciones antiguas: la caja de fósforos. Representa, todo igualado, un 

bosque de troncos singulares, provisto cada uno de una cabeza inflamable. Podrían 
encenderse varios o todos juntos y provocar así artificialmente un 
incendio del bosque. Uno podrá sentirse tentado a ello, pero por lo común no lo lleva 
a cabo porque el minúsculo formato de tal objeto le priva de todo 
su antiguo es plendor. 

Pero la atracción que ejerce el fuego puede ir mucho más lejos todavía. Los 
hombres no se limitan a correr haciaél y rodearlo, persisten viejas 

costumbres en las que expresan su identificación con el fuego. Uno de los ejemplos 
más bellos es la célebre danza del fuego de los indios navajo. 



«Los navajos de Nuevo México preparan un gigantesco fuego, en torno al 
que danzan toda la noche. Entre puesta y salida del sol son 

representados once actos determinados. Apenas el disco del sol ha desaparecido los 
organizadores entran bailando con frenesí en el claro. Están casi 
desnudos y untados con pintura, dejan que su larga cabellera suelta se arremoline en 
torno a ellos. Llevan bastones de danza con penachos de plumas 
al extremo y dando saltos salvajes se acercan a las altas llamas. Estos indios bailan 
con torpe reserva, acuclillados a medias, reptando a medias. En 



 
realidad el fuego es tan caluroso que los actores deben retorcerse sobre el suelo, 
para poder aproximarse lo suficiente aél. Quieren incendiar las 
plumas situadas en el extremo de sus bastones. Un disco, que representa el sol, es 
mantenido en alto y a su alrededor se prosigue la salvaje danza. 
Cada vez que el disco desciende y vuelve a alzarse comienza una nueva danza. 
Hacia la salida del sol las ceremonias sagradas se aproximan a su fin. 
Hombres untados de blanco avanzan y encienden ligeros trozos de corteza en la 
lumbre moribunda, luego vuelven a saltar en una cacería salvaje en 
torno del fuego y se arrojan chispas, humo y llamas sobre todo el cuerpo. Saltan de 
hecho en medio mismo de la lumbre y confían en la arcilla blanca, 
que los ha de proteger de quemaduras más serias. » 

Danzan en el fuego mismo, se convierten en fuego. Sus movimientos son los de 
las llamas. Lo que sostienen en sus manos e inflaman ha de 

entenderse como si ellos mismos ardiesen. Al final dispersan las últimas chispas del 
rescoldo, hasta que se levanta el sol, que recibe el fuego de ellos, 
aquel sol del que lo habían recibido cuando se ponía. 

Aquí pues el fuego aún es masa viviente. Así como otros indios en la danza se 
convierten en búfalos,éstos actúan en la danza como fuego. 

Posteriormente el fuego vivo en el que se transforman los navajos se convierte en 
mero símbolo de masa. 

Es posible encontrar para cada símbolo de masa que se reconoce la masa 
concreta de la que se nutre. Aquí no hablamos sólo de hipótesis. La 

tendencia del hombre a convertirse en fuego, a reactivar este antiguo símbolo, es 
fuerte también en culturas más tardías y complejas. Ciudades sitiadas, 
que ya no tienen esperanza de socorro, a menudo se incendian ellas mismas. Reyes 
con su corte, acosa dos sin esperanza de salvación, se incineran. 
Se encuentran ejemplos tanto en las antiguas culturas del mar Mediterráneo como 
entre indios y chinos. El Medievo, que cree en un fuego del infierno, 
se contenta con herejes aislados, que arden en el lugar donde está todo el público 
reunido: envía, por así decir, sus representantes al infierno y se 
cerciora de que también arden en realidad. Un análisis de la significación que el 
fuego ha tomado en las diferentes religiones sería del mayor interés. 
Pero tendría valor sólo si fuese exhaustivo, y por lo tanto debe quedar para más 
adelante. 

En cambio sí parece acertado entrar ya aquí en el signif icado que actos 
incendiarios impulsivos tienen para el individuo que los comete; el  

individuo que está realmente aislado y no pertenece al círculo de una convicción 
religiosa o política. 

Kräpelin narra el caso de una mujer mayor, solitaria, que en su vida había 
provocado alrededor de veinte incendios, los primeros en su niñez. Es 

inculpada seis veces por incendio intencional y pasa más de 24 años de su vida en 
una casa correccional. «Si tan sólo se quemara esto o aquello», se 
dice que es una idea fija. En especial cuando tiene fósforos en el bolsillo, la impulsa a 
ello unímpetu invisible. Lo único que le importa es contemplar el 
fuego, pero también confiesa con ardor, sin ningún reparo. Debe haber 
experimentado ya muy joven el valor del fuego como un medio para atraer gente. 
Probablemente la aglomeración alrededor de un incendio fue su primera impresión 
de masa. El fuego puede entonces fácilmente estar en lugar de la 
masa misma. A la inculpación y a la autoinculpación la impulsa la sensación de que 
todos la miran. Eso es lo que desea y, a través de ello, ella misma 
se convierte en el fuego que se contempla. Su relación con el acto incendiario tiene 
pues un carácter doble. Por una parte quiere ser parte de la masa 
que mira con fijeza el fuego.él está en los ojos de todos a un tiempo, reúne estos ojos 
bajo una violenta compulsión. Ella no tiene la menor oportunidad 
de ingresar en una masa, y menos aún durante los interminables períodos de cárcel, 
a causa de sus miserables antecedentes que la aislaron desde 
muy niña. Luego, cuando este primer suceso del incendio se ha cumplido y la masa 
amenaza con volver a escapársele de las manos, la mantiene en 
vida transformándose de pronto ella misma en fuego. Eso sucede de manera muy 
simple: confiesa el acto incendiario. Cuanto más detallado sea su 
relato, cuanto más tenga que decir al respecto, tanto más tiempo se la mira con 
atención, tanto más es ella misma el fuego. 

Casos de este tipo no son tan escasos como se piensa. Aun que no siempre 
son tan radicales aportan, desde el punto de vista del individuo 

aislado, la demostración irrefutable de la relación existente entre masa y fuego. 



Mar 

El mar es múltiple, está en movimiento, posee una densa cohesión. Lo múltiple 
enél son las olas que lo constituyen. Son incontables; quien se 

encuentra en el mar está rodeado de olas por todos lados. El carácter semejante de 
su movimiento no excluye diferencias de tamaño entre ellas. Nunca 
están en entera calma. El viento, que viene del exterior, determina su dirección; 
acometen hacia este lado o hacia el otro, segúnél ordene. La densa 
cohesión de las olas expresa algo que también lo sienten los hombres que forman 
parte de una masa: una ductilidad hacia los de más como si uno 
fuese ellos, como si ya no se estuviese limitado en sí mismo, como si se tratase de 
una independencia de la que no hay escapatoria y, precisamente en 
contraposición, aparece una sensación de fuerza, unímpetu que dan todos en 
conjunto. 

Laíndole peculiar de esta cohesión entre los hombres es desconocida. Tampoco 
el mar la explica, pero la expresa. 
Sin embargo, además de las olas hay otro múltiple que pertenece al mar: las 
gotas. Ellas están aisladas, son sólo gotas, si no están cohesionadas 

entre sí su pequeñez y su aislamiento tienen algo de impotencia. Son casi nada y 
despiertan un sentimiento de compasión en el observador. Sumérjase 
la mano en el agua, levántesela y obsérvense las gotas que se escurren por ella de 
a una y débiles. La compasión que por ellas se siente podría 
compararse con la que nos producen los hombres sin esperanza, los marginados. 
Las gotas sólo vuelven a contar cuando ya no se las puede contar, 
cuando han vuelto a amalgamarse en lo grande y entero. 

El mar tiene una voz que es muy cambiante y que se oye siempre. Es una voz 
que tiene sonido de mil voces. Se le atribuyen muchos factores: 

paciencia, dolor y cólera. Pero lo más impresionante de esta voz es su tenacidad. El 
mar nunca duerme. Se lo oye siempre, de día, de noche, por años, 
decenios; se sabe que ya se le oía hace siglos. Tanto en suímpetu como en su 
rebelarse recuerda una sola criatura que comparte estas características 
con él: la masa. Pero también tiene la constancia que aésta le falta. No se insume y 
desaparece de tarde en tarde, está siempre presente. El máximo e 
incluso vano deseo de la masa, el deseo de perdurar, lo representa el mar como un 
algo ya realizado. 

El mar todo lo engloba y es incolmable. Todos los ríos, vertientes, nubes y toda 
especie de cauces de la tierra podrían volcarse en el mar que no 

por ello aumentaría realmente; no habría cambiado, siempre se tendría la sensación 
de que se trata del mismo mar. Es pues tan grande, que puede 
servir de modelo a la masa que quiere hacerse siempre más grande. Grande como 
el mar podría hacerse la masa y para lograrlo atrae más y más 
hombres. En la palabra océano el mar alcanzó algo como su más solemne dignidad. 
El océano es universal, esél el que llega a todas partes, el que 
baña toda comarca, esél sobre el que, según la antigua idea, flota la tierra. Si el mar 
no fuese incolmable, la masa no tendría imagen para su propio ser 
insaciable. No podría tomar conciencia tan clara de su pulsión más profunda y 
oscura, de atraer a más y más hombres. El océano, sin embargo, que 
con naturalidad está a la vista, otorga un mítico derecho a su indomable aspiración de 
universalidad. 

Si bien el mar es cambiante en sus afectos, puede apaciguar y amenazar, 
puede estallar en tormentas, pero siempre está presente. Se sabe 

dónde está, su ubicación tiene algo de abierto, de descu bierto. No nace 
repentinamente donde antes nada había. Lo misterioso y repentino del fuego 
le es ajeno;éste le ataca a uno desde la nada como fiera al acecho y se le espera en 
todas partes. En cambio, el mar sólo es de esperar allí donde se 
sabe con certeza que está. 

Pero no por ello se puede decir que carece de misterio. Su misterio no reside en 
su ser repentino, sino en su contenido. La vida masiva de la que 

está colmado pertenece al mar tanto como su abierta constancia. Así lo grandioso 
de esta formación se ve aún acrecentado por la idea de su 
contenido: todos los vegetales y animales que cobija en cantidades inmensas. 

El mar no tiene límites internos y no está separado en pequeños pueblos y 
territorios. Tiene un idioma y es el mismo en todas par tes. No hay por 

así decir ningún hombre que pudiese ser excluido deél. Es demasiado englobante 
como para que pudiera corresponder a alguna de las masas 



conocidas por nosotros. Pero es el modelo de una humanidad saciada en sí, en la 
que desemboca toda vida y que todo lo contiene. 

Lluvia 

En todas partes, y en especial allí donde es escasa, la lluvia, antes de caer, es 
percibida como unidad. Se acerca en forma de nube y primero 

cubre el cielo, se oscurece antes de llover, todo se vela de gris. Quizá se posea una 
conciencia más unificada de aquel instante en que la lluvia parece 



 
inminente que de la lluvia como hecho consumado. Porque, a menudo, uno suele 
desearla con gran intensidad, puede convertirse en una cuestión vital 
que caiga lluvia. No siempre se hacen rogativas para cubrir el expediente, y uno la 
ayuda con hechizos; existen numerosos y muy diversos métodos 
para atraerla. 

La lluvia cae en forma de muchas gotas. Se las ve lo mismo que se ve su 
dirección. En todas las lenguas se habla de que cae. Se ve la lluvia en 

muchas rayas paralelas y por el número de las gotas que caen se acentúa la unidad 
de su dirección. No hay dirección que cause más impresión al 
hombre que la de caída; todas las demás tienen, comparadas con ella, algo derivado, 
secundario. La caída es lo que más se teme desde tiempo« más 
remotos y contra lo que nos equipamos antes en la vida. Uno aprende a protegerse 
de ella; fracasar aquí a partir de cierta edad es ridículo o peligroso. 
La lluvia es, a diferencia del hombre, aquello que ha de caer. Nada cae tan a menudo 
y en tal cantidad como la lluvia. 

Es posible que el número de las gotas quite a la caída un poco de su peso y 
dureza. Se las oye repiquetear y se convierten en un sonido agradable. 

Se las siente sobre la piel con placer. Quizá no carezca de importancia el hecho de 
que al menos tres sentidos participen en la vivencia de la lluvia: 
visión, oído y tacto. Todos estos sentidos la aprehenden como multiplicidad. Es fácil 
protegerse de ella. Pocas veces es realmente amenazante y las 
más envuelve al hombre de manera densa y bienhechora. 

El repiquetear de todas las gotas nos parece idéntico. Lo paralelo de las rayas, lo 
parecido del sonido, la misma sensación de mojado, que cada 

gota provoca sobre la piel, todo ayuda a acentuar la impresión de igualdad de las 
gotas. 

La lluvia puede hacerse más intensa o más ligera, su densidad cambia. El 
número de sus gotas está sujeto a grandes fluctuaciones. En ningún 

caso se da de manera que se cuente con su aumento continuado; se sabe, al 
contrario, que tiene un término, y este término significa que sus gotas se 
insumen sin dejar rastro en la tierra. 

En la medida en que la lluvia se ha convertido en símbolo de masa, no señala la 
fase de frenético e imperturbable crecimiento que representa el 

fuego. Nada tiene de la constancia y sólo a veces algo de lo inagotable del mar. La 
lluvia es la masa en el instante de su descarga, y, por tanto, señala 
también su desintegración. Las nubes, de las que nace, se entregan en la lluvia; las 
gotas caen porque ya no pueden permanecer juntas, y aún no está 
claro si volverán a reunirse y cómo. 

El río 

Lo más llamativo del río es su dirección. Se mueve entre orillas en reposo, en 
ellas es visible su interminable discurrir. La ausencia de reposo de 

sus masas de agua, que se suceden en forma ininterrumpida mientras el río sea río 
en sí, lo decidido en la dirección total, aunque varíe en lo singular, la 
decisión de marcha hacia el mar, su incorporación de otros ríos menores, todo lo 
anterior le confiere un innegable carácter de masa. Así, el río se ha 
convertido también en su símbolo, pero no tanto para la masa en sí, como para 
singulares formas de su manifestación. La limitación de lo ancho, del 
que no puede aumentar de manera continua y repentina, hace que el río como 
símbolo de masa siempre tenga algo de provisorio. Representa las 
procesiones: los hombres que miran desde los bordes de la calle son como 
losárboles en orillas, lo sólido encierra lo fluido. Manifestaciones en  
grandes ciudades tienen semejante carácter de río. De los diferentes barrios 
llegan afluentes, hasta que se ha constituido la corriente principal 
propiamente tal. Los ríos son en especial un símbolo para el tiempo en el que se 
forma la masa, el tiempo en el que aún no ha alcanzado lo que llegaría 
a ser. Le falta al río el propagarse del fuego y la universidad del mar. Pero en 
cambio, la dirección está llevada al extremo y como cada vez vienen 
todavía más, se convierte por así decir desde el comienzo en una dirección que 
parece inagotable y que quizá en su origen se tome más en serio que 
en su meta. 

El río es la masa en su vanidad, la masa, que se exhibe. El elemento de exhibición 
no es menos significativo que el de dirección. Sin orillas no hay 

río, la doble fila de la vegetación es como la de los hombres. Podría decirse que 
tiene una piel que quiere lucirse. Todas las formaciones de carácter 



fluvial -como procesiones y manifestaciones- muestran en lo posible la mayor parte 
de su superficie: se estiran lo más que pueden, se brindan al mayor 
número de espectadores posibles. Quieren ser admiradas o temidas. Su meta 
inmediata no es realmente importante, importante es el tamaño del 
espacio que los separa de ella, la longitud de las calles por las que se extienden. En 
lo que respecta a la densidad, entre los participantes no tiene 
carácter demasiado decisivo. Es mayor entre los espectadores, y se establece una 
densidad especial entre participantes y espectadores. Tiene algo 
de un acercamiento amoroso entre dos criaturas muy largas, de las que una mantiene 
aprisionada a la otra, y le permite deslizarse lenta y tiernamente a 
través suyo. El crecimiento se produce desde la vertiente, pero por afluentes 
estrictamente predeterminados en el espacio. 

La igualdad de las gotas queda sobreentendida en el río, pero acarrea de todo, y 
lo que acarrea, es más decisivo e importante para su aspecto 

que acaso las cargas del mar que desaparecen sobre su inmensa superficie. 
Uniendo todos estos factores, podríamos designar al río como símbolo de masa 
sólo con limitación. Lo es de manera muy distinta que el fuego, el 

mar, el bosque o el trigo. Es símbolo de un estado aún bajo dominio, antes del 
estallido y antes de la descarga; representa su amenaza más que su 
realidad: es el símbolo de la masa lenta. 

Bosque 

El bosque está encima del hombre. Puede ser espeso y con abundante 
vegetación baja; puede que sea difícil penetrar enél y, más aún, avanzar 

porél. Pero su densidad propiamente tal, aquello que realmente lo constituye, su 
follaje, está arriba. Es el follaje de los respectivos troncos, que se 
entrelaza y forma un techo continuo, es el follaje el que retiene casi toda la luz y arroja 
una sombra extensa y conjunta. 

El hombre, que es enhiesto como unárbol, se alinea entre los otrosárboles. Pero 
son mucho más altos queél, y debe alzar la vista hacia ellos. No 

hay otro fenómeno natural de su entorno que esté encima deél de modo tan 
permanente y a la vez tan próximo y tan múltiple. Porque las nubes pasan, la 
lluvia se insume y las estrellas están lejos. De todos estos fenómenos, que en su 
multiplicidad actúan desde arriba, ninguno posee la sempiterna 
proximidad del bosque. La altura de losárboles es inalcanzable, se trepa, se le quitan 
los frutos; se vivió arriba. 

La dirección en que atrae los ojos del hombre es la de su propia transformación: el 
bosque crece constantemente hacia lo alto. La igualdad de los 

troncos es aproximada, también ella en realidad es una igualdad de la dirección. 
Quien esté una vez en el bosque se siente cobijado; no está en su 
cima, donde crece, tampoco en el lugar de su mayor densidad. Justamente esta 
densidad es su protección, y la protección está arriba. Así el bosque se 
convirtió en modelo del recogimiento. Obliga al hombre a alzar la mirada, agradecido 
por su protección superior. El levantar la vista por tantos troncos 
se convierte así en un mirar más elevado. El bosque anticipa el sentimiento de 
iglesia, al estar ante Dios entre columnas y pilares. Su expresión más 
regular y por lo tanto más perfecta es la curvatura de la cúpula, todos los troncos 
entrelazados en una suprema e inseparable unidad. 

Un aspecto no menos importante del bosque es su múltiple ina- movilidad. Cada 
tronco singular está enraizado y no cede ante ninguna amenaza 

exterior. Su resistencia es absoluta, nunca cede su lugar. Puede ser talado pero no 
movido. Así se convirtió en símbolo del ejército: un ejército en 
formación, un ejército que bajo ninguna circunstancia huye; que se deja hacer 
pedazos hasta el último hombre antes de abandonar un palmo de terreno. 

Trigo 

El trigo es en más de una manera un bosque reducido. Crece donde antes se 
levantaba el bosque, aunque nunca alcanza la altura deéste. Está por 

entero en poder del hombre y es obra suya.él lo siembra,él lo siega; en antiguos ritos 
hace ceremonias para que crezca. Es flexible como los pastos, 
expuesto a la influencia de todos los vientos. Todos los tallos juntos ceden al impulso 
del viento, todo el trigal se inclina a la vez. Durante temporales es 
abatido enteramente y luego permanece largo tiempo caído. Pero posee la 
misteriosa capacidad de volver a levantarse, y si no se vio seriamente 



afectado rápidamente todo el trigal está otra vez en pie. Las mieses crecidas son 
como pesadas cabezas; se inclinan afirmativas hacia uno o se 
vuelven según el lugar de donde sople el viento. 



 
Por lo común, el trigo es menos alto que el hombre. Peroéste sigue siendo 
siempre señor del trigo, aun cuando crezca por encima de su cabeza. 

Se le siega en conjunto, lo mismo que creció, como fue sembrado. De esta manera, 
los pastos que el hombre ya no utiliza para sí permanecen siempre 
juntos. Pero cuánto más colectivo es el destino del trigo sembrado, segado y 
almacenado, trillado y guardado. Mientras crece permanece enraizado; 
nunca puede apartarse de los tallos restantes. Lo que suceda les sucede a todos. Así 
se levanta, denso, no muy distinto de tamaño que los hombres; en 
su conjunto siempre parece más o menos igual. Su ritmo, cuando es agitado por el 
viento, es como el de una simple danza. 

La igualdad del hombre ante la muerte se ve con agrado en la imagen del trigo. 
Pero cae a la vez y por lo tanto recuerda una muerte muy precisa: 

la colectiva en la batalla, cuando son raleadas filas enteras; el campo como campo de 
sangre. 

La flexibilidad se convierte en su sumisión; tiene algo de una reunión de fieles 
súbditos que nunca podrían concebir un pensamiento de resistencia. 

Levemente estremecidos por el sentimiento de obediencia, receptivos a cualquier 
orden, permanecen así. Cuando el enemigo cae sobre ellos, son 
pisoteados sin piedad. 

El origen de las gavillas, de la simiente, es tan importante y característico como 
los montones de granos, en los que finalmente desemboca. Se 

consiga el séptuplo o el céntuplo, los montones en que es almacenado son en un 
múltiplo mayor que aquellos en los que encontró su origen. Creciendo 
y estando junto se multiplicó, y esta multiplicación es su bendición. 

Viento 

Su intensidad cambia y con ella su voz. Puede gemir o aullar, despacio, fuerte; 
existen pocas notas que no pueda alcanzar. De esta manera actúa 

como algo viviente, mucho después de que otros fenómenos naturales han perdido 
su vigencia para el hombre. Fuera de su voz lo más llamativo enél es 
su dirección. Para bautizarlo es importante saber de dónde viene. Puesto que se 
está enteramente rodeado de aire, los golpes que deél se recibe  
actúan de manera muy corpórea: uno se encuentra ante un viento que tiene algo 
unificador; en la tormenta arremolina delante deél todo lo que levanta. 

Es invisible, pero el movimiento que confiere a nubes y olas, a hojas y hierbas, 
le confiere una presencia que se hace patente de múltiples 

maneras. En los himnos del Veda, los dioses de la tormenta, los maruts, siempre 
aparecen en plural. De ellos hay tres veces siete o tres veces sesenta. 
Son hermanos de la misma edad, moran en el mismo lugar y nacieron en idéntico 
sitio. Su ruido es el trueno y el aullar del viento. Estremecen las  
montañas, tumbanárboles y devoran los bosques como elefantes salvajes. Con 
frecuencia también se llaman los «cantores»: el cantar del viento. Son 
poderosos, iracundos y terribles como leones, pero también traviesos y dados al 
juego como niños o novillos. 

La remota identificación del aliento y el viento demuestra lo claro que se le 
percibe. Tiene la densidad del aliento. Pero, justamente en su 

invisibilidad, es apropiado para simbolizar masas invisibles. Así se le atribuye a los 
espíritus (como una tormenta viene resoplando el salvaje ejército), o 
son espíritus en fuga como en aquella visión del chamán esquimal. 

Las banderas son evidentemente viento. Son como trozos recortados de nubes, 
más cercanos y coloreados, sujetos y de forma permanente, que 

llaman la atención en su movimiento. Los pueblos, como si fuesen capaces de dividir 
el viento, se valen deél para señalar el aire que está sobre ellos 
como suyo propio. 

Arena 

De las propiedades de la arena, que son importantes para este contexto, habría 
que destacar en especial dos. Tenemos por un lado la pequeñez, 

la igual especie de sus partes. Todo ello compone una sola característica pues los 
granos de la arena sólo se perciben como de igual especie porque 
son tan diminutos. Por otra parte, tenemos lo infinito de la arena. Es inapreciable, 
siempre hay más de lo que puede abarcarse con la mirada. Donde 
aparece en pequeños montones no se le presta atención. Realmente es notoria 
donde es incontable, como en la playa y en el desierto. 



El incesante movimiento de la arena tiene por consecuencia que se la coloque 
más o menos entre los símbolos de masa líquidos y los sólidos. 

Forma olas como el mar, puede arremolinarse en nubes; el polvo es arena más fina 
todavía. Un rasgo significativo es la amenaza de la arena, la  
manera en que se opone al hombre singular como algo agresivo y hostil. Lo 
uniforme, colosal e inanimado del desierto confronta al hombre con un 
poder apenas superable: está formado por innumerables partículas de igual 
especie. Lo ahoga como el mar, pero de una manera que es más 
traicionera pues tarda más. 

La relación del hombre con la arena del desierto prepara algunas de sus actitudes 
ulteriores: la lucha que debe soportar con creciente fuerza contra 

numerosos enemigos muy pequeños. La sequedad de la arena ha pasado a las 
langostas. El hombre, que cultiva plantas, las teme como a la arena, 
pues lo único que dejan es desierto. 

Sorprende que la arena haya podido convertirse en símbolo de la descendencia. 
Pero el hecho, que es tan bien conocido por la Biblia, demuestra 

lo intenso que es el deseo de multiplicación. Aquí el acento no está puesto sólo en la 
calidad. Es cierto que uno desea para sí mismo un gran número de 
vigorosos y rectos varones, pero para un futuro más lejano, como suma de la vida de 
varias generaciones, hay algo más que grupos o plagas: allí uno 
desea una masa de descendientes que sea la más grande y, al mismo tiempo, la 
más inapreciable e incontable masa; y la más numerosa que se 
conoce es la de la arena. En un símbolo parecido de los chinos se advierte lo poco 
que importa la valorización individual de los descendientes. Allí se 
identifica a los descendientes con una plaga de langostas, y las cualidades de su 
número, de su solidaridad, de su no interrupción se trasladan a los de 
la descendencia. 

Otro símbolo que la Biblia emplea para comparar la descendencia son las 
estrellas. También aquí se trata de su incontabilidad; no se habla de la 

cualidad de estrellas aisladas destacadas. Más bien lo importante es que 
permanezcan, que nunca pasen, que siempre estén. 

Montones 

El hombre ha reunido en un mismo grupo todos los montones que tienen precio 
paraél. La unidad del montón que está constituido de frutas o  

granos es el resultado de una actividad. Muchas manos estuvieron ocupadas en su 
cosecha o recolección;éstas están ligadas a una muy determinada 
estación del año de importancia tan marcada, que una de las más antiguas 
divisiones del año deriva de ellas. En fiestas los hombres celebran su 
alegría sobre los montones que han logrado. Los exponen con orgullo. Con 
frecuencia las fiestas se celebran en derredor de estos montones. 

Lo reunido es de idéntica naturaleza, tanto si se trata de una especie determinada 
de fruta como de una determinada especie de granos. Se apilan 

lo más posible. Cuanto más y más denso se coloquen tanto mejor. Así se tiene mucho 
a mano y ya no hay que traerlo desde lejos. El tamaño del montón 
es importante, uno se enorgullece de ello; sólo si tiene el tamaño suficiente alcanza 
para todos o para mucho tiempo. Cuando uno se ha acostumbrado 
a recoger montones dejan de ser demasiado grandes. Con predilección se recuerda 
los años que trajeron la mayor bendición. En los anales se les 
consigna como los más felices años. Las cosechas compiten entre sí, de año en año 
o de lugar a lugar. Pertenezcan a una comunidad o a individuos: 
estos montones son ejemplares y su seguridad acredita. 

Es verdad que luego se los vuelve a gastar y, en algunas zonas, de repente, en 
ocasiones especiales; a veces sólo se los consume lentamente 

según la necesidad. Su constancia es limitada, su disminución está comprendida en 
la idea que uno se hace de ellos desde el comienzo. Su nueva 
recolección está sometida entonces al ritmo de las estaciones del año o de la lluvia. 
Todo cosechar es un amontonar rítmico y la celebración de las 
fiestas está determinada a partir de este ritmo. 

Montones de piedra 

Pero también hay montones muy distintos que no son comestibles. Se erigen 
montones de piedra porque es muy difícil volver a desmontarlos. Se 



 
les erige para mucho tiempo, para una especie de eternidad. No han de disminuir 
nunca, han de seguir siendo lo que son. No entran en ningún 
estómago, y no siempre se habita en ellos. En su forma más antigua cada una de las 
piedras estaba en lugar de un hombre que la había aportado al 
montón. Más tarde aumentan el tamaño y el peso de las partes constitutivas, y ya 
sólo se les puede construir por muchos a la vez. Representen lo que 
sea, contienen el esfuerzo concentrado de incontables y arduos caminos. A 
menudo es un enigma cómo se logró erigirlos. Cuanto menos se 
comprende su presencia, cuanto más lejana sea la procedencia de la piedra y 
cuanto más largos los caminos, tanto mayor fue el número de los 
hombres que uno debe imaginarse como erectores, tanto más profunda es la 
impresión que producen en todos los hombres posteriores. Representan 
el esfuerzo rítmico de muchos, del que nada queda excepto este indestructible 
monumento. 

El tesoro 

También el tesoro, como todos los montones, ha sido acumulado. Pero, en 
contraste con la fruta y los granos, está formado por unidades que no se 

pueden comer y que son imperecederas. Importante es el valor especial de estas 
unidades, y sólo una confianza en la perdurabilidad de este valor 
incita a la formación del tesoro. Es un montón que ha de permanecer intacto y que 
ha de crecer. Si pertenece a un poderoso, incita al robo a otros 
poderosos. El prestigio que aporta a su dueño le pone en peligro. Luchas y guerras 
han nacido por tesoros, y más de uno habría vivido más tiempo con 
un tesoro más pequeño. Así, a menudo se le guarda en secreto a la fuerza. Lo 
particular del tesoro reside pues en la tensión entre el brillo que ha de 
difundir y el secreto que lo protege. 

El placer voluptuoso del número que crece de golpe se desarrolló en su forma 
más aprehensible en el tesoro. Todos los demás censos que 

persiguen resultados cada vez más elevados, los de ganado u hombres, por 
ejemplo, no pueden alcanzar la misma concentración de lo contado. La 
imagen del dueño que cuenta su tesoro en secreto no está menos profundamente 
grabada en el espíritu del hombre que la esperanza del tesoro que se 
descubre de pronto: está tan bien escondido, que ya a nadie pertenece, ha quedado 
olvidado en su escondite. Ejércitos bien disciplinados han sido 
atacados y sucumbieron por esta súbita avidez de tesoros; muchos triunfos se vieron 
transformados en derrotas. La transformación de un ejército en 
una banda de buscadores de tesoros, aun antes de cualquier batalla, es narrada por 
Plutarco en la Vida de Pompeyo. 

«No acababa de atracar Pompeyo con su flota cerca de Cartago, cuando 7.000 
hombres de los enemigos se pasaron a sus filas;él mismo trajo 

consigo seis legiones enteras aláfrica. Aquí le aconteció un gracioso incidente. 
Algunos soldados encontraron casualmente un tesoro y obtuvieron una 
considerable suma de dinero. Cuando el asunto se supo, a todos los demás soldados 
se les ocurrió la idea de que esta comarca debía estar repleta de 
riquezas, que antaño los cartagineses habrían enterrado en su desgracia. Pompeyo 
nada pudo emprender con sus soldados, que sólo se ocupaban de 
buscar tesoros durante muchos días. Riendo se paseaba y miraba a tantos miles 
que excavaban y escarbaban el terreno. Por fin se cansaron del 
asunto y le pidieron a Pompeyo que los condujera dondeél quisiera, que ya estaban 
bastante castigados por su necedad.» 

Junto a estos montones irresistibles por estar ocultos, hay otros, no obstante, 
que se reúnen en forma pública, como una especie de impuesto 

voluntario, con la esperanza de que luego le toquen en suerte a uno solo o a un grupo 
reducido de hombres. Todas las formas de loterías deben incluirse 
aquí, pues son rápidas formaciones de tesoros: uno sabe que en cuanto se conozca 
el resultado del sorteo son entregados al afortunado. Mientras más 
reducido el número de los finalmente favorecidos, mientras más grande es por tanto 
el tesoro, tanto mayor su atracción. 

La codicia que une a los hombres para tales ocasiones presupone una confianza 
absoluta en la unidad del tesoro. De la fuerza de esta confianza 

uno difícilmente se hará una idea exagerada. El hombre mismo se identifica con su 
dinero. Una duda acerca deél lo ofende, su conmoción hace 
estremecer su confianza en sí mismo. En la devaluación de su unidad monetaria se 
lastima al hombre mismo, se le rebaja. Cuando la celeridad de este 



proceso aumenta, cuando se llega a una inflación, los hombres desvalorizados se 
agrupan en formaciones que deben ser identificadas por entero con 
masas de fuga. Cuanto más pierden los hombres, tanto más llegan a hacerse uno 
en su destino. Lo que en algunos privilegiados, que están en 
condiciones de salvar algo para sí mismos personalmente, aparece como pánico, se 
convierte para todos los demás que han sido despojados de su 
dinero, que por tanto, son iguales en su pobreza, en fuga de masa. Las 
consecuencias del fenómeno, que en especial en nuestro siglo fue de 
imprevisible alcance histórico, serán tratadas en otro capítulo. 



 
LA MUTA 

MUTA Y MUTAS 

Cristales de masa y masa, en el sentido moderno de la palabra, derivan ambos 
de una unidad más antigua en la que aún coinciden; esta unidad 

más antigua es la muta. En hordas de reducido número, que vagan en pequeñas 
jaurías de diez o veinte hombres, es la forma de excitación conjunta 
con que uno se topa por doquier. 

Para la muta es característico el no poder crecer. En la desolación vasta y ajena 
que la rodea no hay hombres que podrían integrársele. La muta 

consiste en un grupo de hombres excitados que nada desean con mayor vehemencia 
que'ser más. Cualquier cosa que emprendan en conjunto, salgan 
de caza o guerra, siempre la alcanzarían mejor siendo más numerosos. Para un 
grupo integrado por tan pocos miembros, cada uno que se les integra 
se convierte en un sensible e importante incremento irreemplazable. La fuerza que 
traería consigo representaría una décima o vigésima parte de la 
fuerza total. El lugar que ocuparía sería preciado con justeza por todos. Contaría 
mucho en la economía global del grupo, lo mismo que hoy cualquiera 
de nosotros apenas contamos. 

En la muta que se constituye intermitentemente a partir del grupo y que expresa 
con máxima intensidad su sentimiento de unidad, el individuo 

nunca puede perderse tan por completo como hoy un hombre moderno en cualquier 
masa. Una y otra vez, en las cambiantes constelaciones de la muta, 
en sus danzas y expediciones, se hallará al margen de ella. Estará dentro y de 
inmediato al margen, al margen y de inmediato dentro. Cuando la muta 
forma un círculo en torno al fuego cada cual podrá tener vecinos a diestra y siniestra, 
pero la espalda está libre; la espalda está desnuda entregada al 
yermo. La densidad en el interior de la muta siempre tiene algo de simulado: quizá se 
aprieten estrechamente y actúen con tradicionales movimientos 
rítmicos pretendiendo ser muchos. Pero no lo son, son pocos; lo que les falta en 
densidad real lo reemplazan con intensidad. 

De las cuatro propiedades esenciales de la masa, según hemos visto, dos son 
ficticias en la muta, es decir, se las anhela y se las hace actuar con 

el mayorénfasis; las otras dos, en cambio, existen con tanto mayor vigor en la 
realidad. Crecimiento y densidad son ficticios; igualdad y direccionalidad 
existen. Lo primero que llama la atención en la muta es lo imperturbable de su 
dirección. La igualdad se expresa sin embargo en que todos están 
poseídos por la misma meta: quizás el avistar a un animal que quieren abatir. 

La muta está limitada de varios modos. No sólo son relativamente pocos los que 
pertenecen a ella (diez, quizá veinte, pocas veces muchos más), 

pero estos pocos se conocen muy bien unos a otros. Siempre han vivido juntos, se 
encuentran a diario, han aprendido a calibrarse con toda precisión 
en numerosas empresas colectivas. La muta apenas puede tener un incremento 
inesperado; viven muy pocos hombres bajo tales condiciones y están 
muy dispersos. Pero como está integrada solamente por conocidos, es en un punto 
superior a la masa que puede crecer al infinito: la muta, aunque se 
vea dispersada por circunstancias adversas, siempre vuelve a juntarse. Puede contar 
con una permanencia; su duración está garantizada mientras sus 
integrantes estén con vida. Puede que la muta desarrolle determinados ritos y 
ceremonias; quienes han de ejecutarlos aparecerán, se puede confiar en 
ellos. Saben a quién pertenecen, no se dejan despistar por otros. Tales tentaciones 
son escasas, tan escasas, que no puede aparecer totalmente un 
hábito de sucumbir a ellas. 

Pero en la medida en que las mutas crecen, sucede cuánticamente y con un 
consentimiento recíproco de los participantes. Una muta, que se 

constituyó a partir de un segundo grupo, puede encontrarse con la primera, y si no se 
entabla un combate entre ellas quizá se mancomunen para llevar a 
cabo empresas transitorias. Pero la conciencia separada de los dos cuantos se 
conservará siempre; quizás, en el calor de la acción común, pueda 
desaparecer por un rato, pero no por mucho tiempo. En la distribución de los 
honores o en otras ceremonias vuelve con toda seguridad a aparecer. 



Más fuerte que el sentimiento que uno tiene como ser singular cuando no actúa en 
su muta, permanece siempre el sentimiento de la misma muta. El 
sentimiento de todo lo que a determinado nivel de convivencia humana es decisivo 
para la muta y que no puede por nada ser quebrantado. 

Aquí a todo lo que suele designarse por tribu, linaje o clan, se le opone otra 
unidad: la de la muta. Aquellos conocidos conceptos sociológicos, por 

muy importantes que sean, tienen todos algo de estático. Por el contrario, la muta es 
una unidad de la acción, y aparece de manera concreta. De ella 
debe partir quien desee explorar los orígenes del comportamiento de masas. Es la 
forma más antigua y delimitada entre hombres; y ya existía antes 
que hubiese masas humanas en nuestro moderno sentido de la palabra. Se 
manifiesta de maneras muy diversas y siempre es claramente  
aprehensible. Su actividad a través de miles de décadas es tan intensiva, que ha 
dejado huellas por doquier; e incluso en nuestra mismaépoca, de 
carácter tan distinto, aún se encuentran con vida no pocas configuraciones que se 
derivan directamente de ella. 

La muta aparece siempre bajo cuatro diferentes formas o funciones. Todas ellas 
son fluidas y se pasa con facilidad de unas a otras, pero es 

importante, ante todo, definir por una vez en qué se diferencian. La muta más natural 
y auténtica es aquella de la que deriva nuestra palabra: la de la 
caza. Se constituye en todas partes donde se trata de ir contra un peligroso o 
potente animal que el ser individual difícilmente puede apresar; y se 
constituye también donde se avista una presa de la que uno quiere perderse lo 
menos posible. La talla del animal cobrado, tanto si es una ballena como 
un elefante, incluso si ha sido alcanzado por varios individuos, acarrea como 
consecuencia que sólo pueda ser apresado y compartido por muchos 
juntos. La muta de caza pasa así a un estado de reparto; a veces aparece solamente 
lo último, pero ambas cosas están estrechamente emparentadas y 
deben ser revisadas juntas. El objeto de ambas es la presa, y sólo ella, con su 
comportamiento, su especificidad -viva o muerta- determina con 
precisión el comportamiento de la muta que debido a ella se constituye. 

La segunda forma de muta, que tiene bastante en común con la muta de caza 
y que está ligada a ella en muchos aspectos, es la muta de 

guerra.ésta presupone una segunda muta de hombres, a la que se ataca, que posee 
una vivencia como tal, aunque por el momento no exista para 
nada. En su forma más precoz persigue a menudo una sola víctima de la que ha de 
tomar venganza. En la determinación de lo que ha de ser muerto, se 
aproxima en especial a la muta de caza. 

La tercera forma es la muta de lamentación. Se constituye cuando un miembro 
del grupo les es arrebatado por la muerte. El grupo, que es 

pequeño y acusa toda pérdida como irreemplazable, para esta ocasión se reúne en 
muta. Puede que le importe retener al moribundo; arrancarle tanta 
fuerza vital como pueda incorporar a sí misma antes que se le escurra por entero; 
puede que desee apaciguar su alma para que no se haga enemiga 
de los vivos. En todo caso, una acción le parece necesaria y en ninguna parte hay 
hombres que renuncien por completo a ella. 

En un cuarto punto resumo una multiplicidad de fenómenos a los que, no 
obstante toda su diversidad, les es común una cosa: la intención de 

multiplicación. Mutas de multiplicación se forman porque el grupo mismo o las 
criaturas con las que está vinculado, animales o plantas, han de hacerse 
más. Con frecuencia se las representa en forma de danzas a las que se atribuye 
determinado sentido mítico. También a ellas se las conoce en todas 
partes donde viven juntos seres humanos. Aparecen siempre que el grupo no está 
satisfecho con su tamaño. Una de las propiedades esenciales de la 
masa moderna, la pulsión a incrementarse, se manifiesta, pues, ya muy pronto en 
mutas que en sí aún no pueden crecer del todo. Determinados ritos y 
ceremonias han de forzarlo; opinemos lo que sea de su eficacia, queda por sopesar 
que en el transcurso del tiempo lograron, de hecho, la formación de 
grandes masas. 

La revisión en detalle de estas cuatro diferentes formas de mutas lleva a 
sorprendentes resultados. Tienen tendencia a convertirse unas en otras, y 

nada está más lleno de consecuencias que el vuelco de una especie de muta en 
la otra. La inestabilidad de la masa se encuentra ya en estas 
formaciones pequeñas y aparentemente más sólidas. Sus vuelcos son ocasión a 
menudo de extraños fenómenos religiosos. Se mostrará cómo mutas 



de caza pueden volverse mutas de lamentación y cómo en torno a este suceso se 
han formado mitos y cultos particulares. Los lamentadores quieren 
entonces no haber sido nunca los cazadores, y la víctima que lamentan está para 
redimirlos del pecado de sangre de la caza. 

La elección del término «muta» para esta más antigua y más limitada forma de 
masa recuerda también que debe su aparición entre los hombres a 

un modelo animal: a la manada de animales que cazan juntos. Los lobos, que el 
hombre conocía bien y que en el transcurso de los milenios educó para 



 
perros, le causaron impresión ya desde fecha muy temprana. Su presencia como 
animal mítico entre tantos pueblos, las representaciones del hombre- 
lobo, las historias de hombres que, disfrazados de lobo, asaltan a otros y les roban, 
aquellas leyendas acerca del origen de niños que son criados por 
lobos, todo esto demuestra qué cercano estuvo el lobo al hombre. 

La muta de caza, por la que hoy se entiende una reata de perros adiestrada 
para la caza conjunta, es el vestigio viviente de aquella vieja 

vinculación. Los hombres aprendieron de los lobos. En algunas danzas se ensayaba, 
por decirlo así, ser lobo. Naturalmente también otros animales 
contribuyeron en parte al desarrollo de facultades análogas entre los pueblos 
cazadores. Empleo la expresión «muta» para hombres en vez de 
animales, porque es la que mejor señala lo acorde del apresurado movimiento y la 
meta concreta que se persigue. La muta quiere una presa; quiere su 
sangre y su muerte. Debe estar sobre sus huellas rápido y sin desviarse, con astucia 
y constancia para alcanzarla. Se alienta con latidos en común. El 
significado de este ruido, en el que se confunden las voces de los respectivos 
animales, no debe subestimarse. Puede decrecer y volver a 
incrementarse; pero es imperturbable, contiene en sí la agresión. La presa acosada y 
cobrada, por fin, es devorada por todos. Habitual- mente existe 
por «costumbre» dejarle a cada uno de los participantes algo de lo cobrado; es 
posible encontrar rudimentos ya entre los animales hasta de la muta de 
reparto. Empleo el término también para las restantes tres formas básicas 
mencionadas, aunque en el caso deéstas difícilmente se pueda hablar de 
modelos animales; no encontré mejor palabra para lo concreto, direccional e intensivo 
de estos eventos. 

También la historia justifica su empleo en este sentido. Deriva del latín medio 
«movita», que significa «movimiento». El francés antiguo «meute», 

que partió de ahí, tiene un sentido doble: puede significar «alzamiento, 
levantamiento» o también «partida de caza». Lo humano aquí aparece aún con 
fuerza en primer plano. La antigua palabra designa con exactitud lo que de aquí ha de 
aprehenderse; es precisamente este significado doble el que nos 
importa. El uso limitado de la acepción «reata de perros de caza» es conocido 
mucho más tarde y en alemán sólo desde mediados del siglo XVIII, 
mientras que palabras como «amotinador», «sedicioso», y «motín», derivadas de la 
antigua palabra francesa, aparecen ya alrededor de 1500. 



 
LA MUTA DE CAZA 

La muta de caza se mueve con todos los medios que tiene a su alcance hacia 
algo viviente que quiere cobrar para incorporárselo. Su meta más 

cercana siempre se convierte en cobrar. Dar alcance y cercar son sus medios 
principales. Persigue un solo animal grande, o muchos que se 
encuentran en fuga de masa ante ella. 

La presa está siempre en movimiento, se le da caza. Depende por entero de la 
prisa de la muta, que ha de correr mejor que el animal para 

agotarlo. Cuando se trata de muchos animales y se logra rodearlos, la fuga en masa 
de la presa se convierte en pánico: cada uno de los animales 
perseguidos procura entonces escapar del círculo de sus enemigos por sus propios 
medios. 

La cacería se extiende sobre un espacio vasto y variado. En el caso de cacería a 
un animal aislado la muta se mantiene el tiempo que la bestia 

acosada defiende su pellejo. La excitación se acrecienta durante la cacería y se 
exterioriza en los gritos que pasa un cazador al otro de modo que 
aumente la sed de sangre. 

La concentración sobre un objeto que siempre está en movimiento, que se pierde 
de vista, pero vuelve a aparecer, que uno pierde con frecuencia y 

debe volver a ubicar, al que nunca se deja escapar de la mortífera intención, al que 
se mantiene interminablemente en estado de terror mortal, tal 
concentración la sienten todos juntos. Cada uno tiene el mismo objeto entre ojo y ojo, 
y cada uno se mueve en dirección al mismo objeto. La separación 
entre la muta y su objeto, que disminuye poco a poco, disminuye para cada uno. La 
caza tiene un mortal latido común en el corazón. Se mantiene 
durante largo rato, sobre un paisaje cambiante, se intensifica cuanto más cerca se 
está del animal. Cuando se le ha dado alcance, cuando se llega a su 
encuentro, cada cual tiene oportunidad de matar, y cada cual lo intenta. Sobre una 
criatura pueden concentrarse las lanzas y flechas de todos. Son la 
prolongación de lasávidas miradas de toda la cacería. 

Todo estado de esta especie tiene su fin natural. Tan clara y nítida como es la 
meta que se propone alcanzar, así de nítido y repentino es el cambio 

de la muta cuando se alcanzó aquélla. El frenesí disminuye en el momento de la 
muerte. Todos están de pie en torno a la víctima caída, repentinamente 
callados. De los presentes se forma el grupo de todos aquellos a quienes 
corresponde algo del botín. Podrían clavar sus dientes en el animal como 
lobos, pero la ingestión que las mutas de lobos inician ya en el cuerpo con vida es 
pospuesto por los hombres a un instante ulterior. El reparto sin 
embargo tiene lugar sin querellas y según determinadas reglas. 

Tanto si el botín cobrado es grande como si es numeroso, cuando ha cazado toda 
una muta el reparto del botín entre sus miembros es ineludible. 

El proceso que ahora se inicia es diametral- mente opuesto al de la formación de la 
muta. Ahora cada cual quiere algo para sí y desearía con agrado la 
mayor cantidad. Si el reparto no estuviese exactamente reglamentado, si no existiese 
algo así como una ley consuetudinaria para realizarlo y hombres 
experimentados que velan por su cumplimiento, la expedición terminaría en matanza 
y en masacre. La ley del reparto es la ley más antigua. 

Existen dos versiones fundamentalmente distintas: según una el reparto se 
reduce exclusivamente al círculo de los cazadores; según la otra  

también quedan integrados las mujeres y aquellos hombres que no participaron en la 
muta de caza. El director del reparto, quien se ha de encargar de 
su cumplimiento ordenado, originalmente no extrae ningún tipo de ventajas de su 
puesto. Incluso puede ocurrir, como en las cazas de ballena de 
algunos esquimales, que por su honorél mismo renuncie a todo. El sentimiento de lo 
comunitario del botín puede ir muy lejos: entre los coriacos en 
Siberia el verdadero cazador invita a todos a servirse de su botín, y se contenta con 
aquello que se le deja. 

La ley del reparto es bastante compleja y variable. La parte de honor de la presa 
no siempre le corresponde a quien ha asestado el golpe mortal. A 

veces tiene derecho a ella quien primero avistó el animal. Pero también quien desde 
lejos fue sólo testigo de la muerte puede tener derecho a parte del 
botín. En este caso, los espectadores son considerados cómplices del acto, son 
corresponsables porél y gozan de sus frutos. Menciono esta extrema, y 



no tan frecuente disposición, para mostrar qué fuerte es el sentimiento de unidad que 
irradia de la muta de caza. Cualquiera que sea la manera en que 
se reglamente el reparto, los dos actos decisivos son considerados el avistar y el 
matar a la presa. 



 
LA MUTA DE GUERRA 

La diferencia esencial entre muta de guerra y de caza reside en la doble 
disposición de la muta de guerra. Mientras una tropa excitada dé cacería 

a un solo hombre, a quien quiere castigar, se trata de una formación análoga a la 
muta de caza. En caso de que este hombre pertenezca a otro grupo 
que no desea perderlo, no tardarán en estar enfrentadas una muta a la otra. Los 
enemigos no son muy diferentes entre sí. Son seres humanos, 
hombres, guerreros. En la forma primitiva de la conducción de la guerra los dos son 
tan próximos que se tiene dificultades para distinguirlos entre sí. 
Tienen la misma manera de abalanzarse unos sobre otros, su armamento es más o 
menos idéntico. Ambos lados lanzan salvajes y amenazadores 
gritos. Ambos tienen la misma intención con respecto al otro. La jauría de caza, por el 
contrario, es unilateral-, los animales contra los que se arremete 
no intentan cercar o cazar a los hombres. Están en fuga y si a veces, a pesar de todo, 
se defienden esto ocurre en el instante en que se les quiere dar 
muerte. Habitualmente en ese momento ya no se encuentran en buenas condiciones 
de defenderse contra el hombre. 

Lo decisivo y propiamente característico de la muta de guerra es que hay dos 
mutas que tienen exactamente la misma y enfrentada intención. La 

dicotomía es total, el corte entre ellas absoluto mientras se trate del estado de guerra. 
Para comprender, sin embargo, cuál es propiamente la intención 
recíproca basta con leer el siguiente informe. Se trata del relato de la expedición de 
una tribu sudamericana, los taulipang, contra sus enemigos, los 
pishauko. Es el informe literal de un hombre taulipang y contiene todo lo que debe 
saberse acerca de la muta de guerra. El narrador está entusiasmado 
por la empresa, la narra desde dentro, desde su bando, con una especie de crudeza 
que es tan verídica como espeluznante y que difícilmente encuentra 
parangón. 

«Al comienzo hubo amistad entre taulipang y pishauko. Después hubo riña por 
las mujeres. Primero los pishauko asesinaron algunos taulipang 

desperdigados a los que asaltaban en la selva. Después mataron a un taulipang 
joven y una mujer, y finalmente a tres taulipang en la selva. Así los 
pishauko poco a poco querían terminar con toda la tribu de los taulipang. 

»En ese momento Manikuza, cacique de guerra de los taulipang, reunió a toda 
su gente. Los taulipang tenían tres jefes: Manikuza, el cacique 

supremo, y dos subcaciques, de los cuales uno era bajo, gordo, pero hombre muy 
valiente, y el otro era su hermano. Además quedaba aún con ellos el 
viejo cacique, el padre de Manikuza. Entre su gente estaba también un joven, hombre 
muy valiente, de la tribu pariente de los arekuna. Manikuza hizo 
preparar masa fermentada de kashiri, cinco calabazas grandes llenas de vino. Luego 
hizo preparar seis barcas. Los pishauko vivían en el monte. Los 
taulipang 

llevaron dos mujeres, para que fueran a colocar fuego dentro de las casas. 
Fueron, no sé por qué río. No comían nada, ningún pimiento, ningún 

pescado de los más grandes, ningún animal de los de caza; seguían una dieta de 
pescado pequeño hasta cuando estuviese terminada la guerra. 
También llevaron color y arcilla blanca para pintarse. 

»Llegaron cerca del asentamiento de los pishauko. Manikuza envió cinco 
hombres hacia el campamento de los pishauko, para observar si todos 

estaban allí. Todos estaban allí. Era una casa grande con mucha gente, rodeada de 
una cerca circular. Los exploradores regresaron y anunciaron esto 
al cacique. En ese momento, el viejo y los tres caciques soplaron sobre la masa 
fermentada de kashiri. También soplaron sobre la pintura y la arcilla 
blanca y las mazas de guerra. Los viejos sólo tenían arcos y flechas con puntas de 
hierro, carecían de armas de fuego. Los otros tenían escopetas y 
perdigones. Cada uno poseía un saco de perdigones y seis cartuchos de pólvora. 
También todas estas cosas fueron sopladas. (Insufladas de poder 
mágico.) Entonces se pintaron con rayas rojas y blancas: comenzando por la frente, 
una raya roja arriba y una raya blanca abajo, cubriendo toda la cara. 
Sobre el pecho las pintaron en tres bandas, alternando arriba rojo y abajo blanco; lo 
mismo los dos brazos para que los guerreros pudieran reconocerse 
entre ellos. También las mujeres se pintaron así. Entonces Manikuza ordenó echarle 
agua a la masa de kashiri. 



»Los exploradores dijeron que había mucha gente en las casas. Era una casa 
muy grande y tres más pequeñas a un lado. Los pishauko eran 

mucho más numerosos que los taulipang, que sólo eran quince hombres, aparte de 
un arekuna. Entonces tomaron kashiri, cada uno una calabaza llena, 
suficiente kashiri para conseguir valor. A esto dijo Manikuza: " ¡éste de aquí tirará 
primero! Mientrasél carga de nuevo su escopeta, tirará el otro. ¡Uno 
después del otro!". Repartió a sus hombres en tres destacamentos de a cinco 
hombres por toda la empalizada que rodeaba la casa. Después dijo: " 
¡No disparen ningún tiro inútil! ¡Cuando caiga un hombre, déjenlo tirado y tiren sobre 
aquel que aún está dé pie!". 

«Después avanzaron en tres destacamentos por separado; las mujeres detrás de 
ellos con las calabazas llenas de licor. Llegaron a la frontera de 

la sabana. Entonces dijo Manikuza: "¿Qué es lo que vamos a hacer ahora? ¡Son 
mucha gente! ¡Quizá deberíamos volvernos y buscar más gente!". En 
ese momento el arekuna intervino: ¡No! ¡Adelante! ¡Cuando yo me adentro rodeado 
por mucha gente, no encuentro nadie a quien matar!". (Es decir: 
Estas gentes aún no son suficientes para mi maza puesto que mato muy rápido.) 
Manikuza contestó: " ¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante!". Animó a todos. 
Llegaron cerca de la casa. Era de noche. En la casa estaba un hechicero, que en 
aquel momento soplaba a un enfermo.éste dijo: " ¡Viene gente!" y así 
advirtió a los habitantes de la casa. El dueño de casa, el cacique de los pishauko, 
contestó: " ¡Déjenlos que vengan! ¡Yo sé quién es! ¡Es Manikuza! 
¡Pero no volverá a salir de aquí!". El hechicero siguió advirtiendo: " ¡La gente ya 
está acá!". Ahí dijo el cacique: " ¡Es Manikuza! ¡No volverá! ¡Aquí  
terminará su vida!". 

»En ese momento Manikuza cortó la liana con la que estaban amarradas las 
empalizadas. A continuación se adentraron las dos mujeres y le 

prendieron fuego a la casa, la una a la entrada, la otra a la salida. Había mucha gente 
dentro de la casa. Entonces las dos mujeres se retiraron otra vez 
fuera de la empalizada. El fuego alcanzó la casa. Un viejo trepó encima, para 
apagarlo. En ese instante salieron muchos hombres de la casa que 
dispararoji con sus rifles, pero sin puntería ya que no veían a nadie; sólo para asustar 
a los enemigos. El cacique viejo de los taulipang quería disparar a 
un pishauko con una flecha, pero erró. El pishauko estaba en su hueco de tierra. 
Cuando el viejo colocó la segunda flecha, el pishauko le disparó con la 
escopeta. Manikuza vio que su padre estaba muerto. Entonces los guerreros 
dispararon mucho. Habían rodeado toda la casa y los pishauko no tenían 
salida por donde poder huir. 

«Entonces avanzó un guerrero taulipang llamado Ewama. Detrás deél venía un 
subcacique; detrás deél su hermano; detrás deél Manikuza, el 

cacique de guerra; detrás deél el arekuna. Los demás se quedaron fuera para matar 
a los pishauko que querían escapar. Los otros cinco avanzaron 
entre los enemigos y los tendieron con sus mazas. Los pishauko les disparaban 
pero no le dieron a ninguno. Ahí mató Manikuza al cacique de los 
pishauko. El subcacique mató al subcacique de los pishauko. Su hermano y el 
arekuna mataron con rapidez y a muchos. Huyeron sólo dos vírgenes que 
viven todavía en el curso superior del río casadas con taulipangs. Los otros fueron 
muertos todos. Entonces pegaron fuego a la casa. Los niños lloraban. 
En seguida tiraron todos los niños al fuego. Entre los muertos había quedado vivo un 
pishauko. Se había embadurnado entero con sangre y acostado 
entre los muertos para hacerles creer a los enemigos que estaba muerto. Después 
los taulipang, agarraron a uno tras otro de los pishauko caídos y en 
dos pedazos los partieron por la mitad con el machete. Encontraron vivo al hombre y 
lo agarraron y lo mataron. Entonces tomaron al cacique caído de 
los pishauko, lo amarraron con los brazos levantados, estirados, a unárbol y tanto 
dispararon sobreél con el resto de sus municiones hasta que se 
deshizo en pedazos. Enseguida agarraron a una mujer muerta. Manikuza le estiró 
con los dedos elórgano genital y le dijo a Ewama: " ¡Ven aquí; esto 
está bueno para que te metas dentro!". 

»Los pishauko restantes, que estaban todavía en las otras tres casas más 
pequeñas, se separaron en la huida y se dispersaron por las montañas 

de la comarca. Allá viven todavía hoy, enemigos mortales de las otras tribus y 
asesinos a escondidas, que se ensañan en especial con los taulipang. 

»A su viejo cacique los taulipang lo enterraron en el lugar. Sólo dos más de ellos 
estaban levemente heridos en el vientre por perdigones. Entonces 



regresaron a casa y gritaron " ¡Hai-hai-hai-hai-hai!". En casa encontraron los 
banquitos ya preparados para ellos.» 

La disputa al principio es por mujeres. Se mata a individuos aislados. Sólo se 
menciona a los que los otros han dado muerte. A partir de este 

momento reina la inquebrantable creencia de que los enemigos quieren acabar con 
toda la tribu de los taulipang. El cacique conoce perfectamente a su 
gente, a la que reúne inmediatamente; no es mucha, dieciséis con el hombre de 
la tribu pariente, y todos saben qué se debe esperar de ellos 
recíprocamente en el combate. Se ayuna severamente, uno debe alimentarse con 
mísero pescado del tamaño más pequeño. Con la masa fermentada 



 
se ha preparado una bebida fuerte. Antes del combate se bebe «para adquirir valor». 
Con los colores uno se pinta una especie de uniforme, «para que 
los guerreros puedan reconocerse entre ellos». Todo lo que se considera relacionado 
con la guerra, y muy en especial las armas, es «soplado». Así se 
les ha insuflado poder mágico y están bendecidas. 

No bien han llegado a las proximidades del campamento enemigo se envían 
exploradores para comprobar si todos se encuentran allí. Todos están 

allí. Se quiere que todos ellos estén reunidos porque todos han de ser aniquilados 
a la vez. Es una casa grande con mucha gente, una peligrosa 
superioridad. Los dieciséis tienen razón al darse coraje con la bebida. El cacique 
imparte sus instrucciones igual que un oficial. Pero llegado a las 
cercanías de la casa enemiga, siente su responsabilidad. «Son mucha gente», dice, y 
titubea.'¿Sería mejor volverse y buscar refuerzos? Mas entre la 
tropa se encuentra un hombre que nunca tiene enemigos suficientes para matar. Su 
decisión se comunica al cacique yéste da la orden: ¡Adelante! 

Es de noche, pero la gente en la casa está despierta. Un hechicero, más 
desconfiado que los otros, aguza los sentidos y percibe el peligro. «  

¡Viene gente!» dice, y poco después: « ¡La gente ya está acá!». El cacique, sin 
embargo, sabe muy bien de quién se trata. Tiene un enemigo y está 
seguro de su enemistad. Pero también está seguro de que su enemigo solamente 
viene a dejar aquí su vida. « ¡No saldrá de aquí! ¡Aquí terminará su 
vida!» La ceguera de aquel que ha de morir es tan notable como el titubeo de aquel 
que ha de atacar. El amenazado no hace nada: la desgracia cae 
sobreél. 

Luego arde la casa a la que las mujeres pegaron fuego, y los moradores salen 
fuera. No pueden ver quién dispara desde la oscuridad sobre ellos; 

por el contrario, ellos mismos son blancos excelentes. Los enemigos penetran y 
descargan sus mazas sobre ellos. La historia de cómo sucumben 
concluye en pocas frases. No se trata aquí de combate sino de exterminio 
absoluto. Los niños llorando son arrojados al fuego. Los muertos son 
despedazados uno tras otro. Un superviviente, que se embadurna con sangre y se 
tiende entre ellos con la esperanza de escapar, comparte su destino. 
Al cacique muerto lo atan a unárbol y disparan sobreél hasta que se cae en pedazos. 
La violación de una mujer muerta es el escalofriante climax. Todo 
perece por entero en el fuego. 

Los pocos que se han salvado y que estaban en las casas vecinas más 
pequeñas, huyen a la montaña y continúan viviendo allá como «asesinos a 

escondidas». 
Difícilmente hay algo que agregar a esta representación de la muta de guerra. 
Entre innumerables informes semejanteséste es en su crudeza el 

más real. No contiene nada que sea innecesario, nada ha sido corregido por el 
narrador. 

Los dieciséis hombres que partieron no regresaron con botín; en nada se 
enriquecen con su victoria. No dejaron con vida ninguna mujer y ningún 

niño. Su objetivo era el exterminio de la muta enemiga de manera que nada, 
literalmente nada, quedase de ellos. Se narran con detenimiento las 
hazañas de uno mismo. Los otros eran y siguen siendo los asesinos. 



 
LA MUTA DE LAMENTACIÓN 

La descripción más impresionante de una muta de lamentación que yo conozca 
proviene de los warramunga de Australia central. 
«Aun antes que el hombre sufriente hubiese exhalado el último respiro, 
comenzaron las lamentaciones y las mutilaciones intencionales. Apenas se 

supo que el fin estaba cerca, todos los hombres corrieron con la mayor rapidez al 
lugar. Algunas de las mujeres que se habían reunido viniendo de 
todas direcciones, yacían postradas sobre el cuerpo del moribundo, mientras otras 
permanecían de pie o de rodillas en las proximidades y se clavaban 
las agudas puntas de sus palos cavadores en el cráneo; la sangre corría por sus 
rostros, mientras que a la vez hacían oír un ininterrumpido llanto de 
lamentación. Muchos de los hombres que se precipitaron al lugar, se arrojaron en 
desolador desorden sobre el yacente; las mujeres se levantaban y les 
hacían hueco, hasta que finalmente nada se veía más que una convulsa masa de 
cuerpos desnudos. De pronto apareció lanzando un estridente alarido 
un hombre que blandía un cuchillo de piedra. Cuando llegó al lugar, se hizo cortes 
con el cuchillo en ambos muslos, a través de los músculos, de tal 
modo que ya no pudo mantenerse en pie y cayó sobre la masa de cuerpos convulsos. 
Su madre, sus esposas y hermanas lo arrancaron del hervidero y 
aplicaron la boca a sus heridas abiertas, mientras agotado e indefenso yacía en el 
suelo. Poco a poco se fue desenredando la masa de cuerpos 
oscuros y permitió la visión del desdichado enfermo, que era el objeto o más bien la 
víctima de esta bien intencionada muestra de afecto y pena. Si ya 
antes había estado enfermo, le iba mucho peor ahora, cuando sus amigos le 
abandonaban; estaba claro que no le quedaba mucho tiempo de vida. El 
llanto y la lamentación duraban. El sol se puso y sobre el campamento cayó el ocaso. 
Aquella misma noche el hombre murió. Entonces el llanto se dejó 
oír aún con más intensidad que antes. Hombres y mujeres, en medio de un frenesí 
ocasionado por la amargura, se arrojaban de allá para acá y se 
infligían heridas con cuchillos y agudas lanzas, mientras las mujeres se golpeaban 
con las mazas sobre sus cráneos; nadie se defendía de los tajos o 
los golpes. 

»Una hora más tarde se puso en camino en la oscuridad una comitiva fúnebre 
bajo la luz de las antorchas. Llevaron el cadáver hasta una leñera, 

que distaba cerca de una milla y allí lo acostaron sobre una plataforma de ramas 
dentro de un gomero bajo. Cuando amaneció el día siguiente, en el 
campamento donde había muerto el hombre no se percibía rastro alguno de vida. 
Toda la gente había trasladado sus misérrimas chozas a alguna 
distancia y había dejado atrás en total desolación el lugar del mortal suceso. Porque 
nadie deseaba encontrarse con el fantasma del difunto que, sin 
duda, andaría vagando por las cercanías y para no decir nada del espíritu del hombre 
vivo que había provocado la muerte por hechizos y que volvería 
seguramente en forma de algún animal al lugar de su crimen para deleitarse con su 
triunfo. 

»En el nuevo campamento por todas partes había hombres postrados sobre el 
suelo, con heridas abiertas en los muslos, que se habían infligido 

por su propia mano. Habían cumplido con su deber ante el muerto y llevarían hasta 
el fin de sus días las profundas cicatrices en los muslos como  
distintivos de honor. En uno de ellos se veían las señales de no menos de veintitrés 
heridas que se había ocasionado en el curso del tiempo. Entretanto, 
las mujeres habían vuelto a sus lamentaciones como era su obligación. Cuarenta o 
cincuenta de ellas repartidas en grupos de cinco o seis y con los 
brazos entrelazados, consideradas las parientes más próximas, se ensartaban el 
cráneo con puntiagudas estacas y las viudas hacían algo parecido, 
chamuscándose las heridas craneales con hierros candentes.» 

De este relato, y de otros muchos parecidos que podríamos presentar, se 
desprende de inmediato una cosa: se trata de la excitación misma. 

Numerosas intenciones hacen su aparición mezcladas en el suceso, y habrá que 
estudiarlas una a una. Pero lo esencial es la excitación como tal, un 
estado de cosas en el que todos juntos tienen algo por lo que lamentarse. El frenesí 
del lamento, su duración, el ser retomado al día siguiente en el 
nuevo campamento, el asombroso ritmo con que se incrementa, e incluso el que 
después del agotamiento total vuelva a comenzar, serían prueba 



suficiente de que aquí se trata antes que nada de la excitación del lamento colectivo. 
Se comprenderá ya, después de haber tenido conocimiento de 
este único caso característico de los aborígenes australianos, por qué esta 
excitación es definida como típica de una muta y por qué parece 
indispensable introducir la especial denominación de muta de lamentación para 
designarla. 

Todo comienza ante la noticia de que la muerte está cerca. Los hombres se 
precipitan con la mayor prisa y se encuentran con que las mujeres ya 

están presentes. Las parientes más próximas yacen en un montón sobre el enfermo. 
Es importante que la lamentación no comience sólo después de 
sobrevenida la muerte, sino inmediatamente después de apreciar la gravedad del 
enfermo. Apenas se cree que va a morir, uno ya no puede contener 
más el lamento. La muta se desata, ha estado al acecho de su oportunidad y ya no 
deja escapar su víctima. La tremenda fuerza con la que se arroja 
sobre su objeto sella su destino. Es fácil suponer que un enfermo grave sometido a 
este tipo de tratamiento difícilmente podrá recuperarse deél. Bajo el 
desenfrenado llanto de los hombres es prácticamente ahogado; 

podría suponerse que a veces se le ahoga de veras; en todo caso, se acelera su 
muerte. La exigencia generalizada en nuestra cultura de que a los 

seres humanos se les debe dejar morir en paz, parece ser enteramente 
incomprensible para estas gentes que persiguen su excitación. 

¿Qué significa este montón que se forma sobreél, ese hervidero de cuerpos que 
luchan abiertamente por acercársele lo más posible? Se dice que 

las mujeres, que yacen primero, se levantan para hacer hueco a los hombres, como 
si tambiénéstos o al menos algunos de ellos tuvieran un derecho a 
su próxima cercanía. Cualesquiera sean las interpretaciones que los aborígenes dan 
para la formación de este tumulto, lo que en realidad sucede es 
que el montón de cuerpos se le incorpora una vez más por entero. 

La cercanía física de los pertenecientes a la muta, su densidad, no podría llevarse 
más allá. Se hacen uno con el enfermo.él aún les pertenece a 

ellos, lo retienen bajo ellos. Ya queél mismo no puede levantarse, no puede estar 
con ellos,éstos yacen junto aél. Quienquiera que crea tener un 
derecho sobre su persona lucha por quedar metido en el montón, cuyo centro es el 
enfermo. Es como si quisiesen morir con él: las heridas que se 
infligen, el arrojarse sobre el montón o, si no es posible, en cualquier otro lugar, los 
desvanecimientos de los automutilados, todo ello ha de mostrar lo 
serio que es el suceso. Quizá también sería correcto decir que quieren serle iguales. 
Pero realmente no pretenden darse muerte. Lo que ha de subsistir 
es el montón al queél pertenece, y con su comportamiento facil itan eso. En este 
igualarse con el moribundo consiste la esencia de la muta de 
lamentación, mientras no haya sobrevenido la muerte. 

Pero igualmente le pertenece la repugnancia ante el muerto apenas fallece. El 
cambio que sufre la situación, al pasar de aquel frenético contener y 

retener al moribundo a una tenebrosa actitud de repeler y aislar al muerto, constituye 
la tensión propiamente dicha de la muta de lamentación. Incluso 
durante la misma noche se colocan apresuradamente a resguardo. Se destruyen 
todos los rastros de. su existencia, sus utensilios, su choza, todo lo 
que le haya pertenecido en vida; hasta el campamento en que vivió junto con los 
otros es arrasado y quemado. Uno se ha convertido de pronto en su 
enemigo. Se ha hecho peligroso puesto que les abandonó. Podría tenerles envidia a 
los vivos y vengarse de ellos porque está muerto. Todas las señas 
de afecto e incluso su densidad corporal no fueron capaces de retenerle. El ronco 
rencor del muerto lo convierte en un enemigo que bajo mil astucias y 
con muchas artimañas puede escabullirse entre aquellos que ahora necesitan igual 
cantidad de medios para defenderse deél. 

En el nuevo campamento se prosigue el lamento. La excitación, que daba al 
grupo el impetuoso sentimiento de su unidad, no se abandona de 

buenas a primeras. Se necesita este sentimiento ahora más que nunca puesto que se 
está en peligro. Uno hace exhibición del dolor prosiguiendo con 
las lamentaciones. Es como una guerra; pero lo que el enemigo podría hacerle a uno 
se lo inflige uno mismo. El hombre que lleva veintitrés cicatrices de 
estas heridas en su cuerpo, las considera marcas de honor, como si las hubiera 
traído al regreso de expediciones de guerra. 

Hay que preguntarse siéste es el único sentido de las peligrosas heridas que los 
hombres se infieren en tales ocasiones. Parece que las mujeres 



van todavía más lejos que los hombres, y en todo caso muestran más persistencia 
en la lamentación. Hay mucha cólera en esta automutilación, una 
cólera por la impotencia ante la muerte; y es como si uno se castigara por la muerte. 
También se podría pensar que el individuo quiere manifestar en su 
propio cuerpo el daño hecho a todo el grupo con la pérdida sufrida. Pero la 
destrucción también va contra el propio campamento misérrimo como es, y 
en este sentido recuerda a la fobia destructiva de la masa como nosotros la 
conocemos y que ya explicamos en otro lugar. La muta perdura más por la 
destrucción de todo aquello en que la muta se completa; y la separación de laépoca 
en que reconoció y sufrió la amenazante desgracia es más aguda. 
Todo comienza de nuevo, y comienza pues justamente en el vigoroso estado de 
excitación colectiva. 



 
Es importante fijar finalmente las dos tendencias de movimiento que son 
esenciales para el transcurso de la muta de lamentación. La primera es el 

impetuoso movimiento hacia el moribundo y la formación de un montón equívoco en 
torno al enfermo, que está entre la vida y la muerte. El segundo 
movimiento es la temerosa fuga para alejarse del muerto, deél y de todo lo que podría 
haber sido tocado porél. 



 
LA MUTA DE MULTIPLICACIÓN 

Contémplese la vida de cualquier pueblo en estado natural; por todas partes 
aparecen de inmediato, según los acontecimientos concentrados de 

su existencia, las mutas de caza, guerra o lamentación. El transcurso de estas tres 
especies de mutas está claro; todas tienen algo elemental. Aunque 
cualquiera de estas formaciones haya sido relegada a segundo plano, se encuentran 
sin embargo normalmente vestigios que demuestran su. presencia 
y su importancia en el 

pasado. 
Se nos presenta una formación más compleja en la muta de multiplicación. Es 
de enorme importancia porque fue la pulsión que llevó a la 

propagación del hombre. Ella le conquistó la tierra e hizo aparecer civilizaciones cada 
vez más ricas. Su efectividad no ha sido aprehendida en su pleno 
alcance, porque el concepto de la reproducción ha cambiado y oscurecido los 
procesos propiamente dichos de la multiplicación. Ya desde un principio 
sólo se nos hace comprensible en relación con los procesos de metamorfosis. Los 
primeros hombres, que se desplazan en número reducido por 
vastos y, muchas veces, desiertos parajes, se enfrentan a un número superior de 
animales. Puede que no sean todos hostiles; la mayoría no son 
peligrosos para el hombre, pero muchos de ellos hacen su aparición en número 
increíble: trátese de manadas de antílopes o búfalos, de peces, de 
langostas, abejas u hormigas, comparado con su número el de los hombres es 
insignificantemente pequeño. 

Porque la descendencia del hombre es escasa. Vienen de uno en uno y tardan 
mucho tiempo en aparecer. El deseo de más, de aumentar el 

número de gentes a las que se pertenece, siempre debe haber sido profundo y 
urgente. Se acrecienta sin fin; cada momento en que se formaba una 
muta debía fortalecer la pulsión hacia un mayor número de hombres. Una muta de 
caza mayor estaba en condiciones de cercar más animales salvajes. 
No siempre podía uno fiarse de los animales salvajes; repentinamente aparecían en 
gran número y cuantos más cazadores hubiese mayor sería el botín. 
En la guerra se quería ser más fuerte que la horda enemiga: siempre se tuvo 
conciencia del peligro que suponía un número reducido. Cada muerte que 
había que lamentar, en especial cuando se trataba de un hombre experimentado y 
activo, se convertía en pérdida decisiva. La debilidad del hombre era 
su escaso número. 

Pero también es cierto que los animales peligrosos vivían a menudo aislados o en 
pequeños grupos comoél.él era comoéstos una fiera feroz, pero 

que nunca quería estar sola. Viviría en manadas que eran tan grandes como las de 
los lobos, peroéstos estaban conformes yél no. Porque en el enorme 
período de tiempo durante el que vivió en pequeños grupos, por metamorfosis por 
decirlo así, se incorporó todos los animales que conocía. En este 
mismo ejercicio de metamorfosis se convirtió de hecho en hombre; ella era su 
particular don y goce. Durante sus tempranas metamorfosis en otros 
animales representaba y danzaba imitando a varias especies que aparecían en gran 
número. Cuanto más acabada era su representación de tales 
criaturas, tanto más intensamente percibía la magnitud de su número. Percibía lo que 
era ser muchos, y entonces siempre volvía a tomar conciencia de 
su aislamiento como hombre en pequeños grupos. 

No puede caber duda que el hombre, apenas lo fue, quiso ser más. Todas sus 
formas de creencia, sus mitos, ritos y ceremonias están llenas de 

este deseo. Los ejemplos son numerosos y algunos de ellos se encontrarán en el 
transcurso de esta investigación. Dado que enél todo lo que tiende a 
la multiplicación está dotado con tan elemental violencia, es sorprendente que al 
comienzo de este capítulo se acentuara lo complejo de la muta de 
multiplicación. Un poco de reflexión habrá de mostrar por qué hace su aparición en 
tantas formas diferentes. Hay que buscarla en todas partes, aparece 
naturalmente donde se la espera. Pero también tiene sus escondites y, de pronto, la 
encontramos donde menos se la supone. 

El hombre en un comienzo pensó en su multiplicación sin alejarse todavía de la de 
las otras criaturas. Su deseo de multiplicarse lo traslada a todo 

lo que lo rodea. Del mismo modo que le impulsa a la ampliación de su propia horda 
mediante un abundante aprovisionarse de niños, así también quiere 



más caza y frutos, más rebaños y trigo, y de todo aquello con lo que se nutre. Para 
que prospere y se multiplique ha de haber de todo lo que le haga 
falta a su existencia. 

Donde la lluvia es escasa se concentra en atraer el agua. Lo que más necesitan 
todas las criaturas, comoél mismo, es el agua. Así, en muchas 

regiones de la tierra, aparecen unidos ritos de lluvia y multiplicación. Sea que los 
hombres bailen la lluvia ellos mismos, como entre los indios pueblo, 
sea que como sedientos rodeen de pie a su hechicero cuando realiza conjuros para 
que venga la lluvia, en todos los casos de este tipo se constituye 
como muta de multiplicación. 

Para reconocer la estrecha coherencia que hay entre multiplicación y 
metamorfosis es necesario compenetrarse con los ritos de los australianos. 

Fueron descritos hace ya más de medio siglo por varios exploradores del modo más 
preciso. 

Los ancestros, de los que tratan las leyendas acerca del origen de los 
australianos, son seres preciosos, criaturas dobles, parte animal, parte  

hombre; con mayor precisión deberíamos decir que son ambas cosas. Ellos 
introdujeron las ceremonias, y se celebranéstas porque los ancestros lo 
ordenaron. Hay que hacer notar que cada no conectó al hombre con una especie 
animal o vegetal muy determinada. Así el ancestro-canguro es a la vez 
canguro y hombre, el ancestro-dromeo hombre y dromeo. Nunca un ancestro 
representa dos animales diferentes. El hombre siempre está, podría 
decirse que es una mitad, la otra mitad la forma dicho animal. Pero no puede dejar de 
insistirse lo suficiente en que ambas cosas están a la vez en una 
figura; las propiedades de ambas para nuestra sensibilidad se hallan mezcladas de la 
manera más ingenua. 

Está claro que los ancestros no representan otra cosa que resultados de 
metamorfosis. El hombre, que logró siempre sentirse como canguro y 

verse como tal, se convirtió en tótem-canguro. Esta precisa transformación, que había 
sido practicada y utilizada a menudo, adquirió el carácter de un 
logro y era transmitida en mitos que se podían representar dramáticamente de 
generación en generación. 

El ancestro de los canguros por los que se estaba rodeado, se convirtió a un 
tiempo en ancestro de aquel grupo de hombres que se denominaba 

canguro. La metamorfosis que se encuentra en el origen de esta doble descendencia 
era representada en ocasiones colectivas. Una o dos personas 
hacían el papel de canguro, mientras los demás participaban como espectadores en 
la metamorfosis transmitida. En un acto ulterior puede que ellos 
mismos bailasen el canguro que era su ancestro. El goce de esta metamorfosis, el 
peso especial que adquirió en el decurso del tiempo, su valor para 
las nuevas generaciones de hombres, se expresaba en lo sacro de los ritos durante 
los que era practicada. La transformación lograda llegó a ser una 
especie de don: se la cuidaba con igual esmero que el tesoro de palabras que 
posee una lengua, o aquel otro tesoro de objetos que nosotros 
designamos y percibimos como material: armas, alhajas y ciertos utensilios sacros. 

Esta metamorfosis que como tradición bien guardada, como tótem, designaba 
un parentesco de determinados hombres con los canguros, 

significaba también un vínculo con su número. Siempre fue mayor que el de los 
hombres; su aumento era deseable, estaba vinculado con el de los 
hombres. Cuando ellos se multiplicaban, se multiplicaba también el número deéstos. 
El aumento del animal totémico era idéntico al suyo. 

Nunca será excesiva la estimación que se haga de la fuerza de esta relación 
entre metamorfosis y multiplicación: van siempre unidas. Apenas 

queda fijada una metamorfosis y se la cultiva en su exacta figura como tradición, que 
se asegura la multiplicación de ambas criaturas que en ella se han 
hecho inseparables. Una de estas criaturas siempre es el hombre. En cada tótem 
se asegura la multiplicación de otro animal. La tribu, que está 
formada por muchos tótem, se apropió la multiplicación de todos ellos. 

La gran mayoría de los tótem australianos son animales, pero hay también 
plantas, y como por lo común se trata de plantas que el hombre ingiere, 

nunca nadie se sorprendió en especial de los ritos tendientes a su multiplicación. 
Parecía natural que el hombre partiera en busca de ciruelas y de 
nueces y que se desease conseguir la mayor cantidad posible. También algunos de 
los insectos, que para nosotros son despreciables, pero que son 
golosinas para el australiano, determinadas larvas, termitas y saltamontes, 
aparecen como tótem. Pero¿qué ha de decirse cuando uno se topa con 



hombres que designan por su tótem alacranes, piojos, moscas o mosquitos? Aquí 
no puede hablarse de utilidad en el sentido vulgar de la palabra, 
estas criaturas son plagas tanto para el australiano como para nosotros. Sólo 
puede ser el monstruoso número de estos seres lo que les atrae, y 
cuando establece un parentesco con ellos lo que le importa es asegurarse este 
número. El hombre que desciende del tótem-mosquito quiere que su 
gente se haga tan numerosa como los mosquitos. 



 
No quiero cerrar esta provisional y muy sumaria referencia a las dobles-figuras 
australianas sin mencionar otra especie de tótem que se encuentra 

entre ellas. Quedaremos sorprendidos de la lista siguiente, que el lector ya conoce. 
Hay entre sus tótem nubes, lluvia y viento, pasto, pasto en llamas, 
fuego, el mar, la arena y las estrellas. Es la lista de los símbolos de masa naturales 
ya estudiados en profundidad. De su antigüedad y significado no 
podría aportarse mejor demostración que su existencia entre los tótem de los 
australianos. 

Sería erróneo, sin embargo, suponer que las mutas de multiplicación están por 
doquier sujetas a tótem y que siempre se toman tanto tiempo como 

entre los australianos. Hay quehaceres de naturaleza más simple y más densa en 
las que se trata de una atracción instantánea e inmediata de los 
animales deseados. Presuponen la existencia de grandes manadas. El informe sobre 
el célebre baile de los búfalos de los mandán, una tribu indígena 
en Norteamérica, es de la primera mitad del siglo pasado. 

«Los búfalos se reúnen ocasionalmente en enormes masas y vagan en todas 
direcciones por el país, de este a oeste o de norte a sur, muy lejos, 

hasta donde su capricho los lleve. Los mandán de pronto no tienen qué comer. Son 
una pequeña tribu y a la vista de enemigos más fuertes, que buscan 
arrebatarles la vida, no se atreven a alejarse de casa. Así pueden llegar al borde de la 
muerte por inanición. En una crisis de estaíndole cada cual saca 
su máscara de la tienda siempre dispuesta para tal ocasión: es la piel de una 
cabeza de búfalo con ¡os cuernos puestos. Comienza el baile de los 
búfalos, para que "vengan búfalos". Ha de seducir la manada a cambiar su dirección 
y encaminarse hacia la aldea de los mandán. 

»El baile tiene lugar en la plaza pública en el centro de la aldea. 
Aproximadamente diez o quince mandán participan enél, cada uno de ellos tiene 

un cráneo con cuernos sobre la cabeza y sostiene en su mano el arco o la lanza, el 
arma con la que prefiere matar búfalos. 

»El baile siempre tiene el efecto deseado, no cesa nunca, sino que continúa día y 
noche hasta que "vienen búfalos". Redoble de tambores, ruidos 

de bramaderas, canciones entonadas, gritos articulados sin cesar. Los espectadores 
están con máscaras sobre la cabeza y armas en la mano de pie y 
muy cerca, dispuestos a reemplazar a todo aquel que se canse y abandone el centro. 

«Durante este tiempo de excitación general hay vigías sobre las colinas en los 
alrededores de la aldea, y cuando advierten la aproximación de 

búfalos, dan la señal convenida que es vista en seguida en la aldea y comprendida 
por toda la tribu. Hay bailes que duraron ininterrumpidamente dos o 
tres semanas, hasta el dichoso instante en que aparecen los búfalos. Nunca fallan y a 
ellos se les atribuye el que vengan los búfalos. 

»De la máscara por lo habitual pende también una tira le piel, de la longitud del 
animal, con la debida cola; descansa sobre la espalda del bailarín y 

arrastra por el suelo. Quien se cansa, lo anuncia, agachándose enteramente hacia 
adelante y acercando su cuerpo al suelo: entonces otro le apunta con 
el arco, le golpea con una flecha despuntada, yél cae como un búfalo. Los 
circundantes lo cogen, lo sacan arrastrándole de los talones fuera del 
redondel y blanden sus cuchillos sobreél. Después que han hecho los movimientos 
de despellejarle y despiezarle le dejan ir y su lugar es de inmediato 
ocupado por otro, que con la máscara sobre la cabeza entra bailando en el anillo. Así 
el baile puede mantenerse fácilmente día y noche, hasta que se 
haya alcanzado el efecto deseado y "vengan búfalos".» 

Los bailarines representan búfalos y cazadores a la vez. En su disfraz son 
búfalos, pero arco, flechas y lanza los caracterizan como cazadores. 

Mientras alguno baile, ha de vérsele como búfalo y se comporta como tal. Cuando se 
cansa es un búfalo cansado. No debe abandonar la manada sin 
ser abatido. Alcanzado por una flecha, y no de cansancio, se derrumba. Hasta la 
agonía de muerte sigue siendo búfalo. Es llevado por los cazadores y 
descuartizado. Primero fue «manada», ahora acaba como presa. 

La idea de que una muta puede, mediante un vehemente y sostenido baile, atraer 
la manada de los verdaderos búfalos presupone algunos otros 

hechos. Los mandán saben por experiencia que una masa crece y atrae a su círculo 
a todo lo de la misma especie que se encuentre en la cercanía. 
Dondequiera que haya muchos búfalos reunidos se les unen otros más. Pero saben 
asimismo que la excitación del baile aumenta la intensidad de una 
muta. Su fuerza depende de la vehemencia de su movimiento rítmico. Lo que le falta 
en número puede ganárselo por vehemencia. 



Es que también los búfalos, cuyo semblante y movimiento se conoce tan bien, 
son como hombres, les gusta bailar y se dejan seducir por sus 

enemigos larvados a un festejo. El baile es duradero, porque ha de actuar a larga 
distancia. Los búfalos, que lo sienten en cualquier parte, por muy lejos 
que estén, como atractivo de la muta, ceden anteéste mientras se mantenga vivo 
como baile. Si el baile decayera, ya no sería una muta como es 
debido, y los búfalos, que quizá se encontraran todavía muy alejados, podrían 
volverse hacia otros lugares. Manadas las hay por todas partes y 
cualquiera de ellas podría distraer a los búfalos. Los bailarines deben constituirse en 
la atracción más fuerte. Como muta de multiplicación, que no ceja 
un instante en su excitación, son más fuertes que cualquier manada suelta y atraen 
aésta de manera irresistible. 



 
LA COMUNIÓN 

Un acto de multiplicación deíndole particular es la cena en común. En un rito 
determinado a cada uno de los participantes se le hace entrega de un 

trozo del animal abatido. Se come entre todos lo que se alcanzó entre todos. Partes 
del mismo animal son incorporadas a la muta entera. Algo de un 
cuerpo pasa a todos ellos. Agarran, muerden, mascan, engluten lo mismo. Todos 
quienes lo han saboreado están ahora relacionados a través de este 
animal: está contenido en todos ellos juntos. 

Este rito de la incorporación común es la comunión. Se le da un sentido particular: 
ha de realizarse de manera que el animal del que se saborea se 

sienta honrado. Ha de regresar y traer muchos de sus hermanos. No se quiebran sus 
huesos, se les guarda con todo cuidado. Si todo se hace bien, 
como es debido, se recubrirán con carne; el animal se levantará y se dejará cazar de 
nuevo. Si se hace mal y el animal se siente herido, se retrae. Huye 
con todos sus hermanos y  o se les vuelve a ver; los hombres pasan hambre.n 

En determinadas fiestas se consigue que el animal que se saborea haga acto 
de presencia. Así, entre algunos pueblos siberianos el oso es 

tratado como huésped durante su particular cena. Se honra a este huésped 
presentándole los mejores trozos de su propio cuerpo. Se encuentran 
palabras convincentes y solemnes paraél y se le pide que interceda ante sus 
hermanos. Si uno sabe ganarse su amistad incluso se deja cazar de buen 
grado. Tales comuniones pueden llevar a una ampliación de la muta de caza. Las 
mujeres y todos los demás varones, que no formaron parte de la 
expedición de caza, luego toman parte en ella. Pero también puede quedar 
restringido a un grupo pequeño que corresponde al grupo de los mismos 
cazadores. El acontecimiento interno, en tanto se refiere al carácter de la muta, 
es siempre el mismo: la muta de caza pasa a ser muta de 
multiplicación. Se logró una caza determinada, se saborea su presa, pero en el 
solemne instante de la comunión se tiene presente la idea de todas las 
cazas ulteriores. La imagen de la masa invisible de estos animales que se desea, 
flota ante la vista de todos los que toman parte en la cena, y se  
esmeran mucho en hacerla realidad. 

Esta primitiva comunión de los cazadores se ha mantenido también cuando se 
trata de deseos deíndole muy distinta. Puede que sean labradores 

que estén preocupados por la multiplicación de su trigo, de su pan de cada día: no 
obstante saborearán en común y con solemnidad el cuerpo de un 
animal, como en aquellos tiempos en que eran exclusivamente cazadores. 

En las religiones superiores interviene un elemento nuevo en la comunión: el 
pensamiento en una multiplicación de los creyentes. Si la comunión 

permanece intacta, cuando se desarrolla correctamente, la fe se propagará cada vez 
más, y más y más adeptos se le unirán. Como se sabe, es, sin 
embargo, de mucha mayor significación la promesa de la reanimación y resurrección. 
El animal, del que los cazadores ceremoniosamente saborearon, 
volvería a vivir, resucitaría y volvería a dejarse cazar. El causar esta resurrección en 
las comuniones superiores se convierte en la meta esencial; pero, 
en lugar del animal, se saborea el cuerpo de un Dios, y su resurrección los creyentes 
la refieren a sí mismos. 

De este aspecto de la comunión se hablará más aún cuando tratemos el tema de 
las religiones de lamentación. Lo que aquí nos interesa es el 

paso de la muta de caza a la de multiplicación: una determinada especie de 
alimentación asegura la multiplicación del alimento.éste originalmente se 
representa como algo viviente. Aquí se muestra la tendencia de guardar la preciosa 
sustancia psíquica de la muta, situándola en algo nuevo. De 
cualquier materia que sea esta sustancia -y quizá quepa preguntarse si la expresión 
«sustancia» es aquí del todo indicada-, todo se hace para que no 
se descomponga y disperse. 

La relación entre la alimentación común y la multiplicación del alimento puede ser 
inmediata, aun sin que exista el elemento de la reanimación y 

resurrección. Recuérdense los milagros en el Nuevo Testamento, donde con cinco 
panes y dos pescados se sacian varios miles de hambrientos. 



 
LA MUTA INTERNA Y LA SILENCIOSA 

Las cuatro formas fundamentales de las mutas pueden agruparse de múltiple 
manera. Se puede distinguir entre mutas internas y externas. 
La muta externa, que es más notoria y por consiguiente más fácil de caracterizar, 
se mueve hacia una meta que está situada en el exterior. Se 

extiende sobre un largo camino y si se compara con los de la vida normal, su 
movimiento es intensificado. Tanto las mutas de caza como las de guerra 
formarían parte de esta categoría. Los animales que se caza han de ser hallados y 
alcanzados. El enemigo que se quiere combatir debe ser buscado. 
Por grande que sea la excitación que se alcanza durante una danza de caza o de 
guerra en el mismo sitio y lugar, la actividad propiamente dicha de la 
muta externa tiende a una meta lejana. 

La muta interna tiene algo concéntrico. Se forma en torno a un muerto que ha de 
ser sepultado. Su tendencia implica retener algo, no alcanzarlo. El 

lamento por el muerto se acentúa por todos los medios, cuanto pertenece a 
aquellos que están reunidos alrededor de su cadáver. Su camino a lo 
remoto lo toma solo. Se trata de un camino peligroso y aterrador hasta llegar hasta 
donde los otros muertos le esperan y le acogen. Como el muerto no 
se deja retener, por decirlo así, se le desincorpora. Es que los que se lamentan porél 
representan, precisamente en cuanto muta, algo como un cuerpo 
unido, del que el cadáver no es despedido y alejado sin pena. 

También la muta de multiplicación es una muta interna. Un grupo de hombres 
danzantes se forman en un núcleo al que ha de unirse desde fuera lo 

que aún es invisible. Más hombres han de reunirse a los presentes, más animales 
a aquellos que uno caza o cría, más frutos a aquellos que uno 
cosecha. El sentimiento dominante es una fe en el estar-presente-ya de todo aquello 
que ha de unirse a las unidades visibles que tanto se estima. Está 
en alguna parte y sólo hay que atraerlo. Se tiende a celebrar las ceremonias donde 
se supone que existen invisibles un gran número de estos seres. 

Un pasaje significativo de una muta externa a una interna se nos presenta en la 
comunión. Por incorporación de determinado animal que fue 

abatido en la caza, por la solemne conciencia respecto a que algo deél existe dentro 
de todos los participantes no bien han saboreado su carne, se 
interioriza, la muta. En esta disposición puede aguardar pues su reanimación y ante 
todo su multiplicación. 

Otra manera de clasificación es la distinción entre mutas silenciosas y ruidosas. 
Basta mencionar lo ruidoso que llega a ser el lamento. No tendría 

sentido si no se hiciera notar con la mayor vehemencia. No bien se termina el ruido 
por entero, no bien deja de ser recogido o aumentado de otro modo, 
la muta de lamentación se separa, y cada cual vive otra vez para sí. Caza y guerra 
son por su naturaleza ruidosas. Si por una finalidad estratégica el 
silencio puede hacerse necesario durante cierto tiempo, el punto culminante de la 
acción, por el contrario, será entonces tanto más ruidoso. El ladrido 
de los perros, las exhortaciones de los cazadores con que incrementan su excitación 
y sed de sangre, pertenecen en todos los lugares a los momentos 
decisivos de la caza. En la guerra, sin embargo, fueron desde siempre 
imprescindibles el salvajismo del desafío y la amenaza del enemigo. Gritos de 
matanza y fragor de batalla suenan en la historia, y del estruendo de las explosiones 
la guerra no se salva tampoco hoy en día. 

La muta silenciosa es la de la esperanza. Tiene paciencia, una paciencia que al 
reunirse se hace especialmente notable. Hace su aparición allá 

donde la meta de la muta no se alcanza por intervención rápida y excitada. Quizás 
aquí la palabra «silenciosa» es un poco equívoca y la denominación 
muta de esperanza sería más clara. Porque todas las actividades posibles, como 
cánticos, conjuros, sacrificios, pueden caracterizar esta clase de 
muta. Es propio de ellas el que apunten a algo lejano que no puede estar tan 
próximo. 

Es esta especie de esperanza y silencio la que formó parte en las religiones del 
más allá. Por ello hay hombres que se pasan una vida esperando 

una existencia mejor en el más allá. Pero el ejemplo más luminoso de la muta 
silenciosa sigue siendo la comunión. El proceso de la incorporación, si ha 
de ser perfecto, exige un silencio concentrado así como paciencia. La reverencia 
ante lo sacro-significativo, que se encuentra en uno, exige por un 



momento un comportamiento tranquilo y digno. 



 
LA DETERMINACIÓN DE LAS MUTAS. SU 
CONSTANCIA HISTÓRICA 

Se conoce al muerto que se llora. Sólo aquellos que estuvieron cerca deél o los 
que saben perfectamente quién es tienen derecho a sumarse a la 

muta de lamentación. El dolor se acrecienta cuanto mayor es la intimidad con él. Los 
que mejor lo conocían se lamentan con mayor vehemencia. La 
cumbre de la lamentación la ocupa la madre de cuyo vientre ha salido el difunto. 
No se lleva luto por los forasteros. Originalmente la muta de 
lamentación no se constituye en torno a cualquiera. 

Esta determinación con respecto a su objeto caracteriza sin embargo a todas 
las mutas. No sólo sucede que los pertenecientes a una muta 

conozcan bien a los demás, sino que conocen su meta. Cuando están de caza 
saben qué es lo que persiguen. Cuando llevan a cabo una guerra 
conocen muy bien a su enemigo. En la lamentación su dolor va dirigido a un muerto 
muy conocido. En ritos de multiplicación saben con exactitud qué es 
lo que ha de multiplicarse. 

La muta es de una implacable y feroz determinación. Esta determinación 
también contiene sin embargo un elemento de familiaridad. No puede 

negársele a los cazadores primitivos una peculiar ternura para con su presa. Durante 
la lamentación y durante la multiplicación esta tierna intimidad es 
natural. Pero incluso sobre el enemigo recae a veces algo de este interésíntimo en el 
momento en que ya no se le teme en exceso. 

Las metas que se fija la muta son siempre las mismas. Una repetibilidad que 
lleva al infinito, propia a todos los procesos vitales del hombre, 

caracteriza también sus mutas. Determinación y repetición han conducido aquí a 
formaciones de tremenda constancia. Es esta constancia, el hecho de 
que siempre se las tenga dispuestas y disponibles, lo que posibilita su utilización en 
civilizaciones más complejas. Como cristales de masa se las pone 
en acción en cualquier sitio donde se trata de provocar masas con rapidez una y otra 
vez. 

Pero también hay mucho de arcaico en la vida de nuestras culturas modernas que 
se expresa en forma de mutas. La nostalgia por una existencia 

sencilla o natural, por un desprendimiento de las coerciones y ataduras crecientes 
_de nuestro tiempo, lleva aparejado este contenido: es el deseo de 
una vida en mutas aisladas. Cacerías de zorro en Inglaterra, travesías oceánicas en 
pequeños botes con reducida tripulación, retiros espirituales en un 
convento, expediciones a países desconocidos, incluso el sueño de vivir con unos 
pocos en una naturaleza paradisíaca donde todo se multiplica, por así 
decirlo, por sí mismo, sin el menor esfuerzo de parte del hombre; común a todas 
estas situaciones arcaicas es la idea de un reducido número de gente, 
que se conoce bien entre sí y toma parte en una empresa clara y precisa de gran 
determinación o delimitación. 

Aún hoy podemos encontrar una forma desvergonzada de la muta en todo acto de 
linchamiento. El término es tan desvergonzado como el asunto, 

pues se trata de una supresión de la justicia. El acusado es considerado no-digno de 
ella. Ha de sucumbir sin ninguna de las formas que son habituales 
para los hombres. Su diferencia en apariencia y comportamiento, el abismo que en el 
sentimiento de los asesinos existe entre ellos y su víctima, les 
facilita su tratamiento como animal. Mientras másél se les sustrae por la fuga, con 
tanto mayor placer se convierten ellos en muta. Un hombre en su 
plena fuerza, un buen corredor, les brinda la ocasión de una cacería que toman con 
placer. Por su naturaleza no puede ser muy frecuente; lo raro de esta 
caza puede que aumente su excitación. Las crudezas que se permiten en ella puede 
que se expliquen ante el hecho de que no pueden devorar la presa. 
Verosímilmente se piensa que son hombres porque no hincan los dientes. 

La culpabilización deíndole sexual, de la que esta muta a menudo toma su 
partida, hace de la víctima un ser peligroso. Uno despierta en sí su 

crimen real o supuesto. La vinculación del hombre negro con una mujer blanca, la 
imagen de su intimidad corporal, subraya a ojos de los vengadores su 
ser distintos. La mujer se pone cada vez más blanca, al tiempo que el hombre se 
hace cada vez más negro. Ella es inocente, puesto que como 
hombreél es más fuerte. Si es que ella ha consentido, se debe a que ha sido 
engañada por la fuerza. La idea de esta superioridad les es más 



insoportable y les obliga a mancomunarse contraél. Como fiera feroz -cogió una 
mujer- es acosado y muerto en común. El asesinato en su persona les 
parece permitido y debido, y les llena de franca satisfacción. 



 
MUTAS EN LAS LEYENDAS ANCESTRALES DE 
LOS ARANDA 

¿Cómo se dibuja la muta en la mente de los aborígenes australianos? Dos 
leyendas ancestrales de los aranda presentan una clara imagen de ello. 

La primera trata de Ungutnika, célebre canguro del mítico tiempo primordial. Se 
informa lo siguiente acerca de sus aventuras con los perros salvajes: 

«él no era todavía adulto, sino un animalito pequeño, y partió de correría. 
Después de que hubo viajado unas tres millas más o menos, llegó a una 

planicie abierta donde vio una muta de perros salvajes. Estaban echados cerca de su 
madre, que era muy grande. Brincó por allí y escudriñó los perros 
salvajes; en ese momento advirtieron su presencia y empezaron a darle caza.él 
brincaba lo más de prisa que podía para escapar, pero lo alcanzaron en 
otra planicie. Le rajaron el vientre, se comieron primero su hígado, lo desollaron, su 
piel la arrojaron a un lado y le arrancaron toda la carne de los 
huesos. Apenas terminaron volvieron a echarse. 

»Sin embargo, Ungutnika no estaba destruido por completo, pues aún quedaban 
su piel y sus huesos. Ante los ojos de los perros la piel avanzó y 

se colocó sobre sus huesos. Volvió a incorporarse y partió corriendo. Los perros lo 
siguieron y lo alcanzaron esta vez por Ulima, una colina. Ulima 
significa hígado y se llama así porque esta vez no se comieron el hígado sino que lo 
arrojaron; se transformó en una oscura colina que señala el lugar. 
Lo que sucedió antes volvió a ocurrir y Ungutnika, que otra vez se había vuelto 
entero, corrió esta vez hasta Pulpunya. La palabra designa un peculiar 
ruido que emiten los pequeños murciélagos. Ungutnika en este lugar se dio la 
vuelta e hizo este ruido para escarnecer a los perros. En seguida lo 
pillaron otra vez y lo cortaron, pero para asombro de sus perseguidores una vez más 
se hizo entero. Corrió hasta Undiara con los perros trasél. Cuando 
alcanzó un lugar justo junto al hoyo de agua, lo atraparon y se lo comieron. Le 
cortaron su rabo y lo enterraron allá, donde con forma de piedra aún se 
halla hoy. Se llama la churinga-rabo-de-canguro; durante las ceremonias de 
multiplicación es desenterrado, mostrado a la redonda y limpiado con 
esmero.» 

Cuatro veces es cazado el canguro por la muta de perros salvajes. Es muerto, 
despedazado y comido. Durante las primeras tres veces piel y 

huesos quedan intactos. Mientraséstos estáníntegros puede volver a incorporarse y 
su cuerpo vuelve a moverse; los perros lo cazan otra vez. Uno y el 
mismo animal es comido pues cuatro veces. La carne comida vuelve a estar. De un 
canguro se hicieron cuatro y no obstante siempre es el mismo 
animal. 

También es idéntica la cacería, sólo que sus localidades cambian y los sitios de 
los maravillosos acontecimientos quedan para siempre señalados 

en el paisaje. Lo muerto no cede, vuelve a vivir y escarnece a la muta que no sale 
de su asombro. Pero tampoco ella cede; debe matar su presa, 
aunque esté incorporada otra vez. La determinación de la muta y la repetitividad de 
su hacer no podría concebirse de modo más claro y más simple. 

La multiplicación se obtiene aquí por una especie de re-resurrección. El 
animal no es adulto y no ha producido crías, pero en su lugar se  

cuadruplicóél mismo. Multiplicación y reproducción no son, como se ve, de ningún 
modo idénticas. A partir de la carne y los huesos se reincorpora ante 
los ojos de los perseguidores y les incita a la caza. 

El rabo, que es sepultado, permanece como piedra, es monumento y testimonio 
de este milagro. La fuerza de aquella cuádruple resurrección está 

ahora enél, y si se le trata bien, como ocurre en las ceremonias, siempre vuelve a 
conceder la multiplicación. 

La segunda leyenda comienza con la caza que un hombre solo da a un canguro 
grande, muy fuerte. Lo vio, lo quiere matar y comer. Lo sigue 

durante largo tiempo en una larga caza; acampan en muchos lugares manteniendo 
una determinada distancia entre ellos. Por todas partes por donde 
pasa el animal deja huellas en el paisaje. En un lugar oye un ruido y se levanta 
sobre las patas de atrás. Una piedra de ocho metros de alto lo 
representa allí, aún hoy, en esa posición. Más tarde escarba un hoyo en la tierra para 
buscar agua; también este hoyo de agua todavía existe. 



Pero, al fin, el animal se encuentra terriblemente cansado y se acuesta. El 
cazador se topa con un grupo de hombres que pertenecen a su mismo 

tótem, aunque a otro subgrupo.éstos le preguntan al cazador: «¿Tienes lanzas 
grandes?».él responde: «No, sólo pequeñas». Y agrega el cazador: 
«Poned vuestras lanzas en el suelo». Entonces ellos replican: «Bien, pon las tuyas 
también en el suelo». Las lanzas son arrojadas al suelo, y todos los 
hombres unidos atacan al animal. El primer cazador se queda sólo con un escudo y 
su churinga -su piedra sagrada- en la mano. 

«El canguro era muy fuerte y golpeó a los hombres con fuerza alejándolos de sí. 
Entonces todos saltaron sobre el animal y el cazador que quedó 

bajo el montón fue pisoteado hasta la muerte. También el canguro parecía estar 
muerto. Enterraron al cazador con su escudo y churinga y se llevaron 
con ellos el cuerpo del animal a Undiara. No estaba de veras muerto, pero murió poco 
después y fue acostado en la caverna. No fue comido. Allí donde 
estaba el cuerpo del animal se formó un descanso de rocas en la caverna; después 
de su muerte su espíritu entró enél. Poco después murieron también 
los hombres y sus espíritus moraron en el charco situado al lado. La tradición dice 
que un gran número de canguros enépocas posteriores fueron a la 
caverna y penetraron allí en la tierra; también sus espíritus moraron en la piedra.» 

La caza individual pasa a ser aquí caza de toda una muta. Se ataca al animal sin 
armas. Se le quiere sepultar bajo un montón de hombres. El peso 

de los cazadores unidos ha de sofocarlo. Es muy fuerte y golpea a su alrededor; a los 
hombres les cuesta mucho dominarlo. En el ardor del combate el 
primer cazador cae bajo el montón y, en lugar del canguro, es pisoteado hasta la 
muerte. Lo entierran con su escudo y su churinga sagrada. 

La historia de una muta de caza que sale en busca de determinado animal y por 
error en vez del animal mata al más distinguido de los cazadores, 

se encuentra difundida por toda la tierra. Termina con el lamento por el muerto: la 
muta de caza pasa a ser muta de lamentación. Este vuelco conforma 
el núcleo de muchas religiones importantes y ampliamente difundidas. También aquí, 
en esta leyenda de los aranda, se habla del sepelio de la víctima. 
Escudo y churinga son enterrados con ella, y la mención de la churinga, que es 
considerada sagrada, da al acontecimiento su toque solemne. 

El mismo animal, que muere poco después, es sepultado en otro lugar. Su 
caverna se convierte en un santuario para los canguros. Muchísimos 

concurren en el transcurso de períodos posteriores a la misma roca y entran en ella. 
Undiara, así se llama el lugar, se convierte en un sitio sagrado en el 
que los miembros del tótem-canguro celebran sus ceremonias. Ellas sirven a la 
multiplicación de este animal, y mientras se desarrollen bien, habrá 
suficientes canguros en los alrededores. 

Es notable cómo han sido presentados en esta leyenda dos acontecimientos 
nucleares religiosos enteramente distintos. El primero contiene, como 

ya se dijo, el que la muta de caza se convirtiese en muta de lamentación; el 
segundo, que sucede en la caverna, representa el que la muta de caza 
pasase a muta de multiplicación. Para los australianos el segundo acontecimiento 
tiene una significación mucho mayor, y es precisamente el que se 
encuentra en el centro de su culto. 

El que ambos aparezcan uno junto al otro, habla en favor de un planteamiento 
capital de este ensayo. Cada una de las cuatro especies básicas de 

la muta existe desde el comienzo y en todos los lugares donde haya hombres. Así 
también siempre son posibles todos los vuelcos de una muta en otra. 
Según el acento que se coloque sobre uno u otro cambio, se originan diferentes 
formas religiosas básicas. Como los dos grupos más importantes 
distingo las religiones de lamentación y las religiones de multiplicación. Pero hay 
también, como se verá, religiones de caza y de guerra. 

Un recuerdo de acontecimientos bélicos está presente incluso en la leyenda 
mencionada. La conversación sobre las lanzas que el primer cazador 

sostiene con el grupo de hombres con quienes se topa, se refiere a las posibilidades 
bélicas. Cuando arrojan al suelo todas las lanzas que poseen 
renuncian a un combate. En aquel momento atacan unidos al canguro. 

Aquí nos encontramos con el segundo punto que me parece notable en esta 
leyenda: el montón de hombres que se arroja sobre el canguro; una 

masa cohesionada de cuerpos humanos lo ha de ahogar. De tales montones de 
cuerpos humanos se habla con frecuencia entre los australianos. Uno 
siempre vuelve a encontrarse con ellos en sus ceremonias. En un determinado 
momento, en las ceremonias de circuncisión de los jóvenes, el candidato 



se acuesta en el suelo, y un determinado número de hombres se acuesta encima 
deél, de manera que debe soportar todo su peso. En algunas tribus un 
grupo de hombres se abalanza sobre un moribundo y se apretuja contraél por todos 
los costados. Esta situación, que ya es conocida, es en especial 
interesante: representa una transición al montón de moribundos y muertos, del que 
en este libro se habla a menudo. Algunos casos de densos 
montones australianos han de ser tratados en el próximo capítulo. Puede que sea 
suficiente señalar en este lugar que el denso montón de vivos, 
constituido intencional y violentamente, no es menos importante que el montón de 
muertos. Si a nosotros el último nos parece más familiar es porque en 



 
el curso de la historia ha asumido colosales dimensiones. A menudo se diría que los 
hombres están juntos en gran número solamente una vez muertos. 
Pero el montón de los vivos también es bien conocido: en su núcleo la masa no es 
otra cosa. 



 
FORMACIONES DE HOMBRES ENTRE LOS 
ARANDA 

Las dos leyendas ancestrales de que he hablado están extraídas del libro de 
Spencer y Gillen sobre la tribu de los aranda (que ellos llaman arunta). 

La mayor parte de esta famosa obra está dedicada a la descripción de sus fiestas y 
ceremonias. De su multiplicidad difícilmente puede darse una idea 
exagerada. Especialmente notoria es la riqueza de formaciones físicas que en el 
curso de las ceremonias configuran los participantes. En parte son 
formaciones de un tipo que nos soníntimamente conocidas puesto que han 
mantenido su significado hasta nuestros días, aunque algunas veces sean 
tan extrañas que nos llaman la atención. Las más importantes tendrán que ser 
enumeradas rápidamente. 

En todas las ejecuciones secretas que se llevan a cabo en silencio es frecuente 
la fila india. En fila india parten los hombres para buscar sus 

churingas sagradas que son mantenidas escondidas en cavernas o en otros lugares. 
Caminan quizás una hora antes de alcanzar su meta; los hombres 
jóvenes, a quienes se les lleva en estas expediciones, no deben hacer preguntas. Si 
el hombre viejo bajo cuyo mando van les quiere explicar algo, por 
ejemplo sobre ciertas formaciones en el paisaje relacionadas con las leyendas de los 
ancestros, hace uso de un lenguaje mímico. 

En las ceremonias propiamente dichas aparece habitualmente un número muy 
reducido de intérpretes, disfrazados como los ancestros de un  

tótem y que actúan porél. Por lo común son dos o tres, a menudo sólo uno. Los 
hombres jóvenes forman un círculo, bailan en derredor de ellos 
profiriendo determinados gritos. Este rodar en círculo es una formación muy frecuente 
y siempre se vuelve a mencionar. 

En otra ocasión, durante las ceremonias del engwura, que son el acontecimiento 
más importante y solemne en la vida de la tribu, los hombres en 

hilera yacen en un montículo alargado y así pegados al suelo permanecen durante 
muchas horas mudos y tendidos. Este tenderse en una hilera se 
repite a menudo y en una ocasión dura ocho horas, desde las nueve de la noche 
hasta las cinco de la madrugada. 

Impresionante también es otra formación mucho más densa. Los hombres se 
apiñan juntos en un montón, los ancianos de pie en el centro, los 

jóvenes fuera. Esta figura en forma de disco, en que todos los concurrentes están 
estrechamente comprimidos, gira por espacio de dos horas en una 
danza circular, durante la que se canta de modo incesante. Entonces se sientan 
todos en la misma posición en el suelo, y el montón permanece igual de 
compacto que lo era de pie, y los hombres continúan cantando quizá otras dos horas. 

A veces los hombres se enfrentan en dos hileras unos a otros y cantan. En la 
ceremonia decisiva con la que concluye la parte ritual del engwura, los 

hombres jóvenes se forman en cuadrilla y pasan en compañía de los ancianos al otro 
lado del lecho del río, donde les esperan las mujeres y los niños. 

Esta ceremonia es muy rica en detalles; en nuestra enumeración, a la que sólo le 
importan las formaciones, cabe mencionar un montón en el suelo, 

que se forma con todos los hombres juntos. Los tres ancianos que en conjunto llevan 
un objeto sobremanera sagrado, representando la bolsa en la que 
estuvieron contenidos los niños del tiempo primordial, caen al suelo y cubren con 
sus cuerpos este objeto, que a las mujeres y los niños les está  
prohibido ver. Entonces todos los demás hombres, especialmente los jóvenes por los 
que la ceremonia tiene lugar, se arrojan sobre los tres ancianos, y 
todos yacen juntos en desordenado montón en el suelo. Ya nada se distingue del 
grupo y solamente sobresalen del montón las cabezas de los tres 
ancianos. Permanecen algún tiempo así tendidos, y enseguida todos procuran 
levantarse e individualizarse de nuevo. La formación de tales montones 
en el suelo también aparece en otras ocasiones, peroésta es la más importante que 
los observadores mencionan. 

En las pruebas de fuego los hombres jóvenes se acuestan sobre ramas calientes, 
pero naturalmente no superpuestos. Las pruebas de fuego se 

desarrollan de muy variadas maneras, una de las más frecuentes se lleva a cabo de 
la forma siguiente: los jóvenes se dirigen más allá del lecho del río, 
donde las mujeres les esperan en dos grupos. Las mujeres avanzan hacia ellos y les 
cubren con una lluvia de ramas en llamas. En otra ocasión la larga 



fila de los jóvenes está frente a la de las mujeres y los niños. Las mujeres bailan y los 
hombres arrojan con toda fuerza ramas ardientes por encima de 
sus cabezas. 

En una ceremonia de circuncisión seis hombres, que se acuestan en el piso 
juntos, forman una mesa. El novicio se acuesta sobre ellos y allí es 

operado. El «yacer sobre el novicio», que pertenece a la misma ceremonia, ya fue 
apuntado en el capítulo precedente. 

Si se busca un sentido a estas formaciones, quizá pueda decirse lo siguiente: 
La fila india simboliza la migración. Su significación en la tradición de la tribu es 
fundamental. Se dice que a menudo los antepasados emigraron 

bajo tierra. Es como si uno tras otro, los jóvenes hubieran de pisar las huellas de los 
ancestros. Su movimiento y su silencio contiene el respeto ante los 
sagrados senderos y destinos. 

El rondar o el bailar en círculo aparece como la fortificación propia de las 
representaciones que se desarrollan en su centro. Se las protege de todo 

lo ajeno al círculo, se les tributa su aplauso, se les rinde homenaje y se toma 
posesión de ellas. 

El tenderse en una hilera podría ser símbolo de la muerte. Los novicios 
permanecen en este estado absolutamente mudos, y durante muchas horas 

nada se mueve. Entonces de pronto se incorporan y nacen otra vez a la vida. 
Las dos hileras dispuestas frente a frente, que actúan una en dirección a la otra, 
expresan la escisión en dos mutas enemigas, donde el otro sexo 

sustituye a la muta enemiga. La cuadrilla parece ser ya aquí una formación para la 
protección por todas partes; presupone que uno se mueve en un 
entorno hostil. Son bien conocidas por la historia más próxima a nosotros. 

Quedan pues las formaciones más densas: el disco danzante que está 
repleto de hombres y el enredado montón en el suelo. El disco, 

precisamente por su movimiento, es el caso extremo de una masa rítmica: hasta el 
punto de que es todo lo densa y cerrada posible, en la que no queda 
lugar para nada sino para los que pertenecen a ella. 

El montón en el suelo protege un precioso secreto. Indica que se quiere cubrir y 
retener algo con toda fuerza. En un montón así también se acoge a 

un moribundo y de esa manera se le rinde inmediatamente antes de su muerte un 
postrero honor. Es tan importante para su gente que con él en medio, 
este montón evoca el de los muertos. 



 
Muta y religión 

LA INVERSIÓN DE LAS MUTAS 

Todas las formas de la muta que han sido descritas tienden a transformarse unas 
en otras. Por constante que sea la muta en su repetición, por 

poco que haya cambiado cuando reaparece, en su decurso individual y único, 
siempre tiene algo de fluctuante. 

Ya el haber alcanzado la meta que persigue trae como consecuencia un cambio 
inevitable en su constitución. La caza en común, que ha alcanzado 

algo, lleva a un reparto. Victorias, a excepción de los casos «puros» en los que se 
trata del degüello del enemigo, degeneran en saqueo. El lamento 
concluye con el alejamiento del muerto; no bien está en el lugar donde se le quiere 
tener, no bien uno se siente medianamente a salvo deél, la excitación 
de la muta cede yésta se disgrega. Pero la relación con el muerto no está realmente 
agotada. Se supone que sigue viviendo en otra parte; puede que 
para la obtención de ayuda y consejo vuelva a citársele entre los vivos. En el 
conjuro de su muerto la muta de lamentación vuelve, por así decir, a 
reconstituirse, pero el objetivo de su comportamiento es ahora opuesto al primitivo. 
En cualquier forma el muerto, que antes había sido alejado, es traído 
de vuelta entre los suyos. El baile de los búfalos de los mandán llega a su fin con la 
llegada de los búfalos. La muta de multiplicación que tuvoéxito pasa 
a ser una fiesta del reparto. 

Cada especie de muta tiene, como se ve, un negativo en el que acaba 
cambiándose. Pero junto al cambio hacia el negativo, que parece natural, 

hay un movimiento deíndole muy distinta: el vuelco de diferentes mutas unas en otras. 
Se recuerda un caso de este tipo en una leyenda ancestral de los aranda. Un 
poderoso canguro es pisoteado por muchos hombres juntos hasta 

morir. En este episodio el primer cazador perece víctima de sus propios camaradas y 
es ritualmente enterrado por ellos: la muta de caza se convierte 
en muta de lamentación. Del sentido de la comunión ya se habló de modo exhaustivo: 
la muta de caza se convierte en una de multiplicación. Otro vuelco 
se sitúa al comienzo de la guerra: un hombre es muerto, los miembros de su tribu lo 
lamentan; luego forman una tropa y parten para vengar a su muerto 
en la persona del enemigo. La muta de lamentación pasa a ser muta de guerra. 

La inversión de las mutas es un proceso notable. Se encuentra en todas partes y 
se puede investigar en las esferas más diversas de la actividad 

humana. Sin un conocimiento preciso deél, no hay fenómeno social, cualquiera que 
sea su naturaleza, que pueda ser comprendido del todo. 

Algunas de estas inversiones se han aislado de contextos más amplios y se 
hicieron estables. Han alcanzado su sentido especial y se han 

convertido en rituales. Se los representa siempre de manera exactamente idéntica. 
Son el contenido propiamente dicho, el núcleo de toda religión  
significativa. Por la dinámica de las mutas y la manera especial en que se 
interpenetran se explica la ascensión de las religiones universales. 

No es posible aquí llevar a cabo una interpretación exhaustiva de las 
religiones.ésta será objeto de una obra aparte. En lo que sigue se contemplan 

algunas pocas formaciones sociales o religiosas respecto a las mutas que en ellas 
son predominantes. Se advertirá que existen religiones de la caza y 
de la guerra, de la multiplicación y del lamento. Entre los lele del Congo ex belga, la 
caza, a despecho de su escasa productividad, se encuentra en el 
centro de la vida social. Los jívaros en Ecuador viven por entero para la guerra. Los 
indios pueblo del Sur de los Estados Unidos se distinguen por la 
escasa actividad de caza y guerra y una sorprendente represión del lamento: viven 
por entero para la pacífica multiplicación 

Para la comprensión de las religiones de lamentación, que en tiempos históricos 
han recubierto y reunido la tierra, estudiaremos el cristianismo y 

una variedad del islam. Una descripción de la fiesta del muharram de los siíes ha de 
confirmar la posición central del lamento en este tipo de fe. El 
último capítulo está dedicado al descenso del fuego pascual sagrado en la iglesia del 
Santo Sepulcro de Jerusalén. Es la fiesta de la resurrección en la 
que desemboca la lamentación cristiana, su justificación y su sentido. 



 
SELVA Y CAZA ENTRE LOS LELE DE KASAI  

En un profundo estudio, la antropóloga inglesa Mary Douglas logró encontrar la 
unidad real entre vida y religión de un pueblo africano. No se sabe 

qué admirar más en su trabajo: si la claridad de su observación o la sinceridad e 
imparcialidad de su pensamiento. La manera mejor de agradecérselo 
es seguirla al pie de la letra. 

Los lele, un pueblo de unas 20.000 personas, viven en el Congo, en las 
cercanías del río Kasai. Sus aldeas se encuentran establecidas en la 

sabana, en compactos cuadrados de veinte a cien chozas, nunca muy distantes de 
la selva. Su alimento principal es el maíz que cultivan en la selva; 
cada año desbrozan un nuevo claro para el maíz, y no esperan más que una 
cosecha. En el mismo claro crecen entonces palmeras de rafia y deéstas 
se utiliza más o menos todo. De las hojas nuevas se obtiene un material que los 
hombres entretejen para fabricar tela de rafia. Al contrario que sus 
vecinos, todos los hombres lele saben tejer. Trozos cuadrados de tejido de rafia se 
utilizan como una especie de moneda. De esta palmera se obtiene 
asimismo un vino sin fermentación muy apreciado. Plátanos y palmeras, aunque 
donde mejor se dan es en la selva, se plantan también alrededor de la 
aldea; el maní sólo se cultiva en esta zona. Todos los demás bienes preciados 
provienen de la selva: agua, leña, sal, maíz, mandioca, aceite, pescado y 
carne. Ambos sexos, tanto hombres como mujeres, tienen muchas labores que 
realizar en la selva. Sin embargo, cada tres días las mujeres están 
excluidas de la selva. Sus provisiones en alimentos, leña y agua deben 
almacenarlas el día anterior. La selva se considera entre los lele esfera del 
varón. 

«Es inapreciable el prestigio de la selva. Los lele hablan de ella con entusiasmo 
casi poético […] Con frecuencia acentúan el contraste entre la 

selva y la aldea. Durante el bochorno del día, cuando en la polvorienta aldea reina un 
desagradable calor, buscan con placer refugio en la fresca umbría 
de la selva. El trabajo aquí los fascina y les proporciona alegría, el trabajo en otro 
lugar es una calamidad. “El tiempo -según dicen- pasa despacio en la 
aldea, rápido en la selva.” Los hombres hacen alarde de que pueden trabajar todo el 
día en la selva sin sentir hambre, en la aldea están pensando 
siempre en comer.» 

Pero la selva es también un lugar de peligro. Quien esté de luto o haya tenido un 
mal sueño no debe pisarla. Un mal sueño es interpretado como 

advertencia. A quien al día siguiente vaya a la selva le acontecerá una desgracia. 
Unárbol se le cae en la cabeza, se corta 

con un cuchillo, se desploma de lo alto de una palmera. A un hombre que pase 
por alto la advertencia el peligro lo amenaza sólo en su persona. 

Una mujer que entra en la selva en tiempo prohibido pone en peligro a toda la aldea. 
«Para el gran prestigio de la selva parece haber tres razones bien definidas: es 
la fuente de todas las cosas buenas y necesarias, de alimento, 

bebida, habitación, vestimenta: es la fuente de las medicinas sagradas y, en tercer 
lugar, es elámbito de la caza, que a sus ojos representa, de lejos, la 
actividad más significativa.» 

Los lele tienen verdadera avidez de carne. Se considera como ofensa grave 
ofrecerle a un huésped una cena de alimento vegetal. En sus 

conversaciones sobre acontecimientos sociales suelen detenerse con agrado en la 
cantidad y el tipo de la carne ofrecida. Y sin embargo no crían  
cabras y cerdos como sus vecinos del Sur. La mera idea de comer animales que se 
hicieron adultos en la aldea les repugna. El buen alimento, según 
dicen, ha de provenir de la selva, donde es limpio y sano, como el jabalí y el 
antílope. Ratas y perros son impuros, hamo,', utilizan para designarlos la 
misma palabra que para pus y excrementos. Consideran tan impuros a las cabras y 
los cerdos, precisamente porque fueron «criados» en la aldea. 

Su avidez de carne nunca les incita a comerla a no ser que haya sido conseguida 
en la selva o por la caza. Saben mucho de la crianza de perros y 

si quisieran tampoco les costaría demasiado mantener cabras. 
«El dimorfismo sexual, la división entre selva y aldea, la dependencia de la aldea 
con respecto a la selva son los elementos más importantes y 

siempre repetidos de su ritual.» 



La sabana, que esárida y estéril, no tiene prestigio, es entregada por entero a las 
mujeres y es considerada esfera neutral entre la selva y la aldea. 
Los lele creen en un Dios que ha creado hombres y animales, ríos y todas las 
cosas. También creen en espíritus, de los que hablan con prudencia y 

reserva, a los que temen. Los espíritus nunca fueron hombres y nunca han sido vistos 
por hombres. Quien viese un espíritu se quedaría ciego y moriría 
lleno de úlceras. Los espíritus viven en lo más profundo de la selva, en especial en 
los manantiales de las corrientes de agua. De día duermen, de noche 
rondan. No se mueren, nunca enferman. De ellos depende la fortuna de los hombres 
en la caza y la fertilidad de las mujeres. Pueden llenar una aldea de 
calamidades. Se considera a los puercos salvajes como los animales que están más 
cargados de poder suprasensible; siempre andan vadeando los 
arroyos y los manantiales, lugares predilectos de estancia de los espíritus. El jabalí es 
algo así como un perro del espíritu, vive con él y le obedece como 
un perro al cazador. Cuando un jabalí desobedece a su espíritu es castigado poréste; 
lo hace matar durante la caza por un hombre, al que concede así 
una recompensa. 

Los espíritus exigen bastante de los hombres, y muy en especial que reine la paz 
en la aldea. «El signo más claro de que todo va bien en la aldea, 

es una cara feliz. La pequeña cantidad de carne que puede recibir cada uno, 
hombre, mujer o niño, cuando ha sido cobrado un puerco salvaje es 
imposible que explique la alegría que todavía se manifiesta semanas después en 
la conversación acerca del suceso. La caza es una suerte de 
barómetro espiritual cuyo subir y bajar es cuidadosamente observado por toda la 
aldea.» 

Es notable el hecho de que parir niños y cazar son designados siempre juntos, 
como si fueran funciones correspondientes de la mujer y el hombre. 

«La aldea está “echada a perder”» puede que se diga entonces, «la caza fracasó, 
las mujeres están estériles, todo se muere». Cuando se está 
satisfecho con el estado de cosas se dice: «Nuestra aldea ahora es buena y rica. 
Hemos matado tres jabalíes, cuatro mujeres han concebido, todos 
estamos sanos y vigorosos». 

La actividad que goza de mayor prestigio es la caza conjunta. Esta y no la caza 
privada de cada uno es lo que cuenta. «Hombres que están 

armados con arcos y flechas se detienen en un anillo en torno a una parte de la 
selva. Batidores con sus perros levantan la caza. Mozos y hombres 
ancianos que apenas están ya en condiciones de caminar, procuran incorporarse a 
la caza. Los más estimados son los dueños de perros, quienes 
penosamente se abren camino a través de la maraña mientras alientan y dirigen sus 
perros dando gritos. Las asustadas bestias se precipitan contra 
las flechas de los cazadores que las aguardan. Este parece ser el método de caza 
más eficaz en la espesura de la selva. Apunta a sorprender a los 
animales; los hombres disparan rápido y a muy corta distancia. 

»Es asombroso, en un pueblo que tanto orgullo muestra en su caza, la carencia 
general de habilidad individual. Un hombre que penetra en la selva 

lleva en cualquier caso el arco y algunas flechas, pero los utiliza solamente contra 
pájaros o ardillas y no se le ocurre cobrar caza mayor paraél solo. 
Ignoran todas las técnicas especializadas del cazador individual. No saben acechar 
animales ni imitar sus gritos; el señuelo y el camuflaje les son  
desconocidos. Pocas veces se interna alguien solo en la espesura de la selva. Todo 
su interés se concentra en la caza en conjunto. Puede que un 
hombre tropiece en la selva con una manada de puercos salvajes que andan 
vadeando una ciénaga; reptando puede acercarse tanto que escucha su 
respiración. Pero, sin arriesgar un disparo, se aleja de puntillas y busca a los 
moradores de la aldea. 

»En la sabana se caza sólo una vez por año, en laépoca de sequía, cuando 
puede incendiarse el pasto. Varias aldeas se unen entonces para 

cercar el paisaje en llamas. Los muchachos cobran entonces su primera presa. 
Dicen que la carnicería es atroz. Es la única ocasión en que la unidad 
de caza no está sólo formada por la población masculina de una única aldea; 
durante la caza en la selva siempre participan hombres de una misma 
aldea. Al fin y al cabo la aldea forma una unidad política y ritual porque es una unidad 
de caza. No puede sorprender que los lele consideren su cultura 
en primer lugar como cultura de caza.» 

De especial importancia es el reparto de las presas. Está estrictamente 
reglamentado, es decir, de un modo que subraya el sentido religioso de la 



caza. Hay tres sociedades culturales entre los lele; cada una de ellas tiene derecho a 
una alimentación muy determinada, que está prohibida a todos los 
ajenos. La primera sociedad cultural es la de los genitores, está constituida por 
todos los hombres que han engendrado un niño. Les corresponde el 
pecho de toda presa de caza e igualmente la carne de todos los animales jóvenes. 
Entre los genitores hay algunos que han engendrado un niño varón y 



 
otro hembra; de entre ellos son elegidos los miembros de la segunda sociedad, aún 
más exclusiva: la de los hombres-pangolín. Se llaman así porque 
sólo ellos tienen derecho a la carne del pangolín, un armadillo. La tercera sociedad 
es la de los adivinos. Reciben la cabeza y las entrañas del puerco 
salvaje. 

Ningún animal mayor puede ser muerto sin que -justamente en su prorrateo- se 
convierta en objeto de un acto religioso. El más significativo de 

todos los animales es el puerco salvaje y su división es como sigue: después que los 
adivinos han recibido la cabeza y las entrañas, el pecho va a los 
genitores, las paletillas a los hombres que lo llevaron a la aldea, el cogote a los 
dueños de los perros, el lomo, un jamón y una pata delantera al hombre 
que lo cazó, y el estómago al grupo de los herreros de la aldea que fabricaron las 
flechas. 

La articulación de la sociedad lele se consolida por así decir tras cada caza. La 
excitación de la muta de caza se ha ampliado hasta llegar a 

convertirse en sentimiento soportante de toda la comunidad. Así uno puede, sin 
contradecir a la autora, hablar de una religión de caza en el sentido más 
propio de la palabra. De manera tan convincente, excluyendo toda duda, nunca se 
había descrito todavía una religión de caza. Pero también se gana 
una valiosa idea acerca de la transformación de la selva en símbolo de masa. Todo lo 
que se considera de valor lo contiene esta selva, y lo más valioso 
se obtiene de ella. Los animales que son el objeto de la muta de caza moran en ella, 
pero también los temidos espíritus que otorgan a los hombres sus 
animales. 



 
EL BOTÍN DE GUERRA ENTRE LOS JÍVAROS 

El pueblo más guerrero en toda América del Sur son hoy día los jívaros de 
Ecuador. Es en especial revelador estudiar sus usos y organizaciones 

respecto a la guerra y el botín. 
En este caso no se puede hablar de superpoblación. No van a la guerra para 
ganar nuevas tierras. Su espacio vital es más bien demasiado 

grande. En un territorio de más de 60.000 kilómetros cuadrados puede que habiten 
unas veinte mil personas. Tampoco conocen establecimientos 
mayores, ni siquiera las aldeas gozan de prestigio entre ellos. Cada familia ampliada 
vive en una casa para sí, bajo el hombre de más edad como jefe 
supremo, y la familia más próxima quizá se encuentre algunos kilómetros más allá. 
Ninguna organización política los vincula entre sí. Cuando hay paz 
cada uno de los padres de familia es la instancia suprema y nadie tiene nada que 
mandarle. Si los jívaros no se buscaran unos a otros con intenciones 
hostiles, en los inmensos espacios de sus selvas vírgenes un grupo apenas se 
encontraría nunca con otro. 

El lazo que los mantiene unidos es la venganza, de sangre o, propiamente, la 
muerte. No existe para ellos muerte natural; cuando un hombre muere 

es porque un enemigo lo hechizó desde lejos. Es deber de los deudos descubrir 
quién es responsable de la muerte, y vengarésta en la persona del 
hechicero. Toda muerte es pues un asesinato, y todo asesinato sólo puede ser 
vengado por un contraasesinato. Pero mientras que el hechizo de riesgo 
mortal del enemigo es efectivo a larga distancia, la venganza física o de sangre, a la 
que uno está obligado, sólo es posible buscándolo. 

Los jívaros se buscan pues unos a otros, para vengarse unos de otros, y en tanto 
es así, la venganza de sangre puede designarse como su lazo 

social. 
La familia, que vive junta en una casa, constituye una unidad muy densa. Lo que 
emprenda un hombre lo emprende junto con 
otros hombres de su casa. Para expediciones mayores, que son más peligrosas, 
los hombres de varias casas relativamente próximas se asocian; 

y sólo para realizar una campaña de venganza seria eligen un jefe supremo, un 
hombre experimentado, por lo general de edad, al que se someten 
voluntariamente todo el tiempo que dure su empresa. 

Así la muta de guerra es propiamente la unidad dinámica de los jívaros. Junto a la 
unidad estática de la familia es la única de importancia. En torno 

a la muta de guerra se forman todas sus fiestas. Uno se reúne una semana antes de 
partir y se vuelve a reunir en una serie de grandes fiestas después, 
cuando se ha vuelto triunfalmente de la expedición. 

Las expediciones de guerra sirven exclusivamente a la destrucción. Todos los 
enemigos son muertos, menos algunas parejas de mujeres jóvenes y 

tal vez unos niños, que se adoptan en la familia propia. La propiedad del enemigo, 
que suele ser escasa, sus animales domésticos, sus plantaciones, 
su casa, son destruidos. El único objeto que realmente se coloca como objetivo es la 
cabeza cortada del enemigo. Pero porésta se tiene una verdadera 
pasión y la meta suprema de todo guerrero reside en regresar a casa con, al menos, 
una cabeza. 

La cabeza es preparada de una manera especial y se reduce 
aproximadamente al tamaño de una naranja. Entonces se llama tsantsa. El  

propietario de una cabeza adquiere por ella una consideración especial. Después 
que ha transcurrido algún tiempo, uno o dos años quizá, se celebra 
una gran fiesta, en cuyo centro está la cabeza debidamente preparada. A esta fiesta 
se invita a todos los amigos, se come, se bebe y se baila mucho; 
todo lo que ocurre se halla establecido ceremonialmente. Es una fiesta de indudable 
carácter religioso, y su observación detenida muestra que el deseo 
de multiplicación y los medios para lograrésta, constituyen su esencia particular. Es 
imposible entrar aquí en todos los detalles que Karsten en su 
trabajo titulado Venganza de sangre, guerra y fiestas triunfales entre los jívaros ha 
descrito con bastante amplitud. Baste con señalar una de sus danzas 
más importantes en que se conjura con extensa vehemencia uno tras otro todos los 
animales que se caza, y después de estos animales se habla del 
acto sexual del hombre mismo que sirve a la multiplicación de la propia gente. 



Esta danza es la introducción propiamente dicha de la gran fiesta. Hombres y 
mujeres se colocan en un círculo alrededor del pilar central de la 

casa, se dan la mano y se mueven lentamente en círculo durante el tiempo que, en 
palabras del conjuro, son emitidos los nombres de todos aquellos 
animales cuya carne se paladea con agrado. A ello se agregan algunos objetos que 
el indio necesita para su uso doméstico y fabricaél mismo. Tras 
cada uno de estos nombres se dice en alta voz y con violencia ¡hej! 

La danza comienza con agudos silbidos. El propio conjuro dice: 
¡Hej, hej, hej! 
El mono del alarido ¡hej! 
El colorado ¡hej! 
El mono pardo ¡hej! 
El mono negro ¡hej! 
El capuchino ¡hej! 
El mono gris ¡hej! 
El jabalí ¡hej! 
El loro verde ¡hej! 
El rabilargo ¡hej! 
Cerdo casero ¡hej! 
Menuda presa ¡hej! 
Ropa de hembra ¡hej! 
Faja ¡hej! 
Capacha ¡hej! 
Este conjuro dura más o menos una hora, los bailarines entretanto se mueven ora 
a la derecha, ora a la izquierda. Cada vez que se detienen para 

cambiar su dirección, emiten estridentes silbidos y gritan «chi, chi, chi, chi», como si 
con este grito quisieran mantener la continuidad del conjuro. 

Otro conjuro está destinado a las mujeres y a su fecundidad: 
¡Hej, hej, hej! 
Hembra ¡hej! Hembra ¡hej! 
Coito ¡hej! 
¡La tsantsa concédanos el coito! 
A parear ¡hej! A parear ¡hej! 
Hembra ¡hej! Hembra ¡hej! 
Sea de verdad ¡hej! 
Lo hacemos así ¡hej! 
Bonito ha de ser ¡hej! 
Parar ¡hej! 

En el centro de estos conjuros y de todos los demás actos de la fiesta está la 
tsantsa, la cabeza del enemigo conquistada y preparada como 

cabeza reducida. Su espíritu siempre se mantiene cerca de la cabeza y se convierte 
así en altamente peligroso. Se intenta conquistarlo de todas las 
maneras posibles; no bien se ha logrado volverle servicial es de gran utilidad. Se 
ocupa de que los cerdos y las gallinas que se posee se multipliquen; 
debido aél se multiplican los bulbos de la mandioca. Trae toda la prosperidad que 
se pueda desear en forma de multiplicación. No es fácil, sin 
embargo, esclavizarlo por entero. Al principio está lleno de ansias de venganza y es 
inimaginable todo lo que a uno le podría causar. Pero el número de 



 
ritos y observancias de los que uno se vale para adueñarse deél es sorprendente. La 
fiesta, que dura varios días, concluye cuando se consigue que la 
cabeza y el espíritu que le corresponde se coloquen por completo bajo el dominio de 
uno. 

Si se contempla la tsantsa desde el punto de vista de nuestras costumbres de 
guerra habituales, debe decirse que está en lugar de lo que nosotros 

llamamos botín. Para obtener la cabeza se va a la guerra; es el único botín. Pero por 
pequeño que se vea finalmente este botín, en especial cuando se 
ha reducido al tamaño de una naranja, contiene no obstante todo lo que a uno le 
importa. Esta cabeza le consigue a uno toda la multiplicación que uno 
desea: la de los animales y plantas, de los que se vive, la de los objetos, que uno 
mismo se fabrica y, por último, la de la propia gente. Es un botín 
alucinantemente concentrado y no basta con obtenerlo; también hay que esforzarse 
durante largas ceremonias para convertirlo en lo que ha de ser para 
uno. Estas ocupaciones culminan en la excitación conjunta de la fiesta, en especial 
en sus abundantes conjuros y danzas. La fiesta-tsantsa como un 
todo está a cargo de una muta de multiplicación. La muta de guerra, cuando tuvo 
suerte, desemboca finalmente en la muta de multiplicación de la fiesta, 
y el vuelco de aquélla enésta debe designarse como la dinámica propia de la religión 
jívara. 



 
LAS DANZAS DE LA LLUVIA DE LOS INDIOS 
PUEBLO 

Son danzas de multiplicación que han de conducir a la consecución de la lluvia. 
De alguna manera hacen brotar la lluvia desde el suelo. El pisar de 

los pies es como el caer de gotas. Si la lluvia comienza a caer durante la 
representación, siguen bailando bajo ella. Un grupo de unos cuarenta hombres 
se transforma en lluvia por medio de rítmicos movimientos. 

La lluvia es el símbolo de masa más importante de los indios pueblo. Siempre fue 
significativa, también para los antepasados que quizás hayan 

habitado en otra parte. Pero desde que moran en susáridas mesetas, su importancia 
ha aumentado tanto, que determina desde la base la naturaleza 
de su fe. El maíz, del que viven, y la lluvia, sin la que este maíz no crece, están en el 
núcleo de todas sus ceremonias. Los numerosos medios mágicos 
de los que uno se sirve para conseguir la lluvia son resumidos e intensificados en las 
danzas de la lluvia. 

Hay que notar que estas danzas nada tienen de salvaje; ello se relaciona con la 
naturaleza de la lluvia misma. Como nube en la que se acerca es 

una unidad. Está alta y distante, blanda y blanca y, cuando se acerca, despierta en 
los hombres tiernos sentimientos. Pero apenas descarga se 
desintegra; en gotas aisladas llega la lluvia a los hombres y al suelo, en el que se 
insume. La danza, que ha de atraer la lluvia por transformación de ella, 
representa también la fuga y la desintegración de una masa, más aún que su 
formación. Los danzantes desean la nube, pero no ha de quedarse arriba, 
ha de verterse. La nube es una masa amiga y esto se advierte en el momento en que 
la comparan a los antepasados. Los muertos vuelven en las nubes 
de lluvia y atraen la bendición. Cuando en la tarde del verano aparecen nubes de 
lluvia en el cielo se dice a los niños: «Ved, vienen vuestros abuelos». 
Con ello no se alude a los muertos de esta familia, sino muy en general a los 
antepasados. 

Los sacerdotes, sin embargo, en su aislamiento ritual, permanecen sentados 
durante ocho días, inmóviles y recogidos en sí mismos ante sus 

altares y hacen conjuros para que la lluvia haga acto de presencia: 
Dondequiera se encuentre vuestra estable morada, 
Os pondréis en camino desde allí, 
Para colmar las nubecitas que el viento avanza, 
Vuestras finas tiritas de gualdrín Con mil vividas aguas. 
Enviaréis, para que entre nosotros permanezca, 
La bella lluvia vuestra que acaricia la tierra, 
Aquí en Itiwana, 
Residencia de nuestros padres, 
De nuestras madres, 
De los que nos antecedieron en vida. 
Con vuestra enorme cantidad de agua 
Llegaréis todos juntos. 
Lo que se desea es una enorme cantidad de agua. Pero esta cantidad, que se ha 
acumulado en nubes, se desintegra en gotas. El acento de las 

danzas de la lluvia se coloca en la desintegración. Es una masa suave la que se 
desea, no un animal peligroso que se ha de abatir, no un odioso 
enemigo que se ha de combatir. Es igualada a la masa de los antepasados, que entre 
ellos son pacíficos y benevolentes. 

La bendición que sus gotas traen al suelo conduce luego hasta aquella otra  
masa de la que se vive: el maíz. Como toda cosecha significa un  

acumular en montones. Es el proceso exactamente inverso: la nube de lluvia se 
desintegra en gotas, el montón de cosecha en cambio se junta en cada 
una de sus mazorcas o, mejor aún, en sus granos. 

Con este alimento los humanos se vuelven fuertes y las mujeres fecundas. La 
palabra «niños» aparece a menudo en sus plegarias. El sacerdote 

habla de los vivos de la tribu como de niños, pero también habla de todos los 
muchachos y niñas, todos aquellos «que aún tienen por delante el camino 
de la vida». Ellos son lo que nosotros llamaríamos el porvenir de la tribu.él los ve, en 
una imagen más precisa, como todos aquellos que aún tienen por 
delante su camino por la vida. 



Las masas esenciales en la vida de los pueblo son pues antepasados y niños, 
lluvia y maíz, o si se quiere hacer algo así como una serie causal: 

antepasados, lluvia, maíz y niños. 
De las cuatro especies de la muta, entre ellos muta de caza y guerra casi no 
existen. Aún quedan vestigios de batidas de conejos. Aún hay una 

sociedad de los guerreros, pero su función es sólo la de policía, y para la actuación 
de la policía, en nuestro sentido, se dan allí pocas ocasiones. Entre 
ellos la muta de lamentación ha sido restringida de manera sorprendente. Se hacen 
las menores ceremonias funerarias posibles y se procura olvidar a 
los muertos en cuanto individuos lo más de prisa posible. Cuatro días después de 
haberse producido la muerte, el sacerdote supremo exhorta a los 
deudos a que no piensen más en el difunto. «Está muerto hace ya cuatro años.» La 
muerte es empujada al pasado y el dolor se aplaca de este modo. 
Los pueblo no tienen mutas de lamentación: neutralizan el dolor. 

Les queda sólo como forma activa y ricamente elaborada la muta de 
multiplicación. Todo elénfasis de la vida comunal se halla trasladado a ella. 

Podría decirse que sólo viven para esta multiplicación, cuyo carácter es 
exclusivamente positivo. Esa cabeza de Jano que se conoce entre tantos otros 
pueblos: multiplicación por un lado, disminución del enemigo por el otro, es 
desconocida entre ellos. Por lo tanto, no están interesados en la guerra. 
Lluvia y maíz los han predispuesto a la dulzura, su vida depende por entero de sus 
propios antepasados y niños. 



 
DINÁMICA DE LA GUERRA: EL PRIMER 
MUERTO. EL TRIUNFO 

La dinámica interna -o de muta- de la guerra se presenta así en su origen: de la 
muta de lamentación en torno a un muerto se forma una muta de 

guerra que debe vengarlo. De la muta de guerra que venció se forma la muta de 
multiplicación del triunfo. 

Es el primer muerto el que contagia a todos con el sentimiento de la amenaza. 
La significación de este primer muerto para atizar las guerras es 

imponderable. Los detentadores del poder que quieren desatar una guerra saben 
muy bien que deben conseguir o inventar un primer muerto. No se 
trata tanto de su peso dentro de su grupo. Puede tratarse de alguien sin ninguna 
influencia especial, a veces hasta es un desconocido. Lo que importa 
es su muerte y no otra cosa; hay que creer que el enemigo carga la responsabilidad 
por ella. Se ocultan todas las razones que podrían haber llevado a 
matarlo menos una: ha perecido como miembro del grupo al que uno mismo 
pertenece. 

La muta de lamentación, no bien establecida, actúa como cristal de masa, se 
abre, por decirlo así: todos los que se sienten amenazados por el 

mismo motivo se le unen. Su mentalidad se vuelve la de una muta de guerra. 
La guerra, que para ser atizada se sirvió de uno o de pocos muertos, produce un 
tremendo número de ellos. El lamento poréstos, cuando uno se 

forja el triunfo, tiene algo de muy moderado en comparación con el lamento por el 
primer muerto. La victoria, que es percibida como una disminución 
decisiva, cuando no como un exterminio del enemigo, quita su peso al lamento por 
los propios muertos. Se les envió como avanzada a la comarca de 
los muertos, adonde arrastraron a muchos más enemigos. Así le han quitado a uno el 
miedo, sin lo cual no se habría marchado a la guerra. 

El enemigo está derrotado; la amenaza que unió a los propios hombres ha caído 
en el olvido y cada uno parte ahora en busca de lo que le interesa. 

La muta de guerra está en vías de desintegrarse en el saqueo, muy parecido a lo 
que le sucede a la muta en el reparto. Si la amenaza no se vivió 
realmente de modo colectivo, fue exclusivamente la perspectiva de saqueo la razón 
por la que se logró llevar a la guerra a los hombres. En este caso, 
siempre hay que otorgarlo; un general de la vieja escuela difícilmente se habría 
atrevido a negárselo a su gente. Pero el peligro de una total 
descomposición de la tropa por un saqueo resulta tan grande que siempre se 
estuvo pendiente de conseguir los medios de restablecer el espíritu 
bélico. El medio de mayoréxito fueron las fiestas de victoria. 

La confrontación de la disminución del enemigo con la propia multiplicación 
confiere particular sentido a las fiestas de victoria. Se congrega al 

pueblo, hombres, mujeres y niños. Los vencedores aparecen en las mismas 
formaciones en que partieron al combate. Al desfilar ante el pueblo lo 
contagian con el clima de la victoria. Cada vez confluye más gente, hasta que al fin 
están presentes todos los que de algún modo pueden abandonar sus 
residencias. 

Pero los vencedores no se exhiben solos. Han traído muchos objetos consigo y 
actúan como multiplicadores. Su botín se exhibe también ante la 

población. Hay una gran abundancia de todo lo que se necesita, estima y atesora, y 
cada cual recibirá su parte: bien porque el mariscal de campo o el 
rey hagan grandes distribuciones entre el pueblo, bien porque prometan una 
disminución en los gravámenes u otras regalías. El botín contiene no sólo el 
oro y los bienes; también se traen prisioneros y su gran número hace visible la 
disminución del enemigo. 

En sociedades que han alcanzado cierto grado de civilización, sólo queda esta 
exhibición de los enemigos prisioneros. Otras, que nos parecen 

más bárbaras, exigen más: quieren, precisamente como congregados, y ya no en 
el sentimiento de amenaza inmediata, vivir la disminución del 
enemigo. Se llega así a las ejecuciones públicas de prisioneros como consta de las 
fiestas de victoria de muchos pueblos guerreros. 

Estas ejecuciones adquirieron dimensiones francamente fantásticas en la capital 
del reino de Dahomey. Aquí existía la institución de una fiesta 

anual que duraba varios días: el rey daba a su pueblo un espectáculo sangriento 
en el que cientos de prisioneros eran decapitados a la vista y en  



presencia de todos. 
El rey se hallaba en su trono sobre una plataforma en medio de sus dignatarios. 
Abajo se encontraba congregado el pueblo. A un ademán del rey 

los verdugos ponían manos a la obra. Las cabezas de los muertos eran arrojadas a 
un montón; varios de esos montones quedaban a la vista. Había 
procesiones por las calles, en cuyos lados colgaban los cadáveres desnudos de los 
enemigos ahorcados. Para no herir el sentimiento de pudor de las 
innumerables mujeres del rey, habían sido mutilados, se les había castrado. El último 
día de la fiesta la corte se reunía de nuevo sobre una plataforma y 
se hacía entrega de grandes obsequios al pueblo: conchas, que servían de moneda, 
eran arrojadas entre el pueblo que se peleaba por conseguirlas. 
Enseguida se echaban enemigos atados que eran también decapitados. El pueblo se 
peleaba por el cuerpo y se dice que los hombres, en el delirio, se 
lo comían. Cada uno quería un trozo del enemigo muerto; se puede hablar aquí de 
una comunión en el triunfo. Los seres humanos eran seguidos por 
animales; lo decisivo seguía siendo el enemigo. 

Hay relatos de testigos oculares europeos de estas fiestas en el siglo XVIII. En 
este tiempo eran los representantes de naciones blancas que tenían 

sus factorías en la costa; el objeto de su comercio eran esclavos y concurrían a la 
capital, Abomey, para comprarle al rey. Una parte de sus prisioneros 
el rey la vendía a los europeos. Sus expediciones de guerra tenían este fin, y los 
europeos en aquel entonces lo toleraban con agrado. Les era menos 
grato presenciar las horrorosas ejecuciones en masa; pero su presencia pertenecía 
al buen tono de la corte. Procuraron convencer al rey de que las 
víctimas destinadas a la ejecución fueran vendidas como esclavos. Así se sentían 
humanos y asimismo era bueno para los negocios. Pero, para su 
sorpresa, comprobaron que el rey, pese a su codicia, no estaba dispuesto a 
renunciar a las víctimas. Enépocas en que escaseaban esclavos y el 
comercio era muy bajo, se enfadaban por su empecinamiento. No comprendían 
que al rey le importara más su poder que su propiedad. El pueblo 
estaba acostumbrado a la exhibición de las víctimas: de la presentación de la 
disminución masiva de sus enemigos en esta forma cruel y pública extraía 
la certidumbre de su propia multiplicación. De ella también emanaba de manera 
inmediata el poder del rey. El efecto del espectáculo era de naturaleza 
doble. Se trataba del método más infalible de convencer al pueblo de su 
multiplicación bajo su reinado y mantenerlo así en el estado de una masa 
religiosamente sumisa. Pero también mantenía despierto el terror ante su orden. Las 
ejecuciones eran ordenadas porél en persona. 

La mayor ceremonia pública de los romanos era el triunfo. Toda la ciudad se 
congregaba enél. Pero cuando el imperio llegó al apogeo de su poder 

y ya no salía constantemente a hacer conquistas, se hizo una institución de la 
misma victoria, que se celebraba periódicamente en unas fechas 
determinadas. En la arena se luchaba ante los ojos del pueblo reunido, sin 
consecuencias políticas y, sin embargo, no sin sentido, pues era una forma 
de volver a despertar el sentimiento de la victoria y mantenerlo despierto. Los 
romanos, en cuanto espectadores, no luchaban ellos mismos, pero 
decidían en masa quién era el vencedor y lo aclamaban como en los viejos tiempos. 
Era exclusivamente este sentimiento de victoria lo que importaba. 
Las mismas guerras, que ya no parecían tan necesarias, perdían importancia al lado 
de la importancia de estos acontecimientos. 

Entre pueblos históricos de este tipo, la guerra se convierte en el medio más claro 
de la multiplicación. Bien porque se consiga un botín del que se 

vive, bien porque se ganen esclavos que trabajan para uno, cualquier otra forma 
más paciente de multiplicación se rechaza y se considera 
despreciable. Se conforma así una especie de religión de guerra del estado: su 
intención tiende a la más célebre de las multiplicaciones. 



 
EL ISLAMISMO COMO RELIGIÓN DE GUERRA 

Los fieles mahometanos se reúnen de cuatro maneras diferentes: 
Se reúnen varias veces por día para la oración, a la que son convocados por una 
voz que llega de lo alto. Aquí se trata de pequeños grupos rítmicos 

que se pueden designar como mutas orantes. Cada movimiento está exactamente 
prescrito y es dominado por una dirección, la de La Meca. Una vez 
por semana, en la oración del viernes, estas mutas se convierten en masas. 

Se reúnen para la guerra santa contra los infieles. 
Se reúnen en La Meca durante la gran peregrinación. 
Se reúnen para el juicio final. 
En el islamismo, como en todas las religiones, las masas invisibles son de la 
mayor importancia. Pero, más nítidas que en las demás religiones 

universales, aquí se trata de dobles masas invisibles, que se enfrentan una a otra. 
Apenas resuena la trompeta del juicio final, los muertos se levantan todos de sus 
tumbas y se dirigen rápidamente, como siguiendoórdenes, al 

campo del juicio. Allá pues se forman, ante Dios, en dos poderosos grupos separados 
entre sí; de un lado los fieles, los infieles del otro y cada uno es 
juzgado por Dios. 

Todas las generaciones de los hombres se juntan así, y a cada uno le parece 
como si se le hubiese bajado a la tumba sólo la víspera. De los 

inapreciables períodos que puede haber pasado en la tumba nadie tiene idea. Su 
muerte no tenía sueño ni recuerdo. Pero el sonido de la trompeta es 
percibido por todos y cada uno. «En aquel día los hombres saldrán en bandadas.» 
Siempre vuelve a hablarse en el Corán de las bandadas de aquel 
gran momento. Es la idea de masa más englobante que pueda concebir  un 
creyente mahometano. Nadie puede pensar en un número de seres 
humanos mayor que el de todos los que hayan vivido jamás, apiñados en un lugar. Es 
la única masa que ya no crece, y tiene la mayor densidad pues 
cada uno de ellos, y todos en el mismo sitio, se presenta ante la faz de su juez. 

Pero con todo su tamaño y densidad, esta masa desde el principio al fin 
permanece dividida en dos. Cada uno sabe muy bien qué es lo que le 

espera: en unos hay esperanza, terror en los otros. «Habrá aquel día rostros 
radiantes, risueños, dichosos; y habrá aquel día rostros cubiertos de polvo, 
cubiertos de tinieblas,ésos son los infieles, los sacrilegos.» Puesto que se trata de 
una sentencia absolutamente justa -cada acción está estampada y 
se puede atestiguar por escrito- nadie puede escapar a la mitad a la que pertenece 
de derecho. 

La división de la masa en dos en el islamismo es ineluctable: consiste en el grupo 
de los fieles y el de los infieles. Su destino, que permanecerá por 

siempre separado, es combatirse recíprocamente. La guerra santa es considerada un 
deber sagrado y de esta manera, ya durante esta vida, en cada 
batalla es prefigurada la doble masa del juicio final -si bien de manera menos global. 

Una imagen muy distinta aparece ante los ojos del mahometano como un deber 
no menos sagrado: la peregrinación a La Meca. Aquí se trata de 

una masa lenta, que se forma paulatinamente por el aporte de fieles de todos los 
confines del mundo. Puede durar semanas, meses o incluso años, 
según la distancia que el fiel debe salvar para llegar a La Meca. El deber de efectuar 
el viaje al menos una vez en el transcurso de la vida matiza toda la 
estancia terrenal de un hombre. Quien no estuvo en este peregrinaje no vivió de 
veras. Su vivencia abarca, por así decir, todo el territorio cubierto por la 
fe y lo lleva a reunirse y concentrarse en el mismo lugar en que ella se originó. Esta 
masa de los peregrinos es pacífica. 

pacífica. Está dedicada única y exclusivamente al logro de su meta. No es tarea 
suya someter infieles, sólo debe llegar a su lugar señalado y haber 

estado allí. 
Se considera un milagro muy especial el que una ciudad del tamaño de La 
Meca pueda acoger estos incontables grupos de peregrinos. El 

peregrino español Ibn Jubayr, que llegó a La Meca hacia fines del siglo XII y dejó una 
detallada descripción de su viaje, opina que incluso la ciudad más 
grande del mundo no tendría cabida para tanta gente. Pero es que La Meca está 
agraciada con una especial extensibilidad para albergar masas; hay 
que compararla con un útero que, según la constitución del embrión que contiene, 
puede hacerse más pequeño o más grande. 



El momento más importante del peregrinaje es el día en que se reúnen sobre la 
llanura de Arafat: setecientos mil hombres han de estar de pie allí 

reunidos. Lo que falte para completar este número es rellenado porángeles que se 
sitúan invisibles entre los hombres. 

Pero cuando han pasado los días de la paz, la guerra santa vuelve a pedir su 
derecho. «Mahoma -dice uno de los mejores conocedores del 

islamismo- es el profeta de la lucha y de la guerra […]. Lo primero que realizó en 
suámbitoárabe lo lega por testamento para el porvenir a su 
comunidad: lucha contra los infieles, expansión no tanto de la fe como de su esfera 
de poder, que es la esfera de poder de Alá. A los paladines del 
islamismo en primer lugar no les importa tanto la conversión como el sometimiento de 
los infieles.» 

El Corán, el libro del Profeta inspirado por Dios, no deja dudas al respecto. 
«Cuando los meses sagrados hayan pasado, matad a los idólatras 

donde los halléis; prendedlos, asediadlos, y preparad contra ellos todo tipo de 
emboscadas.» 



 
RELIGIONES DE LAMENTACIÓN 

Toda la tierra está llena de religiones del lamento. En el cristianismo alcanzaron 
una especie de validez universal. La muta que las sostiene tiene 

corta duración.¿Qué es lo que ha dado su consistencia a las formas de fe que 
derivan de la lamentación?¿Qué les proporciona esta particular 
perseverancia durante milenios? 

La leyenda alrededor de la que se forman es la de un hombre o dios que pereció 
injustamente. Siempre es la historia de una persecución, ya sea 

una caza o un acoso. También un proceso injusto puede hallarse vinculado con 
ello. Si es una caza se mata por equivocación al principal de los  
cazadores en lugar del animal perseguido. Puede suceder, en una reversión, que el 
animal acosado ataque y lesione al cazador con consecuencias 
mortales, como sucede en la tradición de Adonis y el jabalí. Precisamente esta 
muerte nunca debiera haberse producido, y el dolor por ella sobrepasa 
toda medida. 

Puede ser que una diosa ame y llore a la víctima, como Afrodita a Adonis. En la 
consonancia babilónica de su nombre la diosa se llama Ishtar, y 

Tammuz es el hermoso joven prematuramente muerto. Entre los frigios es la 
madre diosa Cibeles la que llora por su joven amante Atis. «Está 
generalmente trastornada, atalaja leones a su carro, se despliega por todo el monte 
Ida con sus coribantes, a los que ha trastornado tanto como ella 
misma, y clama por su Atis; uno de sus coribantes se corta sendos huecos en los 
brazos, otro deambula por la montaña con el pelo en ventolera, un 
tercero sopla en una corneta, otro más arriba golpea un tambor o hace estruendo con 
pedazos de lata; el Ida entero está revuelto y en fanático furor.» 

En Egipto es Isis quien ha perdido a Osiris, su esposo. Lo busca sin 
descanso; afligida recorre el país y no se detiene antes de haberlo  

encontrado. «Ven a tu casa -se lamenta-, ven a tu casa, […] yo no te veo y no 
obstante mi corazón pena por ti y mis ojos te codician. ¡Ven donde aquella 
que te ama, que te ama. Bienaventurado tú! Ven a tu hermana, ven a tu cónyuge, a tu 
cónyuge, tú, cuyo corazón se detuvo. Ven a tu dueña de casa. Yo 
soy tu hermana, de la misma madre, no debes estar lejos de mí. Los dioses y los 
hombres han vuelto su cara hacia ti y juntos te lloran […]. Yo clamo por 
ti y lloro, que hasta el cielo me escucha, pero tú no escuchas mi voz, y soy yo tu 
hermana, la que sobre la tierra amabas; tú no amabas ninguna fuera de 
mí ¡hermano mío!» 

Pero puede ser también -y ese es el ulterior y ya no mítico caso-, que un grupo de 
familiares y discípulos llore porél, como por Jesús o por Hussain, 

el nieto del profeta, el mártir de los siíes. 
La caza o persecución es representada con todo detalle, es una historia exacta, 
se mantiene como algo personal, siempre corre sangre, incluso en 

la más humana de todas las pasiones; en la de Cristo mismo no se prescinde de la 
sangre y las llagas. Cada una de las acciones de las que está 
constituida la pasión' es percibida como injusta; cuanto más uno se aleje de tiempos 
míticos, tanto más existe la tendencia a prolongar y equipar la 
pasión con innumerables rasgos humanos. Sin embargo la cacería o acoso siempre 
se percibe a partir de la víctima. 

En torno a su fin se constituye una muta de lamentación, pero su lamento tiene 
una nota especial: un muerto ha fallecido por amor a los hombres 

que lo lloran. El era su salvador, bien porque fuese su gran cazador, bien porque 
tuviese otros méritos mayores. Su valor queda destacado de todas 
maneras; precisamenteél es quien no debería estar muerto. Su muerte no es 
reconocida por los dolientes. Quieren volverlo a tener en vida. 

En la narración de la muta de lamentación arcaica, bajo la que cae aquel caso 
australiano antes citado, se destacó que la lamentación comienza ya 

en torno al moribundo. Los vivos procuran retenerlo y lo cubren con sus cuerpos. Lo 
acogen en su montón, por todos lados se pegan estrechamente aél, 
procuran que no se vaya. Con frecuencia se le pide que vuelva incluso después de la 
llegada de la muerte, y cuando se está bien seguro de que ya no 
vendrá comienza la segunda fase del rechazo hacia el mundo de los muertos. 

En la muta de lamentación de la que aquí se habla, que se constituye como 
leyenda en torno a un muerto valioso, el proceso dél morir es 



prolongado de todas las maneras. Sus parientes o fieles, que aquí son lo mismo, se 
niegan a entregarlo. La primera fase, la del querer retener, es la 
decisiva, y todo el peso cae sobre ella. 

Es laépoca en que todos acuden a reunirse desde todas partes, y todo aquel que 
quiere lamentarse es bienvenido. En estos cultos religiosos la 

muta de lamentación se abre y se amplía a una masa que crece irreprimiblemente. 
Sucede esto en las fiestas por el muerto mismo cuya pasión se 
representa. Ciudades enteras se unen a estas celebraciones y a menudo también 
numerosos grupos de peregrinos, que vienen desde lugares lejanos. 
La muta de lamentación, sin embargo, puede también abrirse durante prolongados 
espacios de tiempo: el número de fieles se multiplica. Comienza 
con unos pocos seguidores que están al pie de la cruz como núcleo del lamento. Para 
la primera fiesta de pentecostés habrá habido unos seiscientos 
cristianos; en tiempos del emperador Constantino, son diez millones. El núcleo de 
la religión, sin embargo, siguió siendo el mismo, su centro es la 
lamentación. 

¿Por qué tantos se pliegan al lamento?¿Qué constituye su atracción?¿En qué 
ayuda a la gente? En todos los que se le adhieren ocurre lo mismo: 

la muta de caza o de acoso se expía o redime como muta de lamentación. Los 
hombres han vivido como perseguidores y a su manera siguen siempre 
viviendo como perseguidores. Buscan la carne ajena y cortan y se nutren del 
tormento de las criaturas débiles. En su mirada se refleja la mirada 
quebrada de la víctima y el último grito, del que se regocijan, se graba indeleble en su 
alma. La mayoría quizá no sospecha que con su cuerpo también 
alimentan lo tenebroso. Pero culpa y miedo aumentan en su interior 
irreprimiblemente, y así añoran sin sospechas la redención venidera. Así pues se 
adhieren a uno que muere por ellos y, en el lamento porél, ellos mismos se sienten 
como perseguidos. Cualquier cosa que hayan hecho, cualquier 
muerte que hayan ocasionado, durante el tiempo de esta mirada se colocan de lado 
del padecimiento. Es un súbito y trascendente cambio de partido. 
El los libera de la acumulada culpa de matar y del miedo de que la muerte les 
alcance a ellos mismos. Cualquier cosa que hayan causado a otros, en 
este momento es otro quien carga con ello y siguiéndole fielmente y sin reserva 
escapan, al menos así lo esperan, a la venganza. 

Se muestra así que las religiones de lamentación son imprescindibles para la 
economía espiritual de los hombres mientras no logren renunciar al 

matar en mutas. 
De las religiones de lamentación que fueron transmitidas y que se puede consultar 
para hacer un examen más preciso, la de los siíes islámicos es 

la más reveladora. También sería correcto relatar el culto de Tammuz o de Adonis, el 
de Osiris o Atis. Peroéstos pertenecen todos al pasado, se los 
conoce tan sólo por la escritura cuneiforme y los jeroglíficos o a partir de los 
escritores clásicos; y si bien estos informes son inapreciables, parece sin 
embargo más conveniente ocuparse de una fe que aún existe hoy y que donde existe 
se da en forma aguda y no atenuada. 

La más significativa de todas las religiones de lamentación es el cristianismo. 
Sobre su forma católica habrá aún algo que decir. De sus momentos 

concretos de verdadera excitación de masa, en lugar de escoger alguno de auténtico 
lamento, se describirá la fiesta de la resurrección en la iglesia del 
Santo Sepulcro en Jerusalén. 

La lamentación misma, como apasionada muta que se abre a una masa de 
verdad, se manifiesta con inolvidableímpetu en la fiesta del muharram 

de los siíes. 



 
LA FIESTA DEL MUHARRAM DE LOS SIÍES 

Del Islam, que tiene los rasgos inconfundibles de una religión de guerra, se 
generó por escisión una religión de lamentación, la más concentrada y 

extrema que pueda hallarse: la fe de los siíes. Es la religión oficial en Irán y en el 
Yemen. Está ampliamente difundida en India y en el Irak. 

Los siíes creen en un líder espiritual y temporal de su comunidad, al que llaman 
el imam. Su posición es más significativa que la del Papa. Es el 

portador de la luz divina. Es infalible. Sólo el fiel que se une con su imam puede ser 
salvado. «Quien muere sin conocer al verdadero imam de su 
tiempo, aquél tiene la muerte de un infiel.» 

El imam desciende en línea directa del Profeta. Alí, el yerno de Mahoma, que 
estaba casado con su hija Fátima, es considerado el primer imam. El 

Profeta confió a Alí especiales conocimientos que sustrajo a otros de sus 
compañeros y que se van heredando en su familia. Alí fue expresamente 
nombrado su sucesor en la vocación docente y en el gobierno. Es el elegido por 
la disposición del Profeta; sólo aél le corresponde el título de 
«Soberano de los Verdaderos Creyentes». Los hijos de Alí, Hassán y Hussain, en 
seguida heredaron la función de aquél: eran los nietos del Profeta; 
Hassán fue el segundo y Hussain el tercer imam. Cualquier otro que se arrogase un 
gobierno sobre los creyentes era un usurpador. 

La historia política del Islam tras la muerte de Mahoma fomentó la formación de 
una leyenda en torno a Alí y a sus hijos. Alí no fue elegido califa de 

inmediato. En el decurso de los veinticuatro años que siguieron a la muerte de 
Mahoma invistieron sucesivamente a otros tres de sus compañeros de 
lucha con esta máxima dignidad. Sólo cuando el tercero de ellos murió llegó al 
poder Alí, pero gobernó poco tiempo. Durante un servicio divino del 
viernes en la mezquita grande de Kufa fue asesinado por un fanático opositor con una 
espada envenenada. Su hijo mayor Hassán vendió sus derechos 
por una suma de varios millones de dirham y se retiró a Medina, donde al cabo de 
algunos años murió de las secuelas de una vida extravagante. 

Los padecimientos de su hermano menor Hussain se constituyeron en 
verdadero núcleo de la fe de los siíes. Era la figura opuesta a Hassán,  

reservado y serio, y vivía retirado en Medina. A pesar de haberse convertido tras la 
muerte de su hermano en la cabeza de los siíes, no se metió en 
manejos políticos durante mucho tiempo. Pero cuando el califa regente murió en 
Damasco y su hijo quiso emprender su sucesión, Hussain le negó la 
pleitesía. Los habitantes de la turbulenta ciudad de Kufa en el Irak escribieron a 
Hussain y le invitaron a ir con ellos. Le querían de califa y una vez que lo 
fuese todos se le sumarían. Se puso en camino con su familia, mujeres, hijos y un 
pequeño grupo de partidarios. Había que hacer un largo camino por el 
desierto. Cuando llegó a la proximidad de la ciudad,ésta le había abandonado. Su 
gobernador le envió al encuentro un destaca- mentó de jinetes muy 
superior, que les intimó a la rendición.él se negó y se le cortó, entonces, el acceso 
al agua. Fue rodeado con su pequeño grupo. En la llanura de 
Kerbela, el día décimo del mes de muharram, el año 680 según el cómputo de 
nuestro tiempo, Hus- sain con los suyos, que se defendieron 
valerosamente, fueron atacados y muertos. con él cayeron ochenta y siete hombres 
y, entre ellos, casi toda su familia y la de su hermano. Su cadáver 
presentaba las marcas de treinta y tres lanzazos y treinta y cuatro mandobles. El 
comandante de la tropa enemiga ordenó a su gente cabalgar sobre el 
cadáver de Hussain. El nieto del Profeta fue pisoteado por los cascos de los 
caballos. Su cabeza fue cortada y enviada al Califa de Damasco.éste la 
golpeó con su bastón en la boca. Un anciano compañero de Mahoma, que estaba 
presente, se lo prohibió: «Retira tu bastón -dijo-, yo he visto la boca 
del Profeta besar esta boca». 

Las «Tribulaciones de la estirpe del Profeta» se convirtieron en el tema 
prácticamente único de la literatura religiosa sií. «Que a los verdaderos 

miembros de este grupo se les reconocía en que sus cuerpos estaban 
enflaquecidos por las privaciones, sus labios resecos de sed y sus ojos  
legañosos del incesante llorar. El verdadero sií es perseguido y desgraciado como 
la familia por cuyo derecho responde y padece. Casi puede 
considerarse profesión de la familia del Profeta el sufrir apuro y persecución.» 



Desde el día de luto de Kerbela la historia de esta estirpe es una continuada 
sucesión de sufrimientos y tormentos. Su relato en poesía y prosa es 

cultivado en una rica literatura de martirologios, que constituyen el objeto de las 
reuniones de los siíes en el primer tercio del mes de muharram, cuyo 
décimo día -ashura- se considera el aniversario de la tragedia de Kerbela. 
«Nuestros días de conmemoración son nuestras reuniones fúnebres», 
concluye un poema, en el que un príncipe de disposición sií conmemora las muchas 
tribulaciones de la familia del Profeta. Llorar, lamentarse y estar de 
luto por las desgracias y persecuciones de la familia de Alí y su martirio es el 
asunto primordial de los verdaderos fieles. «Más conmovedor que la 
lágrima sií», reza un dichoárabe. «Llorar por Hussain -dice un indio moderno, que 
pertenece a esta fe-,ése es el precio de nuestra vida y alma; de otra 
manera seríamos las más ingratas de las criaturas. Aun en el paraíso estaremos de 
luto por Hussain […]. El luto por Hussain es el símbolo del Islam. 
Para un sií es imposible no llorar. Su corazón es una tumba viviente, la verdadera 
tumba de la cabeza del mártir decapitado.» 

La contemplación de la persona y del destino de Hussain se encuentran 
emocionalmente en el centro de la fe. Son la fuente principal de la que fluye 

la experiencia religiosa. Su muerte fue interpretada como autosacrificio voluntario, por 
su sufrimiento llegan los santos al paraíso. Originalmente la idea 
de un mediador es extraña al Islam. En la religión sií se ha hecho predominante 
desde la muerte de Hussain. 

La tumba de Hussain sobre la llanura de Kerbela se convirtió muy pronto en el 
lugar de peregrinación más importante de los siíes. Cuatro 

milángeles rodean la tumba de Hussain, que lloran porél día y noche. Van al 
encuentro de cada peregrino, venga de donde venga, a la frontera. Quien 
visita este sepulcro consigue las siguientes ventajas: el techo de su casa nunca se le 
derrumbará encima. Nunca se ahogará. No perece en el fuego. 
Los animales salvajes aél no lo atacan. Además, quien ora con fe real en este 
sepulcro recibe años adicionales de vida. Gana el mérito de mil 
peregrinajes a La Meca, mil muertes de mártir, mil días de ayuno, mil liberaciones de 
esclavos. El año siguiente nada podrán contraél diablos y malos 
espíritus. Si es que muere, entonces es enterrado porángeles, y el día de la 
resurrección se incorporará con los creyentes del Imam Hussain, a quien 
reconoce por la bandera que lleva en la mano. El Imam conduce a sus peregrinos 
triunfal y directamente al paraíso. 

Según otra tradición, todos los que son enterrados en el sepulcro de un imam, 
no son sometidos a juicio el día de la resurrección, por más que 

hayan pecado, sino que se ven proyectados como por una tela de lino rectamente al 
paraíso, y losángeles les dan la mano a manera de felicitación. 

Así siíes ancianos se afincaban en Kerbela para morir allí. Otros, que siempre 
habían vivido a gran distancia de la ciudad santa, disponían como 

última voluntad que se les enterrase en ella. Desde hace siglos llegan de Persia e 
India interminables caravanas de muertos a Kerbela; la ciudad se ha 
transformado en un solo y gigantesco cementerio. 

La gran fiesta de los siíes, dondequiera que vivan, son los días del mes de 
muharram, en los que Hussain sufrió su pasión. Durante estos diez días 

toda la nación persa se encuentra de duelo. El rey, los ministros, los funcionarios, 
van vestidos de negro o de gris. Arrieros y soldados andan 
descamisados y a pecho descubierto, lo que se considera una gran señal de duelo. El 
1 de muharram, que al mismo tiempo marca el comienzo del año 
nuevo, empieza la fiesta. Desde lo alto de púlpitos de madera se narra la historia de 
la pasión de Hussain. Se la describe con todo lujo de detalles, sin 
omitir ningún episodio. Los oyentes están hondamente conmovidos. Sus gritos: « ¡Oh 
Hussain! ¡Oh Hussain!» se acompañan con gemidos y lágrimas. 
Este tipo de recitación se prolonga durante todo el día y los predicadores se 
turnan en diferentes púlpitos. Durante los primeros nueve días del 
muharram grupos de hombres, con los bustos desnudos y pintados de rojo o de 
negro, recorren las calles. Se arrancan los cabellos, se producen  
heridas con la espada, arrastran pesadas cadenas o representan salvajes danzas. 
Llegan a darse combates sangrientos con los de otra fe. 

La celebración culmina el 10 de muharram en una gran procesión, que 
originalmente representaba la parada mortuoria de Hussain. Su centro lo 

constituye el féretro del Imam, que es llevado por ocho personas. Unos sesenta 
hombres embadurnados de sangre marchan detrás del féretro y entonan 



una canción marcial. Les sigue un caballo, el corcel de guerra de Hussain. Al final, 
acostumbra ir un grupo de unos cincuenta hombres, quienes golpean 
rítmicamente dos palos de madera. El delirio que hace presa en estas masas 
dolientes durante las fiestas es casi inimaginable. Tendremos ocasión de 
comprobarlo aún mejor algo más adelante a través de una narración de Teherán. 

Las verdaderas representaciones de la pasión, en que se evocan 
dramáticamente los padecimientos de Hussain, sólo se convirtieron en una 

institución permanente hacia comienzos del siglo XIX. Gobi- neau, quien durante los 
años cincuenta y después se detuvo largo tiempo en Persia, ha 
proporcionado una apasionante descripción de tales sucesos. 

Los teatros eran donados por gente rica; los gastos invertidos se consideraban 
obra muy meritoria, con la que el donante «se edificaba un palacio 



 
en el paraíso». Los mayores tenían capacidad para dos mil a tres mil personas. 
En Ispahán se representaban obras ante más de veinte mil 
espectadores. El acceso era público, cualquiera podía entrar, tanto el mendigo en 
harapos como el más rico señor. Las representaciones comenzaban 
a las cinco de la mañana. Antes de poner en escena la pasión transcurrían varias 
horas con procesiones, danzas, prédicas y cantos. Se servían 
refrigerios a los espectadores; hombres de fortuna y de prestigio se jugaban el 
honor en servir personalmente incluso a los espectadores más 
andrajosos. 

Gobineau describe dos tipos de cofradías que intervienen en estos sucesos. 
«Hombres y niños con antorchas hacen su entrada al teatro en 

procesión tras una gran bandera negra, y cantando dan la vuelta. A estas bandas 
puede vérselas de noche pasar rápidamente por las calles y dirigirse 
de un teatro a otro. Algunos niños las preceden corriendo y dando estridentes 
voces: “ ¡Ay Hussain! ¡Ay Ak- bar!”. Los hermanos se ubican ante los 
púlpitos de los predicadores, cantan y se acompañan de una manera salvaje y 
orgullosa. Con su mano derecha forman una especie de concha y así se 
golpean con violencia y a compás bajo el hombro izquierdo. Consiguen un ruido 
sordo que producido por muchas manos a la vez es audible a gran 
distancia y muy eficaz. Ora los golpes son pesados y lentos y producen un ritmo 
arrastrado. Ora son ligeros y rápidos y excitan a los asistentes. Una vez 
que las cofradías han comenzado, transcurre muy poco tiempo hasta que se ven 
imitadas por todo el auditorio. A una señal de su jefe supremo todos 
los hermanos comienzan a cantar, se golpean, saltan sobre el mismo lugar y repiten 
con voz entrecortada y breve: “ ¡Hassán! ¡Hussain!”. 

»Una cofradía de otraíndole es la de los flagelantes. Se acompañan por una 
música realizada con tamboriles de distinto tono. El busto y los pies 

están desnudos, no llevan nada sobre la cabeza. Son hombres, algunas veces 
ancianos, otras niños entre 12 y 16 años. En la mano sujetan cadenas de 
hierro y agujas puntiagudas. Algunos llevan discos de madera. Hacen su entrada en 
el teatro en procesión y entonan, primero bastante despacio, una 
letanía que consiste sólo de dos palabras: “ ¡Hassán! ¡Hussain!”. Los tamboriles los 
acompañan con golpes cada vez más rápidos. Los que tienen 
discos de madera los entrechocan rítmicamente y todos comienzan a bailar. Los 
espectadores les acompañan golpeándose el pecho. Al cabo de algún 
tiempo comienzan a flagelarse con sus cadenas, primero despacio y con evidente 
cautela; luego se animan y se golpean con más fuerza. Todos los que 
tienen agujas se pinchan brazos y mejillas; corre la sangre, la muchedumbre se 
enardece y solloza, la excitación crece. El cabecilla de la tropa va y 
viene corriendo entre las filas, estimula a los débiles y detiene los brazos de aquellos 
que exageran su frenesí. Cuando la excitación se vuelve excesiva, 
hace callar la música y lo suspende todo. Es difícil no verse afectado por una escena 
semejante: se sienten participación, compasión y espanto a un 
tiempo. A veces se ven flagelantes en el momento en que termina el baile levantar 
sus brazos con las cadenas contra el cielo y exclamar con voz tan 
profunda, tan potente y creyente: “ ¡Ya Alá! ¡Oh Dios!”, que todo su ser parece 
transfigurado y provoca admiración.» 

Podría calificárselas de orquestas de la amargura; su efecto es el de un cristal 
de masa. El dolor que se ocasionan es el dolor de Hussain. Al 

representarlo se convierte en el dolor de toda la comunidad. 
Por los golpes sobre el pecho, que acaban dándose todos, se origina una masa 
rítmica. Está sostenida por el afecto de la lamentación. Hussain 

les ha sido arrebatado a todos ellos y les pertenece a todos juntos. 
Pero no sólo son los cristales de las cofradías los que desencadenan una masa 
de lamentación entre los asistentes. También predicadores y otras 

personas, que aparecen en forma esporádica, experimentan el mismo efecto. 
Léase tan sólo lo que vivió Gobineau como testigo presencial en tal 
ocasión. 

«El teatro está repleto hasta los bordes. Es a fines de junio; uno se asfixia bajo la 
tremenda carpa. La muchedumbre toma refrescos. Un derviche 

sube al escenario y canta un himno de alabanzas, que acompaña con golpes en el 
pecho. Su voz no es precisamente arrebatadora, parece fatigado. No 
produce impresión, los cánticos languidecen. El hombre parece notarlo, se detiene, 
desciende del tablado y desaparece. Vuelve a reinar el silencio. En 
eso un soldado grande y pesado, un turco, toma bruscamente con voz de trueno la 
palabra y, con eco sonoro, se da palmadas cada vez más fuertes en 



el pecho. Otro soldado, también un turco, pero de otro regimiento y tan harapiento 
como el primero, recoge el responso. Los golpes sobre el pecho 
recomienzan con precisión. Durante veinticinco minutos la masa jadeante es 
transportada por estos dos hombres y se magulla hasta quedar 
amoratada. El cantar monótono y perfectamente acompasado la embriaga. Se 
golpean lo mejor que pueden: es un ruido sordo, profundo, regular,  
resuelto; pero a algunos no les basta. Un joven negro, que parece mozo de cuerda, 
se levanta en medio de la multitud acuclillada. Tira su gorra y rompe 
a cantar a voz en cuello mientras con ambos puños se golpea la cabeza rapada. 
Estaba a diez pasos de mí; podía seguir todos sus movimientos. Sus 
labios iban perdiendo el color; mientras más se decoloraba más se animaba, gritaba 
y golpeaba como sobre un yunque. Más o menos diez minutos 
continuó así. Pero los dos soldados ya no podían más, estaban sudorosos. El 
coro, no bien dejó de ser guiado y transportado por sus exactas y 
potentes voces, comenzó a vacilar y se confundió. Una parte de las voces 
enmudeció, y el negro, como si ahora le faltase todo apoyo material, cerró los 
ojos y se desplomó sobre su vecino. Todos parecían sentir porél mucha compasión y 
gran respeto. Se le puso hielo sobre la cabeza y se le acercó agua 
a los labios. Pero estaba desmayado y tardó un rato antes que se le hiciera volver en 
sí. Cuando se lo hubo logrado, agradeció mansa y amablemente a 
todos los que le habían ayudado. 

»Apenas se restableció un poco la calma, subió al escenario un hombre de 
vestimenta verde. Nada tenía de insólita su persona, parecía un 

vendedor de especias de un bazar. Este hombre dio un sermón sobre el paraíso, 
cuya grandiosidad pintó con vehemente elocuencia. Que no bastaba, 
para entrar enél, con leer el Alcorán del Profeta. “No basta con hacer todo lo que 
recomienda este libro divino, no basta con venir a llorar al teatro como 
vosotros lo hacéis a diario. Debéis ejecutar vuestras buenas obras en nombre de 
Hussain y por amor aél. Es Hussain la puerta del paraíso, es Hussain 
quien sostiene el mundo; es Hussain por quien ha lugar la salud. Gritad: ¡Hassán, 
Hussain!” 

»Toda la muchedumbre gritó: “ ¡Oh Hassán, oh Hussain!”. »“Bien. ¡Otra vez 
ahora!” 
»“ ¡Oh Hassán, oh Hussain!” 
»“ ¡Rogad a Dios, que siempre os conserve en el amor a Hussain! ¡Ved, clamad a 
Dios!” 
»Con un único ademán la masa entera levanta los brazos a lo alto y grita con voz 
sorda y sostenida: “ ¡Ya Alá! ¡Oh Dios!”». 
La representación propiamente dicha, que sigue a esta larga y excitante 
introducción, consiste en una sucesión suelta de cuarenta a cincuenta 

escenas. Todos los sucesos son relatados por el arcángel Gabriel al Profeta o vistos 
en sueños, antes de desarrollarse sobre el escenario. Todo lo que 
ocurrirá ya es conocido por los espectadores, no se trata de tensión dramática en 
el sentido nuestro, se trata de participación total. Todos los 
padecimientos de Hussain, los suplicios de su sed al habérsele cortado el acceso al 
agua y los episodios durante la batalla y su muerte son descritos 
con vigoroso realismo. Sólo imames y santos, profetas yángeles cantan. Personajes 
odiados como el califa Yazid, que ordenó la muerte de Hussain, y 
el asesino Schamr, quien le asestó la estocada mortal, no deben cantar, tan sólo 
declaman. Puede ocurrir, que se vean abrumados por la 
monstruosidad de sus actos. Entonces ellos mismos prorrumpen en lágrimas al 
tiempo que pronuncian sus malvadas palabras. No hay aplauso, uno 
llora, gime o se golpea la cabeza. La excitación de los espectadores alcanza tal 
extremo que no pocas veces intentan linchar a los infames personajes, 
a los homicidas de Hussain. Hacia el final se muestra cómo la cabeza cercenada del 
mártir es llevada a la corte del califa. En el camino se produce un 
milagro tras otro. Un león hace una profunda venia ante la cabeza de Hussain. El 
convoy se detiene junto a un monasterio cristiano: cuando el abad 
advierte la cabeza del mártir, abjura de su fe y se convierte al Islam. 

La muerte de Hussain no fue en vano. Durante la resurrección se le confía la llave 
del paraíso. Dios mismo dispone: «El derecho de intercesión es 

expresamente suyo. Hussain sea, por mi gracia especial, el mediador para todos». El 
profeta Mahoma entrega a Hussain las llaves del paraíso y dice: 

«Ve tú y salva de las llamas a cada uno de los que durante su vida lloraron una 
única lágrima por ti, a cada uno de los que te ayudaron de alguna 



manera, a cada uno de los que emprendieron una peregrinación a tu santuario o que 
hicieron lamentaciones por ti, y a cada uno de los que escribieron 
versos trágicos para ti. Lleva a cada uno y a todos contigo al paraíso». 

No hay religión que haya puesto mayorénfasis en el lamento. Es el mayor mérito 
religioso y supera con creces a cualquier otra buena obra. Puede 

hablarse aquí, con total seguridad, de una religión de lamentación. 
Su paroxismo, sin embargo, no lo alcanza este tipo de masa durante las 
representaciones de las escenas de la pasión. El «Día de la Sangre» en 

las calles de Teherán, que acoge a medio millón de personas, ha sido descrito por un 
testigo ocular con las siguientes palabras; difícilmente se hallará 
un relato más inquietante y fehaciente. 



 
«Quinientos mil hombres presos de locura se cubren la cabeza con ceniza y 
golpean con la frente contra el suelo. Quieren someterse a la tortura 

voluntaria, matarse en grupos y mutilarse con refinamiento. Las procesiones de las 
corporaciones siguen una tras otra. Dado que están compuestas por 
gente que conserva un atisbo de razón, a saber, el instinto de la autoconservación 
humana, sus participantes están vestidos como de costumbre. 

»Se hace un gran silencio; se aproximan por centenas hombres en camisas 
blancas, la cara vuelta enéxtasis hacia el cielo. 
»De estos hombres muchos estarán muertos al atardecer, muchos mutilados y 
desfigurados, y las camisas blancas, teñidas de rojo, serán 

mortajas. Estos seres ya no pertenecen a la tierra. Sus túnicas toscamente cortadas 
sólo dejan libres el cuello y las manos: caras de mártires, manos de 
asesinos. 

»Con gritos de estímulo y por contagio de su locura otros les entregan sables. 
Ahora su excitación se hace asesina, giran en redondo sobre ellos 

mismos y blanden las armas que se les han entregado sobre la cabeza. Sus gritos 
dominan los de la masa. Para soportar sus sufrimientos deben caer 
en un estado de catalepsia. Con pasos de autómatas avanzan, retroceden, a un lado, 
sin orden aparente. A cada paso, al compás, se golpean con los 
sables mellados sobre el cráneo. La sangre corre. Las camisas se tiñen de escarlata. 
La vista de esa sangre lleva al punto máximo la confusión de sus 
mentes. Algunos de estos mártires voluntarios se desploman y golpean con sus 
sables a diestra y siniestra. Por su boca crispada corre sangre. En su 
frenesí se han cortado las venas y las arterias y mueren en el sitio antes que la 
policía tenga tiempo de trasladarlos a una ambulancia instalada tras la 
persiana cerrada de una tienda. 

»La masa, insensible a los golpes de la policía, se cierra sobre esos hombres, se 
les incorpora y se les arrastra a otra parte de la ciudad, donde el 

baño de sangre continúa. Ni un hombre mantiene clara su conciencia. Los que no 
tienen el suficiente coraje de derramar su sangre, ofrecen a los otros 
cola como reconstituyente,y los excitan con este remedio y con imprecaciones. 

»Los mártires se sacan la camisa, que se considera bendita, y se la dan a quienes 
ellos han arrastrado. Otros, que inicialmente no están entre las 

víctimas voluntarias, descubren de pronto en la excitación general su sed de sangre. 
Reclaman armas, se arrancan la ropa y se infligen heridas donde 
sea. 

»A veces se produce un claro en una procesión, uno de los participantes cae al 
suelo agotado. El claro se llena de inmediato, sobre el desdichado 

se cierra la masa que lo empuja con los pies y pisotea sobreél. 
»No hay suerte más hermosa que morir un día de fiesta del as- chura, las 
puertas de los ocho paraísos están abiertas de par en par para los 

santos, y cada cual aspira a entrar. 
»Soldados de servicio, encargados de los heridos y de mantener el orden, 
presos de la excitación de la masa, se despojan de su uniforme y se 

meten ellos mismos en medio de aquel baño de sangre. 
»El delirio alcanza a los niños, incluso a los más pequeños; junto a una fuente hay 
una madre, ebria de orgullo, y aprieta contra su corazón a su niño 

que acaba de mutilarse. Otro llega corriendo y gritando: se vació un ojo, en unos 
instantes se vacía el otro; los padres lo contemplan con delectación.» 



 
CATOLICISMO Y MASA 

En el catolicismo llama la atención, en un examen libre de prejuicios, cierta 
lentitud y calma, unidas a una gran amplitud. Su pretensión principal, el 

ofrecer lugar para todos, se halla contenida ya en su nombre. Se desea que todos se 
conviertan aél y cada cual es aceptado bajo ciertas condiciones 
que, sin embargo, pueden percibirse como duras. En esto, en el principio y no en el 
proceso de recepción, el catolicismo ha conservado un último 
vestigio de igualdad, que contrasta curiosamente con suíndole por lo demás 
estrictamente jerárquica. 

Su calma, que junto con su amplitud ejerce sobre muchos la mayor atracción, la 
debe a su antigüedad y su aversión a toda violencia masiva. La 

desconfianza a la masa no abandona al catolicismo desde hace mucho tiempo, 
quizá ya desde los más tempranos movimientos heréticos de los 
montañistas, que se dirigieron a los obispos con resuelta irreverencia. La 
peligrosidad de estallidos súbitos, la facilidad con que llevan más allá su  
rapidez e imprevisibilidad, y particularmente, sin embargo, la supresión de las 
distancias obligadas, entre las que debe contarse especialmente las 
distancias de la jerarquía eclesiástica, todo ello determinó ya muy pronto a la iglesia a 
ver en la masa abierta su enemigo principal y oponerse a ella de 
todas las maneras posibles. 

Todos los contenidos de su fe, como también todas las formas prácticas de su 
organización, están teñidas de esta inconmovible cognición. Hasta 

ahora no ha habido sobre la tierra Estado alguno que haya sabido defenderse con 
tan múltiples pliegues contra la masa. Comparados con la iglesia 
todos los poderosos parecen tristes chapuceros. 

Hay que pensar ante todo en el culto mismo, que actúa de la manera más 
inmediata sobre los fieles reunidos. Es de una lentitud y parsimonia sin 

parangón. Los movimientos de los sacerdotes, en su pesado y rígido ornato, la 
mesura de sus pasos, lo sostenido de sus frases, todo ello recuerda un 
poco una lamentación fúnebre infinitamente diluida, repartida por los siglos con tal 
regularidad que de lo repentino de la muerte, de lo intenso del dolor, 
apenas si queda algo: el proceso temporal del lamento está momificado. 

De más de una manera se impide la vinculación entre los mismos fieles. No se 
predican unos a otros; la palabra del sencillo creyente no tiene valor 

alguno de santidad. Cualquier cosa que espere, cualquier cosa que pueda resolver, 
la presión múltiple que se ejerce sobreél emana de una fuente 
superior; lo que no le es explicado ni siquiera lo entiende. La palabra santa se le 
administra pre- masticada y dosificada; es ella, precisamente en 
cuanto santa, la que se protege deél. Incluso sus pecados pertenecen a los 
sacerdotes, a quienes debe confesarlos. No es un alivio paraél  
comunicárselos a otros fieles comunes y tampoco debe guardarlos para sí. En todo 
problema moral profundo,él encara sólo al clero; a cambio de la 
vida medianamente satisfecha que el clero le ofrece,él se entrega por completo. 

Pero incluso la manera como se administra la comunión separa al creyente de los 
demás que la reciben con él, en vez de vincularlos en el mismo 

sitio y lugar. El comulgante recibe, sólo para sí, un valioso tesoro. Para sí lo espera, 
para sí ha de guardarlo. Basta observar las filas de quienes van a 
tomar la comunión para advertir hasta qué punto cada cual se ocupa sólo de sí 
mismo. Quien le antecede, quien le sigue, le importa aún menos que el 
prójimo con quien trata en la vida ordinaria, y la vinculación con este último ya es, de 
por sí, por cierto tenue. La comunión vincula al destinatario con la 
iglesia, que es invisible y de dimensiones descomunales. Ella lo arrebata a los 
presentes. Los comulgantes se sienten entre ellos muy poco como 
cuerpo, lo mismo que un grupo de hombres que, habiendo encontrado un tesoro, 
acaban de repartirlo entre sí. 

En la naturaleza de este hecho, tan importante para la fe, la iglesia delata su 
prudencia ante todo lo que sólo pudiera evocar a la masa. Debilita y 

frena lo que hay de común entre los hombres realmente presentes y coloca en su 
lugar un misterioso país remoto, su- prapotente, que no necesita 
imprescindiblemente del creyente, y que jamás suprime realmente la frontera que 
deél, mientras viva, lo separa. La masa autorizada, a la que el 
catolicismo reenvía una y otra vez, la de losángeles y bienaventurados, no sólo está 
relegada a un más allá lejano y, ya por-ello, por su apartamiento, 



inofensiva y fuera del alcance de todo contagio inmediato, sino que es también 
dentro de sí de una impasibilidad y calma ejemplares. Uno no se 
imagina que los bienaventurados sean muy activos; su impasibilidad recuerda la de 
una procesión. Deambulan gozosos y cantan, alaban y perciben su 
regocijo. Todos están en la misma situación, y hay que reconocer cierta 
uniformidad en su destino; nunca se ha intentado disimular ni ocultar lo  
semejante que es su tren de vida. Son muchos; están juntos, muy próximos; y se 
hallan colmados por la misma bienaventuranza. Pero, en eso mismo, 
se encuentran enumerados sus rasgos masivos. Se hacen cada vez más, pero tan 
lentamente que no se nota: nunca se habla de su número creciente. 
Tampoco tienen dirección. Su estado es definitivo. La corte que constituyen es 
inmutable. Ya no quieren ir a ninguna parte; ya nada les cabe esperar. 
Ciertamente esésta la forma de masa más mansa y menos dañina que pueda 
imaginarse. Quizás ni siquiera pueda calificársela de tal; está justo en el 
límite: un coro reunido que entona hermosos cánticos, aunque no demasiado 
excitantes; la elección como estado eterno, después de todos los 
quehaceres que sirven a la prueba. Si duración no fuese lo más difícil de alcanzar en 
todo lo que los hombres anhelan, sería difícil de comprender qué 
es lo que específicamente constituye la atracción de los bienaventurados en cuanto 
masa. 

En este mundo nada goza del inmovilismo de los bienaventurados: sin embargo, 
cualquier cosa que muestre la iglesia ha de mostrarlo lentamente. 

Las procesiones son un ejemplo impresionante. Han de ser vistas en lo posible por la 
mayoría; su movimiento se orienta a ese fin, es como un tenue 
fluir. Reúnen a los creyentes, apenas rozándolos para incorporarlos paulatinamente y 
sin movimientos a no ser el caer de rodillas -en el debido orden de 
progresión o al final del cortejo, sin la mínima idea, la mínima añoranza de ascender 
dentro de esta progresión. 

La procesión ofrece siempre una estampa de la jerarquía eclesiástica. Cada 
cual lleva la vestidura de su plena dignidad y es reconocido y 

designado por cada uno como lo que representa. Se espera la bendición de aquel 
que tiene el derecho a impartirla. Ya esta articulación de la procesión 
inhibe en el espectador la aproximación a un estado similar al de masa. Es retenido 
en muchos escaños de la contemplación a la vez; todo equipararse 
entre ellos, todo reunirse abrupto está excluido. El contemplador adulto jamás se verá 
como sacerdote u obispo. Ellos siempre permanecen separados 
deél, siempre por encima suyo. Pero cuanto más creyente, tanto más se inclinará a 
testimoniarles su veneración a ellos, que están tanto más arriba y 
son tanto más santos queél. Exactamente lo mismo y no otra cosa persigue la 
procesión; quiere alcanzar la veneración conjunta de los fieles. No se 
desea más comunitarismo, pues podría conducir a actividades y estallidos pasionales 
ya incontrolables. También la veneración misma está graduada; 
ascendiendo a lo largo de la procesión, peldaño a peldaño, peldaños conocidos y 
esperados, estáticos, que neutralizan todo aguijón de brusquedad. 
Sube quieta e imperturbable como la marea, alcanza su nivel más alto y, lenta, vuelve 
a caer. 

Dada la importancia de todas las formas de organización para la iglesia no es 
de extrañar que presente un rico número de cristales de masa. 

Quizá su función en ninguna parte pueda estudiarse tan bien como aquí; lo que sin 
embargo no hay que olvidar, es que también ellos sirven a la 
dirección general de la iglesia, que es la de impedir o propiamente demorar las 
formaciones de masa. 

A estos cristales de masa pertenecen los monasterios y lasórdenes. Contienen a 
los cristianos propiamente tales, que viven para la obediencia, la 

pobreza y la castidad. Han de servir para poner una y otra vez ante la vista de los 
otros, de los muchos que se llamarán cristianos pero que no son 
capaces de vivir como tales, gente que de veras lo es. Entrar en una orden religiosa 
es, desde este punto de vista, dar un ejemplo, el mejor. Significa 
renunciamiento y desprendimiento del acostumbrado lazo de la familia. 

Su función cambia por completo enépocas de peligro. No siempre la iglesia 
puede permitirse su elegante reserva, su aversión ante la masa 

abierta, la prohibición que ha impuesto a su formación. Hayépocas en que la 
amenazan enemigos del exterior, en las que la apostasía se propaga tan 
rápido, que sólo es posible combatirla con los medios de la epidemia misma. En 
talesépocas, la iglesia se ve en la necesidad de oponer a las masas 



enemigas otras propias. Los monjes se convierten entonces en agitadores que 
predicando cruzan el país e instigan a la gente a una actividad que en 
condiciones normales se prefiere evitar. El más grandioso ejemplo de una 
formación deliberada de masas llevada a cabo por la iglesia son las 
cruzadas. 



 
EL FUEGO SAGRADO DE JERUSALÉN 

La festividad griega de la semana santa en Jerusalén culmina en un suceso 
deíndole excepcional. El sábado santo, en la iglesia del Sepulcro, 

desciende el fuego sagrado del cielo a la tierra. Miles de peregrinos de todo el mundo 
están reunidos para encender sus cirios en la llama apenasésta 
sale disparada del sepulcro del redentor. El fuego mismo es considerado 
inofensivo, los creyentes están convencidos de que nada les puede 
ocasionar. Sin embargo la lucha por obtener el fuego ha costado ya la vida a no 
pocos peregrinos. 

En el año 1853, Stanley, que más tarde llegó a ser deán de West- minster, asistió 
durante un viaje a la festividad pascual en la iglesia del Sepulcro 

y dejó una circunstanciada relación de ella: 
«La capilla que contiene el Santo Sepulcro está situada en el centro de la iglesia. 
En dos grandes círculos, separados por dos filas de soldados, se 

encuentran reunidos los fieles estrechamente apiñados en torno al sepulcro. 
Soldados turcos mantienen despejado el espacio entre los dos anillos. En 
las galerías superiores están sentados los espectadores; es la mañana del sábado 
santo, por el momento todo está tranquilo. Nada anuncia los 
acontecimientos venideros. 

pos o tres peregrinos se sujetan rígidamente a una abertura del muro de la capilla 
del Sepulcro. 
»Hacia el mediodía un apiñado grupo de cristianosárabes irrumpe en el pasaje 
despejado y se abalanza porél salvajemente dando UIxa vuelta en 

redondo hasta que son aprisionados por los soldados, parece ser creencia de 
estosárabes que el fuego no viene si antes no corren un par de veces en 
torno al sepulcro. Durante dos horas enteras, pues, tienen lugar estos saltos de 
regocijo alrededor del sepulcro. Veinte, treinta o cincuenta hombres 
echan de repente a correr, se persiguen unos a otros, levantan a uno de ellos sobre 
los hombros o sobre las cabezas y se abalanzan adelante con él, 
hasta que baja de un salto y otro le sigue. Algunos están vestidos con pieles de 
cordero, algunos casi desnudos. Por lo común uno de ellos precede 
como portavoz. Palmotea las manos; los demás también palmotean y emiten un 
feroz alarido: “Este es el sepulcro de Jesús el Cristo. Dios guarde al 
Sultán. Jesús el Cristo nos redimió”. Lo que se inicia en grupos menores aumenta 
luego hasta que al fin todo el espacio circular entre los soldados está 
cubierto por una carrera, un torbellino, una torrencial corriente de figuras salvajes. 
Paulatinamente el frenesí se apacigua o es encauzado. La pista se 
despeja y de la iglesia griega se aproxima una larga procesión con estandartes 
bordados, que deambula alrededor del sepulcro. 

»A partir de este momento la excitación, que hasta aquí se había confinado a los 
que corrían y danzaban, se hace general. Las dos gigantescas 

masas de peregrinos, separadas por los soldados, permanecen aún en sus puestos; 
sin embargo estallan todos juntos en una salvaje sucesión de 
gritos, entre los que cada tanto -suena bastante extraño- se perciben los cánticos de 
la procesión. Tres veces camina la procesión en torno al sepulcro. 
La tercera vez se reúnen las dos filas de los soldados turcos y se agregan al final. 
En un único gran movimiento oscila la masa en vaivén. El punto 
culminante de la jornada se aproxima. La presencia de los infieles turcos impide, 
así se cree, el descenso del fuego, y ha llegado el momento de 
desalojarlos de la iglesia. Se dejan desalojar, y un tumulto como de batalla y 
victoria colma la iglesia. De todas direcciones irrumpe el rabioso 
populacho sobre las tropas, que por la esquina sudeste fluyen fuera de la iglesia; la 
procesión es desbordada, los estandartes se estremecen y oscilan. 

»En un pequeño pero compacto grupo de gente el obispo de Petra, que esta 
vez es “obispo del Fuego” y representa al patriarca, es llevado 

rápidamente a la capilla del Sepulcro, y la puerta se cierra trasél. La iglesiaíntegra es 
ahora un único mar de cabezas y retumba con estrépito. Una sola 
parte ha permanecido libre: el estrecho pasillo que conduce de la abertura en el 
costado norte de la capilla al muro de la iglesia. Junto a la abertura 
misma se halla de pie un sacerdote para atrapar el fuego. A ambos lados del 
pasillo, hasta donde alcanza la vista, se alargan cientos de brazos 
desnudos como las ramas de un bosque que se remece en una violenta tormenta. 



»Enépocas anteriores y más audaces, en este instante aparecía una paloma 
sobre la cúpula de la capilla, para hacer visible el descenso del 

Espíritu Santo. Ahora ello se ha abandonado, pero la fe en el descenso subsiste aún, 
y sólo si se tiene esto en cuenta, puede aprehenderse por entero 
la acrecentada excitación de los próximos momentos. Una llama luminosa como de 
leña ardiendo aparece dentro de la abertura - como sabe y admite 
todo griego culto, alumbrada por el obispo de la capilla. Todo peregrino cree sin 
embargo que es la luz del descenso de Dios al Santo Sepulcro. Todo 
se diluye ahora en la excitación universal de la que está colmada la iglesia, 
ningún rasgo o incidente se deja deducir ya con nitidez. Lenta,  
paulatinamente, se pasa el fuego de mano en mano y de cirio en cirio, a través de la 
enorme muchedumbre, hasta que finalmente todo el edificio de una 
galería a la otra y por doquier abajo forma un único vasto fuego de miles de cirios 
ardientes. 

»Este es el momento en que el obispo o el patriarca, sobre los hombros de la 
gente, es sacado en triunfo fuera de la capilla, próximo a 

desvanecerse, para despertar la impresión de que está abrumado por la gloria del 
Todopoderoso, de cuya inmediata presenciaél acabaría de volver. 

»Es ahora cuando se inicia la gran sacudida para escapar al humo y al sofocante 
calor y para portar los cirios encendidos a las calles y casas de 

Jerusalén. Se hace presión hacia el exterior por la única puerta de la iglesia, y a 
veces la aglomeración es tan grande que sucede una desgracia, como 
en 1834, cuando costó la vida a cientos de personas. Todavía corren los peregrinos 
un breve rato de allá para acá y exponen la cara y el pecho al fuego, 
para demostrar así la inofensividad en la que se cree. Pero el salvaje entusiasmo se 
ha apagado con la comunicación del fuego. Una parte no menos 
impresionante del espectáculo es la rápida y total disminución de un frenesí de tal 
intensidad. La furiosa agitación de la mañana está en extraño 
contraste con el profundo reposo de la tarde, cuando la iglesia vuelve a estar 
colmada y cubierta por una única masa de peregrinos, pero esta vez en 
sueño profundo. Así aguardan el oficio de medianoche.» 

También el gran desastre de 1834 tuvo un testigo ocular inglés, Robert Curzon. 
Su informe sobre la catástrofe es de aterradora plasticidad y la 

seguimos en sus rasgos esenciales. 
La medianoche precedente al sábado de gloria, Curzon se dirigió con sus 
amigos a la iglesia del Sepulcro para ver la procesión de los griegos. 

Cada ventana y cada rincón, cada mínimo sitio donde tuviese cabida el pie de un 
ser vivo, aparecía atestado de gente, a excepción de la galería,  
reservada para Ibrahim Pashá (el gobernador turco de Jerusalén) y sus huéspedes 
ingleses. Diecisiete mil peregrinos estaban, según se decía, en 
Jerusalén y casi todos habían venido para ver el fuego sagrado. 

Por la mañana, los soldados abrieron un camino en medio de la muchedumbre 
para Ibrahim Pashá. Fue recibido con una especie de procesión 

demencial y tomó asiento en la galería. 
«La gente ahora se fue poniendo furiosa. Una noche entera habían estado de 
pie en una masa enorme y estaban agotados. Cuando se 

aproximaba la hora para la exposición del fuego sagrado no podían contener ya su 
alegría. Su excitación fue en aumento. Hacia la una de la tarde salía 
una magnífica procesión de la capilla de los griegos. Condujeron por tres veces al 
patriarca en torno al sepulcro. Luego se quitó su indumentaria 
exterior, que consistía de tela bordada en plata, y penetró en el sepulcro, cuya puerta 
fue cerrada trasél. La agitación de los peregrinos había alcanzado 
su punto culminante y daban gritos, alaridos. La densa masa humana se mecía en 
vaivén como un sembrado de trigo al viento. 

»El fuego sagrado es presentado desde un hoyo redondo en una parte de la 
capilla del Sepulcro. El hombre que había pagado la suma más 

elevada por este honor fue conducido por un grupo de soldados al lugar indicado. 
Por un momento reinó el silencio; luego destelló una luz desde el 
sepulcro y el dichoso peregrino recibió del patriarca, que estaba adentro, el fuego 
sagrado. Consistía en un haz de finos cirios de cera, encendidos, 
introducidos en un marco de hierro; de esta manera quería evitarse que fuesen 
separados y apagados en el gentío, pues de inmediato se armó una 
furiosa batalla. Cada cual se afanaba tanto en alcanzar la luz sacra que más de uno, 
procurando encender su propio cirio, apagaba así el de su vecino. 

»Eso era toda la ceremonia: ni sermón, ni oraciones, un poco de canturreo 
durante la procesión. Luego veíanse las luces multiplicarse en todas 



direcciones, cada cual había encendido su cirio en la llama sacra: las capillas, 
galerías y cada rincón donde fuese posible mostrar un cirio, todo refulgía 
en un mar de luz. En su frenesí los hombres se arrimaban mazos de cirios ardiendo a 
la cara, las manos y el pecho para purificarse de sus pecados. 

»Pronto todo quedó oscurecido por el humo de los cirios; lo vi en grandes nubes 
escapar por la linterna al centro de la cúpula superior. Imperaba un 

hedor horrible. Tres desdichadas personas, abatidas de calor y de falta de aire, 
cayeron desde las galerías superiores y fueron a estrellarse sobre las 
cabezas de la gente que estaba abajo. Una pobre mujer armenia, de diecisiete años 
de edad, murió de calor, sed y fatiga en su puesto. 



 
»Finalmente, después de visto todo lo que había por ver, Ibrahim Pashá se puso 
en pie y se fue. Sus numerosos guardias le abrieron camino a la 

fuerza entre la masa densa de hombres que colmaba la iglesia. Esta masa era 
monstruosa; por ello, esperamos un poco antes de encaminarnos todos 
de regreso a nuestro convento. Yo iba delante, detrás de mí seguían mis amigos, los 
soldados nos abrían paso a través de la iglesia. Yo había llegado al 
lugar donde estuvo parada la santa Virgen durante la crucifixión, cuando vi gran 
cantidad de hombres caídos unos sobre otros todo alrededor de esa 
zona de la iglesia que podía distinguir hasta la puerta. Pasé lo mejor que pude entre 
ellos, hasta que estuvieron tan juntos, que de hecho tuve que pisar 
sobre un gran montón de cuerpos. De pronto, se me ocurrió la idea de que todos ellos 
debían estar muertos. No lo había advertido en un comienzo y creí 
que sólo estaban extenuados por los esfuerzos de la ceremonia y que se habían 
postrado para descansar. Pero cuando llegué al montón más grande y 
miré hacia abajo advertí aquella expresión angulosa y dura de la cara que no da lugar 
a equívoco. Algunos estaban enteramente negros a consecuencia 
de la sofocación, y algo más allá había otros llenos de sangre y cubiertos con los 
sesos y entrañas de aquellos que habían sido pisoteados y 
despedazados por la masa. 

»En esta parte de la iglesia no había ya masa viviente; pero un poco más allá, a la 
vuelta del rincón hacia la entrada principal, la gente en su pánico 

presionaba siempre hacia adelante y cada cual hacía cuanto podía por escapar. 
Los guardias del exterior, atemorizados por las presiones desde  
dentro, creyeron que los cristianos querían atacarlos: la confusión se tornó pronto en 
batalla. Los soldados mataron con sus bayonetas a muchos pobres 
diablos que ya estaban desplomándose; las paredes se hallaban salpicadas con la 
sangre y los sesos de hombres que habían sido derribados como 
re- ses y por las culatas de los mosquetes de los soldados. Cada cual buscaba 
defenderse o salvarse. Todos los que caían en la refriega eran de 
inmediato pisoteados por los demás. Tan fiera y desesperada se hizo la lucha que 
hasta los peregrinos presos de pánico y aterrorizados parecían 
finalmente más preocupados por destruir a los otros que por salvarse. 

»No bien advertí el peligro, les grité a mis compañeros que retrocedieran, lo 
que así hicieron. Yo mismo, sin embargo, fui arrastrado por la 

muchedumbre hasta las proximidades de la puerta donde todos luchaban por su 
vida. Aquí vi la muerte cierta ante mí e hice todos los esfuerzos por 
volver atrás. Un oficial del Pashá, reconocible por su estrella de coronel, 
alarmado como yo, procuraba también volver atrás. Me agarró de mi 
vestimenta y me arrojó sobre el cuerpo de un viejo que estaba dando su último 
suspiro. El oficial me aplastaba contra el suelo, y con el coraje de la 
desesperación luchamos en medio de moribundos y muertos. Combatí con este 
hombre hasta que logré abatirlo. Luego conseguí ponerme otra vez de 
pie. Más tarde supe queél nunca se volvió a incorporar. 

»Por un momento estuve de pie en la refriega, sobre la inestable base de 
cuerpos muertos y mantenido erguido por la densa masa que se 

apelotonaba en esta estrecha parte de la iglesia. Todos permanecimos quietos por 
un corto espacio de tiempo. La masa osciló de pronto. Resonó un 
grito, la masa se abrió, y me vi de pie en medio de una fila de hombres, opuesta a 
otra que se hallaba frente a mí, todos lívidos y desfigurados, con 
ropas desgarradas y sanguinolentas. Allí estábamos y nos mirábamos fijamente; nos 
ganó un impulso súbito y, con un alarido que retumbó en las largas 
naves de la iglesia del Sepulcro, las dos filas enemigas se abalanzaron una sobre 
otra; pronto me encontré agarrado a un hombre semidesnudo cuyas 
piernas estaban embadurnadas de sangre. La masa volvió a recaer en 
desesperadas peleas y duras luchas; me batí de vuelta al interior de la iglesia 
donde encontré a mis amigos y logramos alcanzar la sacristía de los católicos y 
desde allí el aposento que los monjes nos habían asignado durante 
nuestra estancia. Todavía junto al acceso a la sacristía tuvimos que resistir un 
furioso combate con un número considerable de peregrinos que 
pretendían entrar juntándose a nosotros. Di gracias a Dios por mi salvación, que casi 
no consigo. 

»Los muertos yacían tendidos en montones; vi quizás a más de cuatrocientos 
desgraciados, muertos y vivos, todos apilados en desorden, en 

algunas partes a más de metro y medio de altura. Ibrahim Pashá había abandonado 
la iglesia solamente pocos minutos antes que nosotros y había 



escapado con vida por milagro. En todas partes se veía cercado por la masa y 
algunos lo habían atacado. Sólo con los mayores esfuerzos de su 
séquito, del que varios fueron muertos, había logrado alcanzar el patio exterior. 
Durante la lucha se había desmayado más de una vez; su gente tuvo que 
tallar a golpes de sable un camino paraél a través de la densa masa de peregrinos. 
Llegado afuera, dio orden para que se retiraran los cadáveres y 
dispuso a sus gentes para extraer los cuerpos de quienes aún parecían vivir bajo el 
montón de muertos. 

»Después de la espantosa catástrofe en la sacra iglesia del Sepulcro, el ejército 
de los peregrinos en Jerusalén estaba presa de pánico y cada 

cual procuraba huir lo más de prisa posible de la ciudad. Se extendía el rumor de 
que había estallado la peste. Junto con los demás, iniciamos los 
preparativos para nuestra partida.» 

Para comprender qué es lo que aquí acaeció, hay que distinguir bien entre el 
transcurso regular de la festividad pascual y este pánico del año 

1834, cuyo testigo fue Curzon. 
Es la fiesta de la resurrección. La muta de lamentación, que se ha formado en 
torno a la muerte de Cristo y su sepulcro, se transforma en muta de 

victoria. 
La resurrección es la victoria y es celebrada como tal. El fuego actúa aquí como 
un símbolo de masa de la victoria. Ha de comunicarse a cada uno 

para que su alma participe de esta resurrección. Cada uno, por decirlo así, debe 
convertirse en el mismo fuego que proviene del Espíritu Santo, y así es 
significativo que cada uno encienda su cirio enél. Luego desde la iglesia se porta el 
precioso fuego a casa. 

El fraude en la forma en que se genera el fuego es irrelevante. Esencial es el 
cambio de la muta de lamentación en muta de victoria. Se participa 

de la muerte del Salvador reuniéndose en torno a su sepulcro. Pero encendiendo su 
cirio en el fuego pascual, que sale disparado de su sepulcro, se 
toma parte en su resurrección. 

Muy hermosa y significativa es la multiplicación de las luces, cómo a partir de una 
de pronto se forman millares de luces. La masa de estas luces es 

la masa de aquellos que vivirán porque creen. Nace con prodigiosa rapidez, con la 
misma rapidez con que precisamente sólo el fuego se expande. De 
lo repentino y de la rapidez de la formación de masas el fuego es el mejor símbolo. 

Pero antes de haber llegado a eso, antes de que el fuego alumbre realmente, se 
lucha porél. Los incrédulos soldados turcos, que están presentes 

en la iglesia, deben ser expulsados; mientras estén, el fuego no puede aparecer. Su 
retirada pertenece al ritual de la fiesta y su momento llega después 
de la procesión de los dignatarios griegos. Los turcos se mueven hacia la salida, pero 
los creyentes los empujan como si los hubieran expulsado, y un 
tumulto como de batalla y victoria reina de pronto en la iglesia. 

La ceremonia comienza con dos masas retenidas que están separadas por los 
soldados. Pequeñas mutas rítmicas de cristianosárabes se 

mueven entre ellas y las excitan. Estas feroces y fanáticas mutas tienen el efecto de 
cristales de masa y contagian con su excitación a quienes aguardan 
el fuego. Luego se inicia la procesión de los dignatarios, una masa lenta, que sin 
embargo en esta oportunidad llega más de prisa que nunca a su meta: 
el patriarca, desvanecido a medias y que más tarde, después de encendido el fuego, 
es portado en andas, es el testimonio vivo de ello. 

El pánico del año 1834 deriva con aterradora consecuencia, del elemento de 
lucha propio de la ceremonia. El peligro de pánico, cuando hay fuego 

en un espacio cerrado, siempre es grande. Pero aquí está reforzado por la oposición 
entre los incrédulos que inicialmente están presentes en la iglesia, 
y los creyentes que quieren expulsarlos. El relato de Curzon es pródigo en rasgos 
que clarifican este aspecto del pánico: en uno de sus muchos 
momentos aparentemente del todo incoherentes y absurdos se ve de pronto en una 
fila de hombres enfrentado a otra fila, la enemiga. Las dos filas se 
abalanzan una contra otra y sin saber quién está enésta y quién en aquélla luchan a 
vida y muerte entre sí. Curzon habla de los montones de cadáveres 
sobre los que pisa y sobre los que uno intenta salvarse. La iglesia del Sepulcro se 
había convertido en un campo de batalla. Cadáveres y cuerpos aún 
en vida se amontonaban en numerosas pilas. La resurrección se había 
transformado en su opuesto: una masacre general, un quedar tendido. La  
imagen de un montón de muertos aún mayor, la idea de la peste, se apodera de los 
peregrinos y todos huyen de la ciudad del Santo Sepulcro. 



 
Masa e historia 

SÍMBOLOS DE LAS NACIONES 

Las tentativas de sondear el fondo de las naciones la mayoría de las veces 
adolecieron de una falta esencial. Se querían definiciones para lo 

nacional sin más ni más; una nación, se decía, es esto, o una nación es aquello. Se 
vivía en la creencia de que sólo importaba encontrar la definición 
correcta. Que una vez lograda podríasela pues aplicar a todas las naciones. Se 
invocaba el idioma o el territorio; la literatura escrita; la historia; el  
gobierno; el así llamado sentimiento nacional; y enseguida las excepciones eran 
siempre más importantes que la regla. Siempre resultaba que se había 
atrapado algo vivo por la punta suelta de un casual ropaje; se desprendía con 
facilidad, y uno se quedaba con las manos vacías. 

Junto a este método en apariencia objetivo había otro, ingenuo, interesado en una 
única nación, a saber, la propia, y al que todas las demás le eran 

indiferentes. Consistía en una inconmovible reivindicación de superioridad; de 
visiones proféticas sobre la propia grandeza; de una singular mezcla de 
pretensiones en cuanto a moralidad y animalidad. Pero no se crea que estas 
ideologías nacionales también de hecho se parecen todas entre sí. Es 
sólo  su  insistente  apetito  y  reivindicación  lo  que  las  iguala.  Quizás  todas  
quieren  lo  mismo,  pero  no  son  lo  mismo.  Quieren  ampliación  y 
fundamentanésta por medio de la multiplicación. La tierra entera, así parece, 
estuvo prometida a cada una de ellas, y la tierra entera pertenecerá 
naturalmente a cada una de ellas. Todas las demás, oyendo aquello, se sienten 
amenazadas y en su miedo ven tan sólo la amenaza. Así uno no 
advierte que el contenido concreto, las verdaderas ideologías de estas formas de 
reivindicación nacional son muy diferentes entre sí. 

Hay que tomarse el trabajo -sin compartir su avidez-, de determinar lo propio en 
el caso de cada nación. Uno debe mantenerse al margen, sin 

pertenecer a ninguna, pero también debe honesta y muy hondamente interesarse en 
todas ellas. Se debe dejar que florezca espiritualmente dentro de 
uno cada una de ellas, como si se estuviese condenado a pertenecerle efectivamente 
por una buena parte de la vida. Pero a ninguna de ellas se debe 
pertenecer al punto de entregarse a ella a costa de todas las restantes. 

Porque es vano hablar de naciones si no se las determina en sus diferencias. 
Llevan a cabo prolongadas guerras unas contra otras. Una parte muy 

grande de los miembros de cada una toma parte en estas guerras. Se habla con 
más que suficiente frecuencia del por qué luchan. Pero como qué 
luchan, eso nadie lo sabe. Ellos tienen un nombre para ello; dicen, como franceses, 
como alemanes, como ingleses, como japoneses. Pero¿qué 
significa esta palabra en el hombre que la dice de sí mismo?¿En qué cree ser 
distinto cuando marcha a la guerra como francés, como alemán, como 
inglés, como japonés? Aquí no importa tanto en qué es de veras diferente. Un 
examen de sus usos y costumbres, de su gobierno, de su literatura podría 
parecer exhaustivo y sin embargo pasar por alto ese elemento determinadamente 
nacional, que está presente como fe, cuando conduce a las guerras. 

Por lo tanto las naciones habrán de ser vistas aquí al igual que religiones. Las 
naciones tienden, efectivamente, a verse de tiempo en tiempo así. La 

disposición para ello siempre existe y en las guerras las religiones nacionales se 
hacen agudas. 

En principio debe esperarse que el miembro de una nación no se vez solo. 
Apenas es designado o se autodesigna, algo más englobante se abre 

paso en su imaginación, una unidad mayor con la queél mismo se siente en relación. 
Laíndole de esta unidad no es desdeñable, como tampoco lo es 
su relación con ella. No es simplemente la unidad geográfica de su país tal cual se 
la encuentra en el mapamundi;ésta le es indiferente al hombre 
normal. Las fronteras puede que tengan su tensión paraél, pero no así elárea 
completa y propiamente dicha de un país. Tampoco piensa en su lengua 
como si pudiera contraponerla, definida y reconocible, a la de los otros. Por cierto, 
palabras que le son familiares, precisamente en tiempos agitados, 
tienen un gran efecto sobreél. Pero no es un diccionario lo que tiene detrás y por el 
que esté dispuesto a luchar. Menos aún le significa, al hombre 



normal, la historia de su nación. No conoce ni su verdadero curso ni tampoco la 
plenitud de su continuidad;ni la vida como fue antes; y tan sólo unos 
pocos nombres de quienes vivieron en el pasado. Los personajes y momentos que 
pasaron a su conciencia están más allá de todo lo que el docto 
historiador ordinario entiende por historia. 

La unidad mayor, con la que se siente en relación, es siempre una masa o 
un símbolo de masa. Siempre tiene algunos de los rasgos  

característicos de las masas o sus símbolos: densidad, crecimiento y apertura al 
infinito, sorprendente o muy notoria cohesión, ritmo común, súbita 
descarga. Muchos de tales símbolos ya han sido tratados. Se  habló del mar, del 
bosque, del trigo. Sería ocioso repetir aquí sus propiedades y 
funciones, de cómo llegaron a ser símbolos de masa. En las ideas y sentimientos que 
las naciones tienen de sí mismas se los volverá a encontrar. Pero 
estos símbolos nunca aparecen desnudos, nunca solos: el miembro de una nación 
siempre se ve a sí mismo, disfrazado a su manera, en rígida relación 
con un determinado símbolo de masa que ha llegado a ser el más importante para 
su nación. En este regular retorno, en este emerger, cuando el 
momento así lo exige, descansa la continuidad del sentimiento nacional. con él y sólo 
con él varía la autoconciencia de una nación. Es más variable de 
lo que se piensa, y ello puede que permita alguna esperanza respecto a la 
continuación de la existencia de la Humanidad. 

En lo que sigue trataremos de observar unas pocas naciones en base a sus 
símbolos. Para proceder sin prejuicios, conviene remontarse a unos 

veinte años atrás. Sólo se trata, nótese bien, de una reducción a rasgos sumamente 
simples y universales; sobre los individuos también diremos algo. 

Ingleses 

Es aconsejable comenzar con la observación de una nación que hace poco alarde 
de sí y, no obstante, indudablemente aún muestra el más estable 

sentimiento nacional que el mundo hoy por hoy conozca: se trata de Inglaterra. 
Todos saben lo que el mar significa para los ingleses. Pero es 
demasiado poco conocido exactamente cómo su muy mentado individualismo y su 
relación con el mar están concatenados entre sí. El inglés se ve 
como capitán con un pequeño grupo de hombres sobre un navio: en su derredor y 
debajo deél, el mar. Está casi solo, como capitán incluso en gran 
parte aislado de la tripulación. 

Al mar, sin embargo, se lo domina-, esta idea es decisiva. Los navios están 
solitarios sobre su vasta superficie, como individuos esporádicos, 

personificados en un capitán; la autoridad de mando deéste es indiscutida. El curso 
que timonea es la orden que da al mar, y sólo su mediata ejecución 
por la tripulación disimula que propiamente es el mar el que debe obedecer. El 
capitán determina la meta, y el mar, a su vivaz manera, lo transporta allí, 
no sin tormentas y otras corrientes adversas. Dado el carácter del océano lo que 
importa es a quién obedece más a menudo, y su obediencia es 
facilitada cuando la meta es una colonia británica. El mar en tal caso es como un 
caballo que conoce bien su camino. Los navios de los demás semejan 
más a jinetes ocasionales, a quienes se lo arrienda; pero sólo para más tarde volver a 
ponerse tanto mejor bajo la mano del amo. El mar es tan grande 
que también importa el número de navios con que se le sujeta. 

Ahora,  en  lo  que  a  su  carácter  respecta,  hay  que  considerar  a  cuántas  y  
cuán  apasionadas  transformaciones  está  sometido.  En  sus 

transformaciones ofrece más variedad que todas las masas animales, con las que 
se las tuvo que ver el hombre; y cuán inofensivos y estables son, 
medidos con el mar, los bosques del cazador, los campos del labrador. El inglés 
busca sus catástrofes en el mar. A sus muertos debe con frecuencia 
imaginarlos en el fondo del mar. Así el mar le ofrece transformaciones y peligro. 

Su vida en casa se halla conformada como complementaria del mar: regularidad y 
seguridad son sus rasgos esenciales. Cada cual tiene su lugar, 

que por ninguna consideración ha de ser abandonado, a no ser que uno se haga a 
la mar; y todo hombre está seguro de sus hábitos como de su 
posesión. 

Holandeses 



 
La significación de símbolos de masa nacionales se deja percibir con especial 
claridad en el contraste entre ingleses y neerlandeses. Estos 

pueblos están emparentados tribalmente entre sí, sus idiomas son semejantes, su 
evolución religiosa es casi la misma. Ambas son naciones marineras 
y han fundado imperios mundiales marítimos. El destino de un capitán holandés, que 
salía de descubrimientos comerciales, en nada podía distinguirse 
del de un inglés. Las guerras que han llevado unos contra otros son de las que se 
dan entre rivales estrechamente emparentados. Y sin embargo hay 
una diferencia entre ellos, que puede parecer insignificante, pero que lo hace todo. 
Concierne a sus símbolos de masa nacionales. 

Los ingleses conquistaron su isla, pero no se la arrancaron al mar. Al mar el 
inglés lo somete solamente mediante sus navios, el capitán es el 

comandante del mar. La tierra que habita, el holandés tuvo que comenzar por 
ganársela al mar. Yacía tan hondo que mediante diques debió protegerla 
del mar. El dique es principio y fin de su vida nacional. La masa de los hombres se 
identifica a sí misma con el dique; unidos oponen resistencia al mar. 
Si los diques están dañados, el país está en peligro. En tiempos de crisis los diques 
se perforan; en islas artificiales se está protegido del enemigo. En 
ninguna parte el sentimiento de la muralla humana que se levanta contra el mar está 
tan evolucionado como en Holanda. En los diques se confía en la 
paz; pero cuando deben ser destruidos ante el enemigo su fuerza se transmite a los 
varones, quienes, después de la guerra, volverán a erigirlos. El 
dique se mantiene en la intención de esos hombres hasta que pueda hacerse otra 
vez realidad. Enépocas de amenaza seria los holandeses llevan de 
manera notable e inconfundible en sí sus fronteras contra el mar. 

Cuando los ingleses son atacados en su isla, confían en el mar.éste, con sus 
tormentas, viene en su ayuda contra el enemigo. En su isla están 

seguros, sienten la misma certidumbre que en sus barcos. El holandés siempre 
tuvo el peligro a sus espaldas. Nunca, paraél, el mar estuvo 
completamente domeñado. Navega sobreél, por cierto, hasta todo confín. Pero en su 
patria el mar puede volverse en contra deél; es más, en los casos 
extremos, cuando hay que alejar al enemigo, debe incluso hacer lo posible para que 
el mar se vuelva pri^ mero en contra suyo. 

Alemanes 

El símbolo de masa de los alemanes era el ejército. Pero el ejército era más que 
el ejército: era el bosque en marcha. En ningún país moderno del 

mundo el sentimiento de bosque ha permanecido tan vivo como en Alemania. Lo 
rígido y paralelo de losárboles erguidos, rectos, su densidad y su 
número colma el corazón del alemán con honda y misteriosa alegría. Aún hoy acude 
con agrado al bosque en el que vivieron sus antepasados y se 
siente identificado con losárboles. 

Su limpieza y delimitación, la acentuación de la vertical, distingue a este bosque 
de la selva tropical, donde plantas trepadoras crecen en enredado 

desorden y en toda dirección. En la selva tropical el ojo se extravía en la proximidad, 
en una masa caótica, inarticulada, animada de la más multicolor de 
las maneras, que excluye todo sentimiento de regla y repetición regular. El bosque de 
la zona templada tiene su ritmo evidente. El ojo se extravía a lo 
largo de troncos visibles, a una lejanía siempre igual. Elárbol singular, sin embargo, 
es más grande que el hombre singular y sigue siempre creciendo 
hacia lo titánico. Su implantación tiene mucho de la virtud del guerrero. Las cortezas 
que en un primer momento a uno se le antojarían corazas, en el 
bosque, donde hay reunido tantoárbol de la misma especie, semejan más a los 
uniformes de una división de ejército. Ejército y bosque para el alemán, 
sin queél tuviese clara conciencia de ello, habían confluido de todas las maneras. Lo 
que a otros aparecía desolado yárido en el ejército, tenía para el 
alemán la vida y luminosidad del bosque. No sentía miedo enél; se sentía protegido, 
uno entre todos. La rigidez y rectitud de losárboles las hizo regla 
para sí mismo. 

El muchacho, atraído por el bosque fuera de la estrechez de casa, para, como 
creía, soñar y estar solo, vivía allí por adelantado la incorporación al 

ejército. En el bosque ya estaban dispuestos los demás, que eran fieles y veraces y 
rectos, comoél quería ser, uno como los otros, porque cada uno 
crece derecho y sin embargo bien distinto en altura y en fuerza. No ha de 
subestimarse el efecto de este romanticismo precoz del bosque sobre el 



alemán. En cien Heder y poesías lo recogió y el bosque que en ellos aparecía se 
llamaba a menudo «alemán». 

El inglés se veía con agrado sobre el mar, el alemán se veía con agrado en el 
bosque-, es difícil expresar más escuetamente qué es lo que los 

separa en su sentimiento nacional. 

Franceses 

El símbolo de masa de los franceses tiene una joven historia: es su Revolución. 
La fiesta de la libertad se festeja anualmente. Se ha convertido en 

la fiesta nacional de la alegría propiamente tal. El 14 de julio se puede bailar con 
cualquiera en la calle. Hombres que por lo general son tan poco libres, 
iguales y fraternales como en otros países, pueden comportarse por una vez como si 
lo fueran. La Bastilla está tomada, y las calles se encuentran de 
nuevo llenas como en aquel entonces. La masa, durante siglos víctima de la justicia 
real, ejerce justicia ella misma. El recordar las ejecuciones de aquel 
tiempo -una continuada serie de excitaciones de masa de la más revulsiva especie-
, pertenece a este sentimiento de fiesta más de lo que quiere 
admitirse. Quien se oponía a la masa le daba su cabeza.él se la debía y, a su 
manera, servía para mantener y aumentar el sentimiento de plenitud de la 
masa. 

Ningún himno nacional, del pueblo que sea, tiene la vida del himno francés -la 
Marsellesa surge en aquel tiempo. El estallido de la libertad como 

acontecimiento periódico, anualmente de vuelta, anualmente esperado, ofrecía 
grandes ventajas como símbolo de masa de una nación. Aún más tarde, 
como entonces, desencadenó las energías de la defensa. Los ejércitos franceses que 
conquistaron Europa surgieron de la Revolución. Encontraron a 
su Napoleón y su máxima gloria guerrera. Las victorias pertenecían a la Revolución y 
a su general; al emperador le quedó la derrota final. 

Contra esta concepción de la revolución como símbolo de masa nacional de los 
franceses se podrían hacer varias objeciones. La palabra aparece 

de modo demasiado indeterminado, no tiene lo concreto del capitán inglés en su 
navio sólidamente limitado ni el orden lignario del ejército alemán en 
marcha. Pero no se olvide que al navio del inglés pertenece también el mar 
conmovido y al ejército alemán el bosque ondeante. Mar y bosque nutren 
sus sentimientos y fijan su flujo. También el sentimiento de masa de la Revolución se 
expresa en un movimiento concreto y en un objeto concreto; en la 
toma de la Bastilla. 

Hasta hace dos o tres generaciones a la palabra «revolución» todos le habrían 
puesto «francesa». Su propio recuerdo más popular asimismo 

denotaba a los franceses ante el mundo, era lo más peculiar con que descollaban. 
Así pues los rusos, con su revolución, abrieron una brecha sensible 
en el sentimiento nacional de los franceses. 

Suizos 

Un estado cuya cohesión nacional por nadie es discutida es el suizo. El 
sentimiento patriótico de los suizos es mayor que el de muchos pueblos, 

entre los que se habla tan sólo una lengua. El uso de cuatro lenguas, la multiplicidad 
de los cantones, su estructura social distinta, el contraste de las 
religiones, cuyas guerras aún permanecen en histórico recuerdo, nada logra 
quebrantar seriamente la conciencia nacional que de sí mismos tienen los 
suizos. Es verdad que tienen en común un símbolo de masa, que está 
constantemente ante su vista y que es inconmovible como el de ningún otro 
pueblo: las montañas. 

Desde todas partes el suizo ve las cumbres de sus cerros. Pero desde ciertos 
puntos su serie parece más completa. El sentimiento de que aquí 

uno ve juntas todas sus montañas, confiere a tales puntos de visión algo sacral. A 
veces, en atardeceres que no pueden predecirse, sobre los que el 
hombre mismo no tiene influencia, comienzan a fulgir:ésta es su suprema 
consagración. Su difícil acceso lo mismo que su dureza inspiran seguridad al 
suizo. Separadas arriba, en sus cimas, abajo están cohesionadas como un cuerpo 
único, gigantesco. Son un cuerpo y este cuerpo es el país mismo. 

Los planes de defensa de los suizos durante las dos guerras pasadas expresan 
esta identificación de su nación con la cadena de los Alpes 



misma. Toda tierra fértil, todas las ciudades, todos los lugares de producción 
deberían haber sido evacuados en caso de un ataque. Los ejércitos se 
habrían retirado a la misma cadena de montañas y sólo allí habrían combatido. 
Pueblo y país habrían sido sacrificados. Pero el ejército en las montañas 



 
habría seguido representando a Suiza, y el símbolo de masa de la nación se habría 
convertido en el país mismo. 

Es un dique particular el que allí poseen los suizos. No tienen, como los 
neerlandeses, que erigirlo ellos mismos. No lo construyen, no lo echan 

abajo; ningún mar se revuelve en su contra. Su montaña está; sólo han de conocerla 
bien. La escalan y la recorren en cada uno de sus recovecos. Tiene 
la fuerza de un imán y atrae a gente de todos los países que en el admirar y explorar 
imitan a los suizos. Los alpinistas de las más remotas naciones 
son algo así como creyentes suizos; sus ejércitos, dispersados por todo el mundo, 
tras breve y periódico servicio en las montañas, mantienen en vida el 
prestigio de Suiza. Valdría la pena analizar cuánto han contribuido también 
prácticamente al mantenimiento de la independencia de Suiza. 

Españoles 

Así como el inglés se ve capitán, el español se ve matador. Pero en vez del mar, 
que obedece al capitán, el torero es dueño de su muchedumbre, 

que lo admira. El animal, al que ha de lidiar según las nobles reglas de su arte, es el 
viejo monstruo marrajo de la leyenda. No debe mostrar miedo, su 
control lo es todo. Cada uno de los menores movimientos es visto y juzgado por 
miles. Es la Arena romana la que aquí se ha mantenido, pero el torero 
en elínterin se convirtió en un hidalgo caballero; aparece como único combatiente, la 
Edad Media modificó su sentido y su traje, pero, en especial, su 
prestigio. El salvaje animal, sometido, el esclavo del hombre, se encabrita una 
vez más contraél. Pero el héroe del tiempo mítico, que partió a 
someterlo, está presente. Se presenta ante toda la humanidad; está tan seguro de 
su oficio que puede representar la lidia del monstruo a sus 
espectadores en cada detalle. Conoce exactamente su medida; sus pasos están 
calculados; sus movimientos tienen lo establecido de una danza. 
Peroél mata de verdad. Millares ven esta muerte y la multiplican por su excitación. 

La ejecución del animal salvaje, que no debe ya ser salvaje pero que se vuelve 
salvaje, para luego, precisamente por ello, condenarlo a muerte; 

esta ejecución, la sangre y el caballero sin tacha refléjanse de doble manera a los 
ojos de los admiradores. Uno mismo es el caballero que lidia al toro, 
pero también se es la masa que lo aclama. Sobre el torero, que sería uno mismo, al 
otro lado del ruedo, uno se ve otra vez a sí mismo como masa. 
Como anillo se está cohesionando, se es una criatura cerrada en sí misma. Por 
doquier uno da con ojos; por doquier uno escucha una única voz, se 
escucha a uno mismo. 

Así el español, que está sediento de su matador, se acostumbra pronto a la visión 
de una masa muy determinada. Aprende a conocerla a fondo. Es 

tan viva que excluye muchos desarrollos y formaciones más recientes que en países 
de otra lengua son inevitables. El torero en el anillo, que tanto es 
paraél, se convierte también en su símbolo de masa nacional. En el momento en que 
piense en muchos españoles juntos, pensará en el lugar donde 
están más a menudo reunidos. Comparadas con estas violentas alegrías-de-masa 
las de la iglesia son mansas e inofensivas. No siempre lo fueron, y 
en aquel tiempo en que la iglesia no vacilaba en encender el fuego infernal para los 
herejes, ya aquí sobre la tierra, la economía de masa del español 
estaba ordenada de otro modo. 

Italianos 

El sentimiento de sí mismo de una nación moderna, su comportamiento en una 
guerra, depende en gran medida del reconocimiento de su símbolo 

de masa nacional. La historia juega en ello una mala pasada a no pocos pueblos 
mucho después de haber ganado su unidad. Sirva de ejemplo Italia de 
lo difícil que es para una nación verse a sí misma cuando sus ciudades se ven 
afectadas por la visita de recuerdos mayores y su presente es perturbado 
conscientemente por tales recuerdos. 

Mientras Italia aún no había conquistado su unidad todo estaba más claro en la 
gente: el cuerpo despedazado volvería a reunirse, sentirse y 

comportarse como un único organismo apenas el enemigo, esa plaga, hubiese sido 
expulsado. En tales casos de agudo sentimiento de opresión, 



cuando el enemigo lleva ya largo tiempo en el país, todos los pueblos se crean ideas 
análogas de su situación. Se ve al enemigo como lo numeroso, lo 
feo y odiado, como una nube de langostas que vive del suelo bueno y generoso del 
nativo. Y si tiene serias intenciones de quedarse, se muestra  
inclinado a dividir este suelo y a debilitar a los nativos debilitando de mil maneras su 
vinculación entre sí. La reacción es entonces la vinculación secreta 
y, en una serie de momentos afortunados, se barre a las sabandijas. Y es esto lo que 
ocurrió finalmente e Italia encontró su unidad, anhelada en vano 
por muchos y a menudo por sus espíritus más preclaros. 

Pero a partir de ese momento se advierte que no se deja con vida sin peligro 
una ciudad como Roma. Los edificios de masa de los tiempos 

pasados seguían en pie, vacíos; el anfiteatro era una ruina demasiado bien 
conservada. Dentro deél uno habría de sentirse modesto y marginado. La 
segunda Roma, la Roma de San Pedro, por el contrario, había reservado 
suficientemente su vieja atracción. La basílica de Pedro se llenaba con  
peregrinos de todo el mundo; pero como polo de discriminación nacional 
precisamente, esta segunda Roma no era en modo alguno apropiada. Se 
dirigía aún sin diferencia a todos los hombres, su organización venía de unaépoca 
en que las naciones, en el sentido moderno, prácticamente no 
existían. 

Entre estas dos Romas, el sentimiento nacional de la Italia moderna estaba como 
paralizado. No había escapatoria posible, pues Roma existía y 

los romanos habían sido Italia. El fascismo tentó la solución más fácil en apariencia 
y se arropó con el auténtico y antiguo traje. Pero el traje no le  
sentaba nada bien, era demasiado ara- plio, y tan violentos fueron los movimientos 
que enél se permitió, que rompió todos los huesos. Los foros bien 
podían ser desenterrados, uno tras otro: no se colmaban de romanos. Los fasces sólo 
suscitaban el odio de aquellos que eran azotados con las varas; 
nadie estaba orgulloso de amenazas ni castigos. El intento de imponer por la fuerza 
un falso símbolo de masa nacional a Italia fracasó, para suerte de 
los italianos. 

Judíos 

Ningún pueblo es más difícil de comprender que los judíos. Están repartidos 
sobre toda la tierra habitada, su país de origen estaba perdido. Su 

capacidad para la adaptación es famosa y de mala fama, pero el grado de su 
adaptación es tremendamente variable. Había entre ellos españoles, 
indios y chinos. Llevan consigo lenguas y culturas de un país a otro y las conservan 
más tenazmente que la propiedad. Los necios podrán hablar de su 
igualdad por todas partes; quien los conoce tenderá más bien a la opinión de que 
entre ellos hay muchos más tipos distintos que entre cualquier otro 
pueblo. La amplitud de variación de los judíos en esencia y de hecho es de lo más 
asombroso que uno pueda encontrar. El mito popular de que entre 
ellos se encuentran tanto los mejores como los peores de los hombres, expresa el 
hecho de manera ingenua. Son diferentes de los demás. Pero en 
realidad son, por así decir, lo más diferentes entre ellos mismos. 

Han suscitado admiración porque aún los hay en todas partes. No son los únicos 
hombres que se encuentran repartidos por todo el mundo pues los 

armenios están difundidos con igual amplitud. Tampoco son el pueblo más antiguo: la 
historia de los chinos alcanza un tiempo primigenio más remoto. 
Pero de los pueblos antiguos son el único que hace ya tanto tiempo que migra. 
Tuvieron el tiempo más dilatado para desaparecer sin dejar huellas; y a 
pesar de ello hoy están más presentes que nunca. 

Hasta hace pocos años no había entre ellos unidad territorial o lingüística. La 
mayoría ya no entendía el hebreo, hablaban en cien lenguas. Para 

millones de ellos su antigua religión era un saco vacío; incluso el número de judíos 
convertidos al cristianismo aumentaba paulatinamente, en especial 
entre sus intelectuales; mucho más aún el número de los no creyentes. 
Contemplado de manera superficial, desde el punto de vista ordinario de la 
autoconservación, debieran hacer todo lo posible por conseguir que se olvide que son 
judíos, y olvidarlo ellos mismos. Pero es que no lo pueden olvidar 
y en la mayoría de los casos tampoco quieren. Hay que preguntarse en qué siguen 
siendo judíos estos hombres, qué es lo que los hace ser judíos, qué 
es lo definitivo que los vincula a unos con otros cuando se dicen: Yo soy judío. 



Esto último se halla al comienzo de su historia y se ha repetido con aterradora 
regularidad en el curso de esta historia: es el Exodo de Egipto. 



 
Téngase presente el contenido de esta tradición: todo un pueblo, si bien censado 
pero en enormes muchedumbres, migra durante cuarenta años a 
través de la arena. A su mítico ancestro le había sido anunciada una descendencia 
numerosa como la arena del mar. Ahora está y camina como otra 
arena a través de la arena. El mar, que se abate sobre los enemigos, los deja pasar. 
Su meta es una tierra prometida que conquistará por la espada. 

La imagen de esta muchedumbre, que cruza años y años por el desierto, se 
convirtió en símbolo de masa de los judíos. Se ha conservado tan 

nítido y aprehensible como en otro tiempo. El pueblo se ve reunido; antes incluso de 
haberse establecido y dispersado se ve ya en la migración. En este 
estado de densidad recibe sus leyes. Tiene una meta como ninguna otra masa 
tuvo jamás. Sufre aventura tras aventura, una suerte siempre 
compartida. Es una masa desnuda-, la multiplicidad, que de otra manera entreteje 
al hombre en una red de vidas aisladas, en este medio apenas 
existe. Alrededor de ellos sólo hay arena, la más desnuda de todas las masas; 
nada podría llevar más alto el sentimiento de estar a solas consigo 
mismo, propio de este convoy en marcha, que la imagen de la arena. Con frecuencia 
la meta desaparece y la masa amenaza con desintegrarse; con 
recios golpes de la más diversaíndole se la despierta, se la limita y se la mantiene 
unida. El número de hombres en el convoy, de seiscientos a 
setecientos mil, no es enorme sólo para las modestas pretensiones de aquel pasado. 
De especial importancia es la duración de la marcha. Lo que en 
la masa dura cuarenta años, más tarde puede durar cualquier cosa. La imposición 
de esta duración como castigo se parece, sin embargo, a toda la 
penuria de ulterioreséxodos. 



 
LA ALEMANIA DE VERSALLES 

Para clasificar al máximo la delimitación de los conceptos que aquí se han 
establecido, habrá de decirse algo sobre la estructura de masa de 

Alemania, de la Alemania que en el primer tercio de este siglo sorprendió al mundo 
con formaciones y tendencias nuevas, cuya mortal seriedad nadie 
comprendía y que sólo ahora se comienza lentamente a descifrar. 

El símbolo de masa de la unificada nación alemana según se constituyó tras la 
guerra francesa de 1870-1871, era y siguió siendo el ejército. Todo 

alemán estaba orgulloso deél; hubo muy pocos en condiciones de sustraerse a la 
avasallante influencia de este símbolo. Un pensador de la talla  
universal de un Nietzsche recibió de aquella guerra el impulso inicial para su obra 
principal de la «voluntad de poder»: fue la visión de un escuadrón de 
caballería, que no olvidó. Esta referencia no es ociosa; muestra hasta qué punto era 
general la significación del ejército para el alemán, cómo este 
símbolo de masa ejercía su acción incluso entre aquellos que orgullosamente 
supieron marginarse de todo lo que recordara la muchedumbre. 
Burgueses, campesinos, obreros, sabios, católicos, protestantes, bávaros, prusianos, 
todos veían en el ejército el símbolo de la nación. Las raíces más 
profundas de este símbolo, su origen en el bosque, han sido esclarecidas en otro 
lugar. Bosque y ejército para el alemán estáníntimamente ligados y 
tanto el uno como el otro pueden designarse como el símbolo de masa de la nación; 
en esta perspectiva son, sin duda, uno y lo mismo. 

Es de importancia decisiva el hecho de que el ejército una a su efectividad 
simbólica el estar también concretamente de pie. Un símbolo vive en la 

imaginación y en el sentimiento de los hombres; así sucedió con el curioso híbr ido 
bosque-ejército. El verdadero ejército en el que servía todo joven 
alemán, por el contrario, tenía la función de una masa cerrada. La creencia en el 
servicio militar general y obligatorio, la convicción de su profundo 
sentido, la veneración haciaél alcanzaban más que las religiones tradicionales, 
interesaba tanto a católicos como a protestantes. Quien se excluía no 
era alemán. Se ha dicho que los ejércitos sólo deben designarse como masa en un 
sentido bien restringido. Pero en el caso del alemán esto era 
diferente: sentía la vivencia del ejército como la más importante, de lejos, de sus 
masas cerradas. Era cerrada puesto que sólo determinadas 
promociones de hombres jóvenes servían enél por un tiempo limitado. Entre los 
restantes era una profesión, por lo tanto ya nada colectivo. Pero todo 
varón pasaba una vez porél y permanecía durante toda su vida ligado interiormente 
aél. 

Como cristal de masa servía a este ejército la casta prusiana de los junkers, 
aristócratas rurales que constituían la mejor parte del cuerpo estable 

de oficiales. Era como una orden con leyes estrictas aunque no escritas; o como una 
orquesta hereditaria que conoce y ha ensayado precisamente la 
música con la que ha de contagiar a su público. 

Cuando estalló la primera guerra mundial todo el pueblo alemán se hizo una única 
masa abierta. El entusiasmo de aquellos días ha sido descrito a 

menudo. Muchos en el exterior habían contado con la convicción internacionalista 
de los socialdemócratas y se sorprendían de su fracaso total. No 
consideraban que también estos socialdemócratas llevaban como símbolo de su 
nación el «bosque-ejército» dentro de sí; ellos mismos habían 
pertenecido a la masa cerrada del ejército; enésta estaban bajo la orden y la 
influencia de un cristal de masa preciso y extremadamente eficaz: la casta 
de junkers y oficiales. Por el contrario su pertenencia a un partido político tenía poco 
peso. 

Pero aquellos primeros días de agosto del año 1914 son también el momento de 
gestación del nacionalsocialismo. Existe una declaración nada 

sospechosa al respecto, la de Hitler:él informa de cómo, tras el estallido de la 
guerra, cayó de hinojos y dio gracias a Dios. Es su vivencia decisiva, 
único momento en el queél mismo fue sinceramente masa. No lo olvidó, toda su 
trayectoria posterior estuvo dedicada a la reconstrucción de este 
momento, pero desde fuera. Alemania había de ser y estar otra vez como entonces 
consciente de su fuerza militar de choque, conforme con ella, 
unificada en ella. 



Pero Hitler jamás habría alcanzado su objetivo si el tratado de Versalles no 
hubiese disuelto el ejército de los alemanes. La prohibición del servicio 

militar general obligatorio privó a los alemanes de su masa cerrada más esencial. 
Los ejercicios, que ahora les estaban prohibidos, el ejercitar, el 
recibir y el transmitirórdenes se convirtió en algo que debían volver a procurarse 
por todos los medios. La prohibición del servicio militar general 
obligatorio es el nacimiento del nacionalsocialismo. Toda masa cerrada, disuelta por 
la fuerza, se cambia en una abierta a la que comunica todas sus 
señas. El partido toma el lugar del ejército y dentro de la nación no tiene fronteras. 
Todo alemán -varón, mujer, niño, soldado o civil- puede hacerse 
nacionalsocialista; con frecuencia es mayor la importancia que le concede si el 
mismo antes no fue soldado, porque de esta manera consigue la 
participación en una conducta que de lo contrario le estaba vedada. 

Con una insistencia infatigable y sin parangón, Hitler usó la consigna del Diktat 
de Versalles. Se ha mostrado sorpresa por la eficacia de esta 

consigna. Su repetición no podía ir en detrimento de su eficacia; al contrario, 
creció con los años. «Qué es lo que propiamente contenía esta  
consigna?¿Qué es lo que Hitler transmitió en ella a sus masas de auditores? Para el 
alemán la palabra «Versalles» significaba no tanto la derrota, que 
nunca ha reconocido realmente, sino la prohibición del ejército; la prohibición de 
determinado sacrosanto ejercicio sin el que difícilmente podía concebir 
la vida. La prohibición del ejército era como la prohibición de una religión. La fe de 
los padres estaba impedida, restablecerla era el sagrado deber de 
todo hombre. La palabra «Versalles» hurgaba en esta herida cada vez que era 
pronunciada; la mantenía fresca, seguía sangrando, nunca se cerró. 
Mientras se profiriera con bastante fuerza la palabra «Versalles» en las reuniones, se 
excluiría toda vislumbre de curación. 

Es significativo que siempre se hablara de un Diktat, nunca de un tratado. «Diktat» 
recuerda la esfera de la orden. Una orden única, ajena, la orden 

del enemigo, llamado por ello «Diktat», había suspendido toda esta enseñoreada 
ocupación de darseórdenes militares de alemanes a alemanes. 
Quien escuchaba o leía la frase del «Diktat» de Versalles, sentía en lo más hondo 
lo que le estaba prohibido: el ejército alemán. Su reconstitución 
aparecía como la única meta realmente importante. Con ella todo volvería a ser como 
antes. El significado del ejército como símbolo de masa nacional 
no había sufrido una conmoción total; la parte más profunda y antigua deél estaba 
aún intacta: como bosque. 

La elección de la palabra «Versalles» como consigna central fue desde el punto 
de vista de Hitler especialmente feliz. No sólo recordaba el último y 

doloroso suceso en la vida nacional de los alemanes, la prohibición del servicio 
militar general obligatorio, la abolición del derecho a un ejército en el 
que todo hombre podía ingresar por algunos años, sino que resumía también otros 
momentos importantes y bien conocidos de la historia alemana. 

En Versalles había sido fundado por Bismarck el segundo Reich alemán. La 
unidad alemana -inmediatamente después de una gran victoria- había 

sido proclamada en el instante de la euforia y de la fuerza irresistible. La victoria 
había sido obtenida sobre Napoleón III, quien se contemplaba a sí 
mismo como sucesor del gran Napoleón; portado por la legendaria veneración 
hacia su nombre había ascendido como heredero de su espíritu. 
Versalles, sin embargo, también fue la morada de Luis XIV, porél construido. De 
todos los soberanos franceses antes de Napoleón, Luis XIV fue quien 
más profundamente había humillado a los alemanes. Porél Estrasburgo con su 
catedral colegiata había sido incorporado a Francia. Sus tropas habían 
devastado el palacio de Heidelberg. 

La proclamación del emperador en Versalles era, por ello, como una tardía, 
resumida victoria sobre Luis XIV y Napoleón unidos, y había sido  

ganada sin aliado alguno. Sobre un alemán de aquellaépoca debía tener este efecto; 
hay testimonios suficientes que lo confirman. El nombre de este 
palacio estaba vinculado con el más grande triunfo de la historia alemana más 
reciente. 

Cada vez que Hitler hablaba del mal afamado «Diktat», volvía a sonar el recuerdo 
de aquel triunfo en la palabra que pasaba como una promesa a 

los auditores. Los enemigos deberían haberlo oído como amenaza de guerra y 
derrota si hubiesen tenido oídos para oír. Se puede decir sin  
exageración que a todas las consignas importantes de los nacionalsocialistas, a 
excepción de aquellas que iban dirigidas contra los judíos, se las 



puede derivar por escisión de una frase del «Diktat de Versalles»: «El tercer Reich», 
«Sieg-Heil», y así sucesivamente. El contenido del movimiento 
estaba incluido de modo concentrado en esta única frase: La derrota que ha de 
volverse victoria, el ejército prohibido que primordialmente para este 
objeto ha de ser armado. 

Quizás aquí uno debiera prestarle algo de atención al símbolo del movimiento, la 
cruz gamada. 
Su efecto es doble: el de signo y el del término. Ambos tienen algo cruel. El signo 
mismo tiene algo de dos horas torcidas. Amenaza al observador 

de manera un tanto traicionera, como si quisiese decir: Espérate, te asombrarás de 
lo que aún colgará de aquí. Desde el momento en que la cruz 



 
gamada contiene un movimiento rotatorio, tambiénél es deíndole amenazadora: 
recuerda los miembros rotos de aquellos que antes eran atados en la 
rueda. 

La palabra se procuró de la cruz cristiana los rasgos crueles y cruentos, como si 
fuese bueno crucificar. Las gamas recuerdan las gambetas de los 

gamberros y anuncia a los partidarios el enorme número que quiere hacerse caer. 
Para muchos también puede que abra una crucial salida hacia lo 
militar y ponga su vista en el volver a chocar en grupo los talones. En todo caso reúne 
una amenaza de crueles castigos con alevosa capciosidad y una 
disimulada advertencia a la disciplina militar. 



 
INFLACIÓN Y MASA 

Una inflación es un fenómeno de masa en el sentido más propio y restringido de 
la palabra. El efecto perturbador que ejerce sobre la población de 

países enteros en ningún caso se halla limitado al momento de la inflación misma. 
Puede afirmarse que en nuestras civilizaciones modernas, fuera de 
guerras y revoluciones, no hay nada que en su envergadura sea comparable a las 
inflaciones. Las conmociones que provoca son de naturaleza tan 
profunda que se prefiere ocultarlas y olvidarlas. Quizá también se recele atribuir al 
dinero, cuyo valor después de todo es artificialmente fijado por el 
hombre, efectos generadores de masa que van mucho más allá de su 
determinación propiamente dicha y tienen algo de absurdo e infinitamente  
vergonzoso. 

Es necesario entrar en esto y decir algo acerca de las propiedades psicológicas 
del dinero mismo. El dinero puede convertirse en símbolo de 

masa; pero, contrariamente a otros de los que se ha tratado aquí, es un símbolo en 
que las unidades -por la acumulación de las cuales, bajo ciertas 
circunstancias, se constituye una masa-, están categóricamente acentuadas. Cada 
moneda está netamente delimitada y tiene un peso propio; es 
reconocible a primera vista; circula libremente de mano en mano y cambia 
interminablemente de vecindario. A menudo lleva acuñada la efigie de un 
soberano, por el que, en especial cuando es de gran valor, a veces es también 
denominada. Han existido los luises de oro y los táleros de María  
Teresa. Con agrado se percibe a la moneda como a una persona aprehensible. La 
mano que se cierra en torno a ella la siente por completo, en todos 
sus bordes y superficies. Una cierta ternura por la moneda que puede procurarle a 
uno esto o aquello es umversalmente humana y contribuye a su 
«carácter» personal. En un punto, la moneda supera a la criatura viviente: su 
consistencia metálica, su dureza le asegura una existencia «eterna»; es -a 
no ser por el fuego- difícil de destruir. La moneda no crece hasta alcanzar su tamaño; 
sale acabada de la matriz y luego ha de seguir siendo lo que es; 
no debe cambiar. 

Quizás esta confiabilidad de la moneda sea su característica principal. Del dueño 
tan sólo depende el guardarla muy bien; no sale corriendo por sí 

misma como un animal, sólo debe guardársela de los demás. No se está obligado a 
desconfiar de ella, se la puede utilizar siempre, no tiene caprichos 
que sea preciso tomar en consideración. Además, cada moneda se autoconsolida 
aún por su relación con otras de distinto valor. La jerarquía entre las 
monedas, que es estrictamente respetada, las hace aún más próximas a las 
personas. Se podría hablar de un sistema social de las monedas con 
clases de rango, que en este caso son clases de valores: por moneda de alto valor 
bien pueden canjearse otras de menor valor, por una inferior jamás 
una superior. 

El montón de monedas es conocido desde antaño y entre la mayoría de los 
pueblos como tesoro. En la manera en que es percibido como unidad, 

en la forma de encontrárselo, sin saber cuánto contiene realmente, tiene mucho de 
masa. Se puede hurgar enél y separar una moneda de otra. Se 
espera siempre que sea mayor de lo que es. Con frecuencia está oculto y puede 
quedar al descubierto de pronto. Pero no sólo el que durante toda su 
vida anhela encontrar un tesoro, también quien lo acumula, se imagina queéste 
siempre se agranda y hace todo lo posible para lograrlo. No cabe la 
menor duda de que en algunos hombres, que sólo viven para su dinero, el tesoro 
ocupa el lugar de la masa humana. Muchas historias de solitarios 
avaros pertenecen a este tipo; son continuación de los dragones de los cuentos, para 
quienes la vigilancia, la contemplación o el cuidado de un tesoro 
eran el único contenido de su vida. 

Podría objetarse que esta relación entre la moneda y el tesoro ya es anticuada 
para el hombre moderno; que por todas partes se usa papel 

moneda; que gentes ricas guardan su tesoro en forma invisible y abstracta en 
bancos. Pero la importancia de las reservas oro para una buena divisa 
aún no ha perdido en absoluto su antigua significación. La gran mayoría de los 
hombres, también en los países técnicamente más altamente 
desarrollados, es asalariada por su trabajo horario, y el monto de este salario se 
mueve en un orden que casi en todas partes uno se imagina aún en 



monedas. Uno recibe todavía monedas a cambio de papel; el viejo sentimiento por 
ellas, la vieja actitud ante ellas son familiares a cada uno; el cambiar 
dinero como suceso cotidiano pertenece a los mecanismos más frecuentes y 
simples de nuestra vida, que todo niño aprende en lo posible cuanto 
antes. 

Pero es correcto que, junto a esta relación más antigua, se ha desarrollado otra 
forma de relación para con el dinero. La unidad monetaria en cada 

país ha adquirido un valor más bien abstracto. No por ello es percibido menos 
como unidad. Si las monedas antes tenían algo de la estricta 
organización jerárquica de una sociedad cerrada, ahora con el papel moneda las 
cosas tienen lugar más bien como entre los hombres de la urbe 
metropolitana. 

Del tesoro hoy se hizo el millón. Tiene un timbre cosmopolita, el significado de 
esta palabra se extiende por todo el universo moderno, se puede 

referir a toda divisa. Lo interesante del millón es que por habilidad especulativa se 
puede alcanzar de golpe: flota ante todos los hombres cuya ambición 
está orientada hacia el dinero. El millonario ha tomado sobre sí algunas de las más 
esplendorosas cualidades del viejo monarca de los cuentos. Como 
cifra para un número el millón puede referirse a dinero tanto como a hombres. Este 
carácter doble de la palabra es en especial bien analizable en los 
discursos políticos. El placer voluptuoso del número que crece de golpe, por ejemplo, 
es característico de los discursos de Hitler. Allí se refiere por lo 
general a los millones de alemanes que viven en el exterior del Reich y que aún han 
de ser redimidos. Tras las primeras victorias incruentas, antes de 
estallar la guerra, Hitler tenía una especial predilección por las crecientes cifras de 
población de su Reich. Las confrontaba con las de todos los 
alemanes que en total viven sobre la tierra. Tenerlos a todos en su esfera de 
influencia era su objetivo declarado. Siempre, sin embargo, empleaba para 
sus amenazas, satisfacciones y exigencias, la palabra millón. Otros políticos la usan 
más para el dinero. Pero el uso de la palabra ha adquirido sin duda 
algo de ambiguo. El número abstracto ha sido colmado por las cifras de población 
de los países y sobre todo de las metrópolis, que en todas partes 
son expresadas en millones, con un contenido de masa como ninguna otra cifra hoy 
por hoy contiene. Puesto que el dinero es acreedor de idéntico 
«millón», masa y dinero están hoy por hoy más cercanos que nunca. 

Pero,¿qué sucede en una inflación? La unidad monetaria pierde 
repentinamente su personalidad. Se transforma en una masa creciente de  

unidades;éstas poseen cada vez menos valor mientras más aumente la masa. Los 
millones, que siempre a uno tanto le habría gustado tener, de pronto 
se los sostiene en la mano, pero ya no son tales, sólo se llaman así. Es como si el 
saltar, de golpe le hubiese quitado todo valor al que salta. Una vez 
que la moneda ha entrado en este movimiento, que tiene el carácter de una huida, 
no es previsible un límite. Así como se puede contar remontando 
hasta cualquier cima, así el dinero puede desvalorizarse hasta cualquier sima. 

En este acontecimiento se reencuentra aquella propiedad de la masa psicológica 
que he señalado como especialmente importante y notoria: el 

placer ante el crecimiento rápido e ilimitado. Pero este crecimiento se vuelve hacia lo 
negativo: lo que crece se hace más y más débil. Lo que antes era 
un marco, se llama ahora diez mil, luego cien mil, luego un millón. La identificación 
del hombre individual de que hayan realizado, tolerado o ignorado un 
crimen de tales proporciones. Difícilmente habrían podido llegar tan lejos si no 
hubiesen vivido pocos años antes una inflación durante la cual el marco 
se hundió hasta una billonésima parte de su valor. Es esta inflación como fenómeno 
de masa la que descargaron sobre los judíos. 

La esencia del sistema parlamentario 
El sistema de dos partidos del parlamento moderno utiliza la estructura 
psicológica de los ejércitos combatientes. En la guerra civil estaban 

realmente presentes, aunque a disgusto. No se mata con agrado a la propia gente, 
siempre existe un sentimiento de tribu que se opone a las guerras 
civiles y por lo común las lleva a término en pocos años o más aprisa. Pero los dos 
partidos que existen deben seguir midiéndose. Luchan renunciando 
a los muertos. Se supone que el número mayor vencería en un choque cruento. La 
preocupación capital de todos los generales es la de ser más fuerte, 
tener más gente a mano que el contrario en el momento y lugar del choque real. El 
general que triunfa es aquel que logra, en lo posible en muchas 
localidades importantes, tener la supremacía aunque en conjunto sea el más débil. 



En una votación parlamentaria no se tiene otra cosa que hacer que averiguar la 
fuerza de ambos grupos en el lugar mismo. No basta con que se 

las conozca desde un comienzo. Un partido puede tener trescientos sesenta 
delegados y el otro doscientos cuarenta: la votación sigue siendo decisiva 
en todo instante en el que uno se mide realmente. Es el resultado del choque cruento 
que actúa de múltiples maneras, con amenazas, injurias, irritación 



 
física, que puede conducir a golpes o lanzamientos. Pero el recuento de los votos es 
el fin de la batalla. Se supone que trescientos sesenta hombres 
habrían triunfado sobre doscientos cuarenta. La masa de muertos queda fuera del 
juego. Dentro del parlamento no debe haber muertos. Esta intención 
la expresa del modo más claro la inmunidad del parlamentario, que lo es en un doble 
aspecto: fuera, frente al gobierno y susórganos; dentro, entre sus 
iguales (a este segundo punto se le concede demasiado poco peso). 

Nadie creyó jamás, realmente, que la opinión de la mayoría en una votación sea 
asimismo por su mayor peso la más sensata. Voluntad se opone a 

voluntad, como en una guerra; a cada una de estas voluntades pertenece la 
convicción del mayor derecho propio y de la propia razón; es una convicción 
fácil de encontrar, se encuentra por sí misma. El sentido de un partido consiste 
justamente en eso, en mantener despiertas esta voluntad y esta 
convicción. El adversario, que queda en minoría, de ningún modo se somete porque 
de repente ya no cree en su derecho; sino simplemente se da por 
vencido. Le resulta fácil darse por vencido, pues nada le sucede. De ninguna manera 
es castigado por su anterior actitud hostil. Si se tratase de poner 
su vida en juego reaccionaría de forma muy distinta. Pero cuenta con futuras batallas. 
Su número no tiene límite fijado y no es muerto en batalla alguna. 

La igualdad, de los parlamentarios, precisamente aquello que los hace masa, 
consiste en su inmunidad. Ahí no existe diferencia entre los partidos. 

El sistema parlamentario funciona mientras se mantenga esta inmunidad. Se 
desmorona apenas ocupe un puesto alguien que se permita contar con la 
muerte de cualesquiera miembros de la corporación. Nada es más peligroso que el 
ver muertos entre estos vivos. Una guerra es una guerra porque 
incluye muertos en el resultado. Un parlamento sólo es un parlamento mientras 
excluya muertos. 

El instintivo apartamiento de sus propios muertos, por ejemplo del parlamento 
inglés, incluso de aquellos que han muerto de manera pacifica y 

fuera del parlamento, se manifiesta en el sistema de la elección complementaria. El 
sucesor del difunto no está predeterminado. Nadie va y ocupa 
automáticamente el lugar del fallecido. Nuevos candidatos se presentan. Se conduce 
de nuevo la lucha electoral en todas sus formas regulares. Para el 
muerto no hay ningún tipo de puesto en el parlamento. No tiene derecho de disponer 
aquí de su herencia. Ningún parlamentario que esté a punto de 
morir puede saber con certeza quién llegará a ser su sucesor. La muerte, con todas 
sus peligrosas repercusiones, está eficazmente excluida del 
parlamento inglés. 

Contra esta concepción del sistema parlamentario podría intentarse la objeción 
de que todos los parlamentos continentales están formados por 

muchos partidos que tienen el tamaño más dispar; queéstos sólo a veces se 
aglomeran en dos grupos en pugna. En el sentido de la votación este 
hecho no cambia nada. Es siempre y en todas partes el momento esencial. 
Determina lo que ha de suceder, y siempre depende de dos cifras, de las 
que la mayor obliga a todos los que participan en la votación. Con la inmunidad del 
parlamentario vive y muere el parlamento de cualquier país. 

La elección del delegado está emparentada en principio con los sucesos en el 
parlamento. Se considera ser el mejor de los candidatos, el 

vencedor, aquel que se muestra como el más fuerte. El más fuerte es aquel que 
obtiene mayoría de votos. Si los 17.562 hombres que le apoyan se 
formaran como ejército cerrado contra los 13.204 que siguen a su adversario, 
deberían conquistar la victoria. Tampoco aquí ha de llegar a haber 
muertos. Con todo eso la inmunidad de los electores no es tan importante como la de 
las papeletas de voto que entregan y que contienen el nombre de 
su elección. Es permitido influenciar a los electores por casi todos los medios, hasta 
el momento en que se comprometen definitivamente con el nombre 
de su elección, en que lo escriben o marcan. El candidato opositor es escarnecido 
y entregado al odio general de todas las maneras posibles. El 
elector puede parecer que no se decide en muchas batallas electorales; sus 
cambiantes destinos tienen paraél, si está orientado políticamente, el 
mayor encanto. Pero el instante en que vota realmente es casi sagrado; sagradas son 
las urnas selladas que contienen las papeletas de voto; sagrado 
el proceso del recuento. 

Lo solemne de todos estos quehaceres proviene de la renuncia a la muerte 
como instrumento de decisión. Con cada una de las papeletas, la  



muerte, por decirlo así, se descarta. Pero lo que ella habría logrado, la fuerza del 
opositor, es concienzudamente consignado en un número. Quien juega 
con estos números, quien los borronea, quien los falsifica, vuelve a hacerle lugar a la 
muerte y no lo advierte. Los entusiastas amantes de la guerra, que 
de buena gana se burlan de las papeletas de voto, sólo confiesan con ello sus 
propias sanguinarias intenciones. Las papeletas de voto como los 
tratados son para ellos meros jirones de papel. El que no estén empapados de 
sangre les parece despreciable; para ellos sólo valen las decisiones por 
la sangre. 

El diputado es un elector concentrado; en los raros momentos en que, en el 
diputado, existen los electores como tales, ambos están hacinados 

estrechamente.él existe para votar con frecuencia. Pero también el número de 
hombres dentro del que vota el delegado es mucho menor. Su intensidad 
y su ejercicio deben sustituir en cuanto a excitación lo que los electores reciben dado 
su gran número. 



 
REPARTO Y MULTIPLICACIÓN. SOCIALISMO Y 
PRODUCCIÓN 

El problema de la justicia es tan antiguo como el del reparto. En cualquier lugar 
en el que un grupo de hombres hubiera salido de caza juntos, se 

llegaba por fin a un reparto. En la muta habían actuado como uno, en el reparto 
debían separarse. Entre los hombres jamás se desarrolló un estómago 
común que posibilitara a una mayoría de ellos comer como una criatura única. En la 
comunión han conformado un rito que es el que más se aproximaba 
a la idea de un estómago común. Fue como acercarse -insuficientemente, pero 
acercarse al fin- a un estado de cosas ideal del que sentían necesidad. 
Lo aislado de la incorporación es una raíz de aquel espantoso temor del poder. 
Quien come solo y a escondidas, únicamente para sí,ése debe matar 
solo y para sí. Quien mata junto con otros, también debe compartir su presa con 
otros. 

Con el reconocimiento de este reparto comienza la justicia. Su reglamentación 
es la primera ley. Hasta el día de hoy es la ley más importante y 

como tal el objetivo específico de todos los movimientos a los que les importa, en 
definitiva, la colectividad de la actividad y de la existencia humanas. 
La justicia exige que cada cual tenga qué comer. Pero asimismo espera que cada 
cual aporte su parte para la obtención de este alimento. 

La aplastante mayoría de los hombres está ocupada en la producción de 
bienes de toda especie. En el reparto algo anduvo mal. Tal es el 

contenido del socialismo reducido a su fórmula más simple. 
Pero, comoquiera que se piense acerca del modo de repartir los bienes en 
nuestro mundo moderno, tanto los seguidores como los oponentes del 

socialismo están de acuerdo en el requisito previo para la solución de tal 
problema. Este requisito previo es la producción. En ambos bandos del 
ideológico conflicto que ha partido la tierra en dos mitades, hoy de parecida potencia, 
se estimula la producción por todos los medios. Prodúzcase para 
vender, o prodúzcase para repartir, el proceso de producción en sí no sólo no es 
discutido por ninguno de los dos lados, sino venerado, y no se exagera 
si se afirma que, a ojos de la mayoría, hoy tiene algo de sacro. 

Habrá entonces que preguntarse de dónde viene esta veneración. Podría 
suponerse posible reconocer un momento de la historia de la humanidad 

en que se inicia la sanción de la producción. Un poco de reflexión muestra que tal 
momento no existe. La sanción de la producción se remonta a tan 
lejos que cualquier intento de fijarlo históricamente es insuficiente. 

La hibris de la producción se remonta a la muta de multiplicación. Puede que se 
ignore esta relación porque ya no son mutas las que se consagran 

prácticamente a la multiplicación. Se han convertido en masas enormes que en 
todos los centros de la civilización crecen todavía a diario. Pero si se 
considera que no es posible preverle término a este crecimiento, que cada vez más 
hombres producen cada vez más bienes, que entre estos bienes 
también se encuentran seres vivos, animales y vegetales, que los métodos para la 
generación de bienes animados e inanimados casi no se diferencian 
ya, habrá de admitirse que la muta de multiplicación fue la formación más rica y 
exitosa que la humanidad haya producido. Las ceremonias que habían 
puesto su meta en la multiplicación, se convirtieron en máquinas y procesos 
técnicos. Cada fábrica es una unidad que sirve al mismo culto. Lo nuevo 
reside en la aceleración del procedimiento. Lo que antes era una generación e 
intensificación de espera de lluvia, de trigo, de la aproximación de 
manadas de animales que se cazaba, del crecimiento de otros a los que se 
mantenía amansados, todo ello hoy se ha convertido en generación 
inmediata. Se aprietan unos cuantos botones, se conmutan algunas palancas, y se 
obtiene lo que se quiere, en la forma que se desea, en pocas horas 
o incluso menos. 

Es digno de ser notado que la estricta y exclusiva relación entre proletariado y 
producción, que desde hace más o menos cien años tanto prestigio 

ha ganado, reestablece de un modo particularmente claro la vieja idea que sirvió de 
base a la muta de multiplicación. Proletarios son los que aumentan 
más de prisa y realizan este crecimiento de dos maneras. Por un lado tienen más 
hijos que otra gente; sólo por su descendencia tienen ya algo de 



masivo. Sin embargo, su número aumenta también de otra manera: debido a la 
afluencia cada vez mayor de un número de hombres de los campos 
hacia los lugares de producción. Pero exactamente el mismo doble sentido del 
aumento, como se recordará, era característico de la primitiva muta de 
multiplicación. Para sus fiestas y ceremonias confluía gente, y así, como un todo, se 
entregaban a quehaceres que habían de conseguirles una rica 
descendencia. 

Cuando fue erigido y hecho efectivo el concepto de un proletariado despojado de 
sus derechos, se le dejó el pleno optimismo del aumento. En 

ningún momento se sopesó la posibilidad de que redujeran su número, ya que les iba 
mal. Se confiaba en la producción. 

Debido al aumento de esta producción debía de haber también más proletarios. 
La producción a que ellos atendían había de servirles a ellos 

mismos. Proletarios y producción habían de crecer unos a partir de la otra. Es, sin 
embargo,ésta exactamente la misma inseparable relación propia de 
la actividad de las primitivas mutas de multiplicación. Uno mismo quiere hacerse más, 
y así también ha de hacerse más todo aquello de lo que se vive. 
Lo uno no es separable de lo otro, está tan estrechamente ligado que a menudo no 
es claro qué es lo que ha de crecer. 

Se ha mostrado que el hombre, identificándose con ciertos animales que siempre 
viven juntos en gran número, ganó un sentimiento exacerbado de 

la multiplicación. Podría decirse que la idea la aprendió de estos animales. Tenía ante 
sus ojos peces e insectos por bandadas, enormes manadas de 
ungulados cuando, en sus danzas, representaba a estos animales tan bien que se 
convertía en ellos, que se sentía igual a ellos si lograba fijar en sus 
tótems estas determinadas metamorfosis para transmitirlas a sus descendientes 
como tradición sagrada; con ello, entonces, transmitía también una 
intención de multiplicación que sobrepasaba ampliamente a la del hombre mismo. 

Exactamente esta relación la tiene hoy el hombre moderno con respecto a la 
«producción». Las máquinas pueden producir más de lo que 

cualquiera pudo soñar. Toda multiplicación ha crecido así enormemente. Pero como 
por lo común se trata de objetos y en menor grado de criaturas, se 
acrecienta el número de aquellos por el aumento de necesidades deéstas. Cada vez 
hay más cosas para las que se ve alguna utilidad; ensayándolas 
se generan nuevas necesidades. Es este aspecto de la producción, la irrefrenada 
multiplicación como tal, en todas direcciones, la que en los países 
«capitalistas» salta más a la vista. En los países que dan especial importancia al 
«proletariado» -donde se impiden las grandes acumulaciones de 
capital en manos de seres individuales- los problemas de la común distribución son 
teóricamente equivalentes a los de la multiplicación. 



 
LA AUTODESTRUCCIÓN DE LOS XOSAS 

Un amanecer de mayo en 1856 una muchacha xosa fue a un riachuelo, que 
pasaba muy cerca de su hogar, a buscar agua. A su vuelta contó que 

había visto unos extraños hombres junto al río, muy distintos de los que encontraba de 
ordinario. Su tío, llamado 

Umhlakaza, fue a ver a los forasteros y los encontró en el lugar señalado. Estos 
le dijeron que regresase a su casa y ejecutara determinadas 

ceremonias; que después sacrificara un buey a los espíritus de los muertos y que al 
cuarto día volviera a verlos. En su presencia había algo que exigía 
obediencia y el hombre hizo lo que se le había ordenado. Al cuarto día fue otra vez al 
río. La extraña gente estaba otra vez allí; con sorpresa reconoció 
entre ella a su hermano que había muerto hacía muchos años. Supo allí entonces por 
vez primera quién y qué es lo que eran. Dijeron que como eternos 
enemigos del hombre blanco habían acudido de campos de matanza más allá del 
mar para ayudar a los xosas: que por su invencible poder los ingleses 
serían desalojados del país; que Umhlakaza había de servir como intermediario entre 
ellos y los jefes, queél recibiría las instrucciones para transmitirlas. 
Pues, si la ayuda ofrecida era aceptada, habrían de acontecer hechos 
sorprendentes, más sorprendentes que todos los que jamás hubiesen 
acontecido; que ante todo debía decirle a la gente que cesase su brujería dirigida 
contra el prójimo; que matase el ganado más gordo y comiese. 

La noticia de esta relación con el mundo de los espíritus se divulgó pronto entre 
los xosas. Kreli, el jefe supremo de la tribu, saludó el mensaje con 

alegría; se dice incluso, sin que se pueda demostrar, que fueél el autor material de 
todo el plan. Corrió la voz de que por orden de los espíritus debía ser 
obedecido; que se sacrificara y comiera el mejor ganado. Una parte de la tribu vivía 
bajo soberanía británica. Sus mensajeros fueron enviados también 
a los jefes de este sector; se les informaba de lo que había ocurrido y se solicitaba su 
colaboración. Los clanes-xosa se pusieron todos de inmediato en 
movimiento. Los jefes de mayor rango comenzaron la matanza del ganado. Sólo 
uno de ellos, Sandile, hombre cauto, titubeaba aún. El Alto 
Comisionado inglés hizo comunicar a Kreli que en su territorio podía hacer lo que 
quería; pero que si no dejaba de instigar a los súbditos británicos a 
destruir su propiedad sería castigado. Kreli hizo poco caso de la amenaza; estaba 
convencido de que pronto llegaría el tiempo en queél sería quien 
castigaría. 

Las revelaciones que llegan a través de un profeta, aumentan rápidamente de 
alcance. La muchacha, de pie en medio del río entre un sinnúmero 

de creyentes, percibía extraños ruidos subterráneos, por debajo de sus pies. Su 
tío, el profeta, explicó que eran las voces de los espíritus, que 
aconsejaban sobre los asuntos de los hombres. Ya la primera orden había sido que 
se debía matar ganado; pero los espíritus eran insaciables. Cada 
vez se sacrificaba más ganado, nunca era suficiente. El delirio crecía de mes en 
mes y recogía nuevas víctimas. Después de cierto tiempo cedió 
también el cauto jefe Sandi- le. Su hermano le había conminado a ello con fuerza. 
Con los ojos de su carne había visto a los espíritus de dos difuntos 
consejeros de su padre y había hablado personalmente con ellos; le pedían que 
ordenase a Sandile que mate su ganado so pena de sucumbir junto con 
el hombre blanco. 

También la última orden del profeta, pues, había sido impartida. Su ejecución 
habría de ser el último preparativo de los xosas; luego serían dignos 

de la ayuda de un ejército de espíritus. Ni un solo animal debía quedar con vida de 
todos sus rebaños, todo cereal de sus graneros tenía que ser 
destruido. Para los creyentes se delineaba un paradisíaco porvenir. Un día 
predeterminado hatos de miles y miles de cabezas más hermosas que todas 
las que se había tenido que matar, saldrían de la tierra y cubrirían los pastizales por 
todas partes. Grandes campos de mijo, maduro y listo para el 
consumo, brotarían en un abrir y cerrar los ojos del suelo. Ese día los antiguos 
héroes de la tribu, los grandes y sabios del pasado, resucitarían y  
participarían de las dichas de los creyentes. Desaparecerían la preocupación y la 
enfermedad así como los achaques de la vejez; la juventud y la  
hermosura pertenecerían tanto a los muertos resucitados como a los débiles 
mortales. Además sería terrible el destino de aquellos que se opusieran a 



la voluntad de los espíritus o descuidaran la ejecución de susórdenes: el mismo día 
en que los creyentes recibieran tanta dicha sería para ellos un día de 
ruina y perdición: el cielo se desplomaría y los trituraría junto con los mestizos y los 
blancos. 

Los misioneros y los agentes del gobierno se esforzaron en vano por poner 
freno a estos acontecimientos demenciales. Los xosas estaban 

enloquecidos y no toleraban objeción ni resistencia. Los blancos que se 
entremezclaban eran amenazados; ya no tenían la vida asegurada. Una 
fanática fe se había apoderado de todos los xosas; algunos de sus jefes, 
efectivamente, vieron en ello una buena oportunidad para hacer la guerra. 
Tenían como objetivo fijo un determinado plan: arrojar a toda la tribu xosa armada, 
en un estado de inanición extrema, sobre la colonia. Ellos mismos 
estaban demasiado exaltados para ver los terribles peligros de tal empresa, en contra 
de cuyoéxito todo parecía conspirar. 

Algunos no creían en las predicciones del profeta ni en eléxito de la guerra; no 
obstante destruyeron todas las reservas de alimento, hasta el último 

vestigio. Se contaba entre ellos un tío del jefe Kreli. «Es la orden del jefe», dijo; luego, 
cuando ya no quedaba qué comer, el anciano y su mujer favorita 
se sentaron en un corral vacío y murieron. También el supremo consejero de Kreli 
se opuso al plan, hasta que vio que las palabras eran inútiles.  
Entonces, con la declaración de que todo lo que tenía pertenecía a su jefe, dio la 
orden de matar y destruir y huyó como un demente. Es posible que 
muchos actuaran así contra suíntima convicción. El jefe ordenaba, ellos obedecían. 

En los primeros meses del año 1857 reinaba una actividad desacostumbrada en 
todo el país. Se preparaban grandes corrales para la recepción 

del ganado que pronto había de llegar en enormes cantidades. Se fabricaron 
gigantescos recipientes de cuero para acoger la leche, de la que pronto 
habría tanta como el agua. Algunos ya pasaban hambre durante este trabajo. Al este 
del río Kei la orden del profeta había sido ejecutada literalmente, 
pero sin embargo el día de la resurrección se había postergado. En el territorio del 
jefe Sandile, en donde se había comenzado a ejecutar la orden más 
tarde, todavía no había llevado a término la matanza. Una parte de la tribu ya pasaba 
hambre, mientras la otra aún estaba destruyendo sus víveres. 

El gobierno hizo todo lo posible para proteger las fronteras. Cada puesto fue 
reforzado, allí se destacó cada soldado disponible. También los 

colonos se habían preparado para atajar el choque. Después de haberse preocupado 
de la defensa se reunieron provisiones para salvar la vida de los 
hambrientos. 

Por fin había llegado el día largamente esperado. Durante toda la noche los xosas 
habían velado en la mayor excitación. Esperaban ver salir sobre 

las lomas de oriente dos soles color rojo-sangre; el cielo entonces se desplomaría y 
aplastaría a sus enemigos. Casi muertos de hambre pasaron la 
noche en medio de una alegría salvaje. Luego, al fin, como siempre, asomó un solo 
sol, y el corazón de los xosas desfalleció. No perdieron la esperanza 
de inmediato, empero; quizá había que esperar el mediodía de este día, cuando el 
sol estaría más alto; y como entonces tampoco ocurrió nada, 
esperaron aún el ocaso. Pero el sol se puso y todo se terminó. 

Los guerreros que habrían debido de arrojarse sobre la colonia, por un error 
incomprensible no habían sido reunidos. Ahora era demasiado tarde 

para ello. El intento de postergar el día de la resurrección ya no surtió efecto. La 
alegre excitación de los xosas se había vuelto la más profunda de las 
desesperanzas. Como mendigos, no como guerreros, en un estado de total 
inanición, debieron ponerse en camino hacia la colonia. Por pequeños 
trozos de los grandes recipientes para la leche que en aquellos días de gran 
esperanza se había confeccionado con tanto esmero, hermanos lucharon 
contra hermanos, padres contra hijos. Ancianos, débiles y enfermos eran 
abandonados a su destino por los más jóvenes. Para comer, se buscaban 
toda especie de vegetales, incluso las raíces de losárboles. Quienes estaban más 
próximos al litoral marítimo intentaron subsistir a base de crustáceos, 
pero como no estaban habituados a este tipo de alimentación sufrieron disentería y 
perecieron rápidamente. En algunos lugares familias enteras se 
sentaban juntas, a morir. Más tarde se encontraron con frecuencia, bajo un 
únicoárbol, de quince a veinte esqueletos juntos. Padres habían muerto junto 
con sus niños. Una interminable corriente de criaturas hambrientas se volcó sobre la 
colonia, la mayoría de las veces hombres y mujeres jóvenes, pero 



también padres y madres con niños medio muertos sobre la espalda. De cuclillas ante 
las granjas pedían comida con voces lastimeras. 

Durante el año 1857 la población del sector británico del país Xosa descendió de 
ciento cinco mil a treinta y siete mil. Habían perecido sesenta y 

ocho mil hombres, aunque la vida de miles había sido salvada gracias a las 
reservas de cereales que el gobierno había distribuido. En la zona libre, 
donde no había tales reservas, pereció aún más gente. El poder de la tribu Xosa 
estaba completamente aniquilado. 

No sin intención se ha relatado este suceso con alguna amplitud. Podría abrigarse 
la sospecha de que fue inventado por alguien que quiere aclarar 

la sucesión de los eventos en la masa, su desarrollo previsto y su precisión. Pero 
todo realmente aconteció así en los años cincuenta del siglo pasado, 



 
un pasado no tan remoto. Existen informes de testigos oculares sobre el 
acontecimiento, cualquiera puede consultarlos. 

Intentemos extraer algunos puntos esenciales de la historia. 
Por un lado, llama la atención cuán vivos están los muertos de los xosas. 
Realmente toman parte en los destinos de los vivientes. Encuentran 

medios y vías de ponerse en comunicación con ellos. Les prometen un ejército 
auxiliar. Como ejército, es decir, como masa de guerreros muertos, se 
unirán al ejército de los xosas vivientes. Este esfuerzo se llevará a cabo exactamente 
como si se hubiera hecho una alianza con otra tribu. Pero esta vez 
se trata de una alianza con la tribu de los propios muertos. 

De pronto, cuando llegue el día prometido, todos serán iguales. Los ancianos 
serán otra vez jóvenes, los enfermos sanos, los angustiados alegres; 

los muertos se mezclarán entre los vivos. Un comienzo en esta dirección de igualdad 
general ya se efectúa con la primera orden: han de abandonarse 
las hechicerías que uno utiliza contra el vecino; la confusión de sus intenciones 
hostiles es lo que más perturba la unidad y regularidad de la tribu. Aquel 
gran día entonces, la masa de la tribu, que de por sí es demasiado débil para 
vencer a los enemigos, improvisamente se. verá incrementada por la 
entera masa de sus muertos. 

También la dirección en que se volcará esta masa está prescrita: caerá sobre la 
colonia de los blancos, a cuyo dominio en parte ya está sometida. 

Su poder, gracias al refuerzo de los espíritus, será insuperable. 
Los espíritus por lo demás tienen los mismos deseos que los vivos; les gusta 
comer carne, y debido a ello exigen que se les sacrifique ganado. Es 

de suponer que también saborean los cereales que son destruidos. Al comienzo los 
sacrificios son todavía aislados; se los puede interpretar como 
signos de piedad y sumisión. Después, sin embargo, se acrecientan, los muertos lo 
quieren todo. La tendencia de multiplicación para su ganado y su 
grano, se vuelve una tendencia de multiplicación para los muertos. Lo que ahora ha 
de aumentar es el ganado matado, el grano destruido, puesto que 
se trueca en ganado y grano para los muertos. La inclinación dinámica de la 
masa, de crecer impetuosamente, desconsiderada y ciegamente, 
sacrificando todo a esta inclinación, una inclinación infaltable en donde se constituye 
una masa de hombres vivientes, esta inclinación es transferible. 
Los cazadores la transfieren a sus animales de caza, de los que nunca tienen 
bastantes y cuya fertilidad procuran fomentar mediante numerosas 
ceremonias. Los ganaderos la transfieren a su ganado; harán todo para que sus 
rebaños crezcan, y dada su habilidad práctica en la crianza realmente 
los convertirán poco a poco en grandes y vastas manadas. Los agricultores 
transfieren la misma inclinación a los productos de su aplicación de 
labranza. Su cereal se treintuplica o centuplica y el granero en el que lo almacenan, 
visible y admirado umversalmente, es la nítida expresión de que 
lograron esta súbita multiplicación. Han hecho tanto para ello que este sentimiento de 
masa transferido a las manadas o al cereal se convierte en algo 
así como una nueva conciencia de sí mismo, y con frecuencia deben sentirse como si 
lo hubiesen logrado solos. 

Durante esta «autodestrucción» de los xosas, pues, todo lo que en ellos había de 
tendencias de multiplicación de hombres, ganado y cereales se 

transfirió a su idea de los muertos. Para vengarse de los blancos, que los 
despojaban cada vez más de su país, para hacerles la guerra con visos  
deéxito, tras todas las guerras que ya habían perdido, necesitaban una cosa: e l 
levantamiento de sus muertos. Apenas se hubieran asegurado 
realmente el apoyo deéstos, una vez queéstos efectivamente se hubieran levantado 
en inapreciables bandadas, podrían iniciar la guerra. Con ellos 
también volvería el ganado y el mijo del país de los muertos, mucho más de lo 
que allá se había enviado, todo lo que desde siempre se había 
acumulado entre los muertos. 

El ganado que se mataba, el grano que se destruía tenía la función de un cristal 
de masa al que debía agregarse todo el ganado y grano del más 

allá. En otrasépocas, para conseguir el mismo fin se habrían sacrificado, sin duda, 
también seres humanos. Aquel gran día las praderas estarían 
colmadas por nuevas enormes manadas y sobre los campos brotaría el mijo maduro 
y listo para el consumo. 

Esta empresa apuntaba, pues, a la reaparición de los muertos, con todo lo que 
pertenece a la vida. A esta intención prioritaria se sacrificaba todo. 



Ello era confirmado por los miembros de aquel mundo a los que se reconocía. El 
hermano del profeta, los dos consejeros del viejo, el difunto jefe, eran 
los avales de un convenio que se celebró con los muertos. Quien se oponía o 
titubeaba le quitaba a la masa algo que le pertenecía y turbaba así su 
unidad. Por eso mejor se lo colocaba de inmediato entre los enemigos; junto conéstos 
perecería. 

Contemplando el catastrófico resultado del suceso, el hecho de que el solemne 
día prometido no ocurriese nada, que no apareciesen ni campos 

de mijo, ni rebaños, ni ejércitos de muertos, muy bien podría decirse desde el punto 
de vista del credo de los xosas que habían sido burlados por sus 
muertos.éstos no habían tomado en serio el convenio, nada les interesaba un 
triunfo sobre los blancos, sino meramente aumentar ellos mismos. 
Mediante arteras simulaciones se habían primero apropiado del ganado y de los 
cereales de los vivientes; luego, los hombres muertos de inanición 
habían seguido uno tras otro. La victoria la habían conquistado pues, y a pesar de 
todo, los muertos -si bien se trató de otra victoria y de otra guerra. Al 
final los muertos quedaron como la mayor de las masas. 

Pero de especial significación en el comportamiento de los xosas se nos 
aparece también la orden. Tiene algo de autónomo y como acto vale 

independientemente, por sí misma. Los muertos que la imparten necesitan un 
intermediario para su transmisión. Reconocen así la jerarquía terrestre. El 
profeta ha de dirigirse a los jefes y moveréstos a la recepción de lasórdenes 
espirituales. En el mo- mentó en que Kreli, el jefe supremo, se ha 
declarado favorable al plan de los espíritus, la orden sigue su curso normal. Se 
envían mensajeros a todos los clanes xosa, también a los que están bajo 
la «falsa» soberanía de los ingleses. Incluso los incrédulos, que se defienden durante 
largo tiempo contra la ejecución del plan, entre ellos el tío de Kreli 
y su supremo consejero, terminan por acatar la «orden» del jefe y dejan expresa 
constancia de ello como único motivo de sumisión. 

Todo se vuelve más extraño, sin embargo, cuando tomamos en consideración el 
contenido de la orden. Se trata esencialmente de sacrificar el 

ganado, por lo tanto de matar. Cuanto más enfáticamente se repite esta orden, 
tanto más envolvente y masiva es su aplicación, tanto más la orden 
anticipa la guerra misma. En base a la orden, el ganado reemplaza, si así se pudiese 
decir, a los enemigos. Los reemplaza a ellos y a su ganado, como 
los cereales, que son destruidos en vez de sus cereales. La guerra comienza en el 
país propio, como si ya se estuviese en el país enemigo; la orden, 
sin embargo,- vuelve a su origen, cuando aún era sentencia de muerte, la instintiva 
sentencia de muerte de una especie contra otra. 

Sobre todos los animales que el hombre mantiene cautivos, pende su sentencia 
de muerte. Si bien la sentencia está -con frecuencia durante largo 

tiempo- suspendida, nadie es indultado. Así el hombre transfiere impunemente su 
propia muerte, de la que es perfectamente consciente, a sus 
animales. El lapso de vida que les concede tiene algo del suyo propio; sólo que en 
el caso de ellos esél quien vigila cuándo ha llegado a su fin. La 
muerte de sus animales le es más soportable cuando posee muchos y saca sólo 
unos pocos de la manada para sacrificarlos. Sus dos metas, la 
multiplicación de sus manadas y la necesaria muerte de los animales aislados 
pueden muy bien reunirse. De este modo como pastor es más poderoso 
que cualquier cazador. Sus animales están todos juntos y no huyen. La duración de 
su vida está en sus manos.él no depende de la oportunidad que le 
ofrecen los animales, no tiene por qué matarlos en el acto. La violencia del cazador 
se transforma en el poder del pastor. 

La orden, pues, que es impartida a los xosas, es orden en esenciaíntima: la 
ejecución de la sentencia de muerte sobre sus animales ha de 

preceder a la matanza de sus enemigos, como si en el fondo ambos fueran lo mismo; 
de hecho, lo son. 

Da que pensar que esta orden de matar emane de los mismos muertos, como si 
ellos detentaran la suprema autoridad al respecto. En última 

instancia hacen transferir todo a su más allá. Entre ellos se encuentran todos los 
que en el pasado impartieronórdenes, generaciones de. jefes. Su 
prestigio reunido es grande; sin duda también sería grande si ellos, no como 
muertos, de pronto se hallaran entre los hombres. Pero uno no puede 
evitar la impresión de que su poder se acrecentó aún por la muerte. El hecho de que 
puedan hacerse sentir a través del profeta, de que se aparezcan y 



le hablen, les confiere un poder mayor que el poseído en vida, un prestigio 
sobrenatural; así han evitado la muerte y siguen impresionantemente activos. 
El eludir la muerte, el deseo de esquivarla, pertenece a las más antiguas y tenaces 
tendencias de todos los detentadores del poder. En este contexto es 
significativo añadir que el jefe Kreli sobrevivió muchos años a la muerte de su pueblo 
por inanición. 



 
Las entrañas del poder  

ASIR E INCORPORAR 

La psicología del asir e incorporar -como la del comer, en general- está aún 
enteramente sin investigar; todo nos parece extremadamente obvio al 

respecto. Empero hay en ello muchos hechos de naturaleza enigmática, sobre los 
que jamás reflexionamos. Nada más antiguo hay en nosotros. Aun el 
compartir gran parte de estos hechos con los animales, no significa, hasta hoy, nada 
sorprendente para nosotros. 

Una criatura se acerca a otra, por la que siente hostilidad, en diferentes actos, 
cada uno de los cuales tiene su determinada significación 

tradicional. Está, por un lado, el acecho de la presa: se la acecha mucho antes de 
que perciba nuestros objetivos. Con un sentimiento de aprobación y 
de extremada satisfacción se la contempla, se la observa y vigila; se la ve como 
carne, aunque aún vive; tan intensa e irrevocablemente se la ve como 
carne que nada podría nunca disuadirnos de atraparla. Durante todo este tiempo en 
el que rondamos en torno a ella, sentimos ya hasta dónde nos 
pertenece; a partir del momento en que la seleccionamos como presa, en la 
imaginación ya nos la incorporamos. 

El acechar es un estado tan peculiar de tensión que, independientemente de todo, 
puede adquirir significación de por sí. Se lo prolonga; más tarde 

se lo provoca como estado autónomo, independiente de la presa que promete. No sin 
riesgo el hombre yace en acecho y se entrega a la persecución. 
Todo lo que le impulsa activamente en esa dirección lo experimenta de modo pasivo 
en sí mis mo; pero intensificado, pues su mayor inteligencia le 
proporciona más peligros y por consiguiente mayores tormentos. 

No siempre el hombre es lo suficientemente fuerte para alcanzar directamente su 
presa. La persecución, de por sí hábil y apropiada, le condujo a 

las más complicadas trampas. A menudo el hombre hace uso de la transformación, 
que es su principal talento, y se disfraza como el animal que  
persigue. Es capaz de hacerlo tan bien que aquél le cree. Esta manera de acechar 
puede designarse como halago. Uno le dice al animal: «Soy idéntico 
a ti, soy tú mismo. Puedes dejarme estar en tu cercanía». 

Después de acercarse reptando y de saltar -hechos tratados en otro contexto- se 
verifica el primer contacto. Quizá sea esto lo que más se teme. 

Los dedos palpan lo que muy pronto pertenecerá por entero al cuerpo. El aferrar a 
través de los otros sentidos, el ver, el oír, el oler, es mucho menos 
peligroso: aún deja espacio entre uno y su víctima; mientras subsista ese espacio 
subsiste una oportunidad de escapar y todo es impreciso. El palpar, 
en cambio, es precursor del gustar. La bruja del cuento hace que se le tienda un dedo 
para sentir si la víctima está suficientemente gorda. 

Las intenciones de un cuerpo hacia otro, a partir del instante del ‹ contacto, se 
vuelven concretas. Ya en las formas de vida inferiores ese momento 

tiene algo de decisivo. Contiene los terrores más antiguos; soñamos con él; lo 
versificamos o lo intensificamos, nuestra vida civilizada no es otra cosa 
sino un único esfuerzo por evitarlo. El resistir o abandonar depende a partir de este 
instante de la relación de poder entre lo tocante y lo tocado; pero 
más aún que de la relación de poder real, depende de la imagen que el tocado se 
hace de ella. La mayor parte de las veces buscará aún defender su 
piel; y sólo dejará de emprender una acción contra un poder que le parezca 
aplastante. El contacto definitivo, el contacto al que uno se resigna porque 
toda resistencia y, sobre todo, toda resistencia futura parece no tener salida, ha 
llegado a ser en nuestra vida social la detención. Basta sentir sobre el 
hombro la mano del que tiene potestad para el arresto: por lo común uno se rinde, 
aún antes de llegar a ser propiamente asido. Uno se doblega, se deja 
llevar; uno se comporta con- troladamente; y no obstante muy raramente se puede 
mirar con calma y confianza lo que depara el futuro en tales casos. 

El próximo grado de acercamiento es el asir. Los dedos de la mano forman una 
concavidad en la que intentan apresar parte del ser tocado. Lo 

hacen sin preocupación por la estructura, la articulación orgánica de la presa. Si en 
esta fase la lastiman o no, a decir verdad es indiferente. Pero algo 



de su cuerpo debe de entrar en ese espacio, convirtiéndose así en prenda. El espacio 
dentro de la mano 

crispada es la antesala del hocico y del estómago, por el que la presa será 
definitivamente incorporada. En muchos animales, en vez de la garra o 

de la mano es sin más el hocico armado el que se encarga de aferrar. Entre los 
hombres, la mano que ya no suelta se convierte en el símbolo 
propiamente dicho del poder. «Lo puso en sus manos.» «Estaba en su mano.» 
«Está en la mano de Dios.» Expresiones similares son frecuentes y 
familiares en todas las lenguas. 

Lo verdaderamente importante en el proceso de asir es la presión que ejerce la 
mano humana. Los dedos se contraen en torno a lo asido; la 

concavidad, en que se lo ha presionado, se restringe. Se le quiere sentir con toda la 
superficie interior de la mano, se le quiere sentir con la mayor 
intensidad. El primer contacto fue leve y cauteloso; luego se intensifica y se 
concentra, hasta que se tiene el trozo de presa tan intensamente oprimido 
como se puede. Este tipo de presión adquiere un rango superior al del laceramiento 
por medio de las garras. En los antiguos cultos la laceración era 
todavía practicada; pero se la consideraba bestial; era un juego de animales. Para 
un verdadero caso de emergencia se ha transferido desde hace 
mucho tiempo a los dientes. 

La presión puede acrecentarse hasta aplastar. Cuanto más peligrosa es la 
presa, tanto mayor la presión, que puede llegar a aplastar. Si se ha 

tenido que sostener una dura lucha con ella, si la presa constituye una seria 
amenaza, si provoca la furia o, peor, si hiere, se lo hará sentir y se apretará 
más fuertemente de lo que sería necesario para la propia seguridad. 

Pero más que la peligrosidad y la furia, hay un desprecio que invita a aplastar. 
Algo muy pequeño, que casi no cuenta, un insecto, es aplastado, 

porque si no, uno no sabría qué es lo que ha sucedido con él. No hay mano capaz de 
formar una concavidad lo bastante estrecha para eso. Pero aparte 
del hecho de que uno quiere librarse de una nimiedad y asimismo saber que uno se 
ha librado realmente de ella, este comportamiento para con una 
mosca o una pulga delata el desprecio por seres enteramente inermes, que viven en 
un orden de magnitud y poder muy distinto al nuestro, con los que 
nada tenemos en común, en los que nunca nos transformamos, a los que nunca 
tememos, a no ser que de pronto se presenten en masa. La destrucción 
de estas minúsculas criaturas es el único acto que permanece completamente 
impune también dentro de nosotros. Su sangre nunca cae sobre nuestra 
cabeza, ni recuerda a la nuestra. No miramos su mirada que se quiebra. No las 
comemos. Nunca han sido integradas, al menos entre nosotros y en 
Occidente, en el creciente, aunque no muy efectivo, reino de la humanidad. Están, en 
una palabra, fuera de la ley, entregadas a quienquiera que desee 
abatirlas, libres como pájaros; libres al arbitrio como pulgas y moscas, sería más 
acertado decir. Si yo le digo a alguien: «Te aplasto meramente con la 
mano» expreso con ello el mayor desprecio imaginable; digo más o menos: «Eres un 
insecto. Nada me significas. Puedo hacer contigo lo que quiera, y 
tampoco entonces me significas nada. A nadie significas nada. Se te puede 
exterminar impunemente. Nadie lo notaría. Nadie lo recordaría. Yo 
tampoco». 

El supremo grado de destrucción por presión, la trituración, ya no le es posible a 
la mano; es demasiado blanda para eso. La trituración presupone 

una superioridad mecánica muy grande, dos superficies duras, una arriba y otra 
abajo, entre las que se tritura. Los dientes realizan aquí lo que no les es 
posible a las manos. Por lo común ya no se piensa en algo viviente cuando se habla 
de trituración; el proceso como tal ha avanzado demasiado hacia lo 
inorgánico. Lo más probable es vincular la palabra con una catástrofe natural; 
grandes rocas que se han desprendido pueden triturar criaturas mucho 
más pequeñas. Traspuesta la expresión, es cierto que se la aplica, pero no se la toma 
muy en serio. Procura la imagen de un poder que destruye, que 
pertenece a las herramientas del hombre pero no auténticamente al hombre 
mismo. Hay algo objetivo en la trituración; el cuerpo solo, como  
exterioridad, no es capaz de ella y renuncia a ella. Lo más fuerte de que es capaz es 
la empuñadura «de acero». 

Es curioso el gran respeto del que goza el agarrar. Las funciones de la mano son 
tan múltiples que uno no puede extrañarse de los variados giros 

lingüísticos que se vinculan con ella. En realidad su nimbo propiamente dicho lo 
extrae del gesto de agarrar, acto central y el más celebrado del poder. 



«Sobrecogido», palabra que difícilmente podría encontrar superlativo, es quizás el 
testimonio más impresionante de ello. Expresa la condición de estar 
enteramente encerrado por una fuerza sobre la que no se tiene influencia. El 
«sobrecogido» está agarrado por una mano gigantesca, aprisionado en 
ella, sin poder hacer nada para defenderse de ella, cuyas intenciones no puede 
conocer. 

Es natural encontrar el acto decisivo del poder allí donde desde siempre es 
más notorio, tanto entre los animales como entre los hombres: 



 
precisamente en el agarrar. El supersticioso prestigio que entre los hombres gozan 
los animales de presa felinos, tanto el tigre como el león, descansa 
en ello. Ellos son los grandes agarradores; 

se encargan sólo de agarrar. El acecho, el salto, el hundir las zarpas, el lacerar, 
en ellos todo está reunido en un punto. Elímpetu de este obrar, su 

implacabilidad, la seguridad con que es ejecutado, la indudable superioridad del 
ejecutante, el hecho de que todo, lo más variado, puede convertirse en 
presa: todo contribuye a su violento prestigio. Desde cualquier punto de vista, en 
ellos se manifiesta el poder en su máxima concentración. En esta 
forma han dejado una impresión imborrable en el hombre; todos los reyes de buen 
grado habrían sido leones. Era el mismo acto de agarrar el que 
admiraban y elogiaban, suéxito. Por doquier se calificó de valentía y grandeza lo que 
se basaba en una fuerza ampliamente superior. 

El león no se tiene que transformar para alcanzar a su presa; la alcanzaél mismo 
como león. Antes de moverse se da a conocer por su rugido;él, el 

único, puede delatar su intención anunciándola en alta voz y de modo audible a toda 
criatura. Hay en ello una inalterable obstinación que jamás cambia, 
y sólo por eso aumenta el terror que infunde. El poder en su esencia y en su 
culminación desprecia las transformaciones. Se basta a sí mismo; se 
quiere sólo a sí. Es en esta forma que le pareció admirable al hombre; absoluto e 
irresponsable, no obra en favor de nada ni de nadie. Su mayor brillo lo 
encuentra cuando se presenta en esta forma; y hasta hoy nada puede impedirle 
volver a aparecer siempre de esta forma. 

Mas hay un segundo acto del poder, no tan brillante pero no por ello menos 
esencial. La grandiosa impresión de agarrar hace a veces olvidar una 

acción paralela y no menos importante: el no dejarse agarrar. 
Todo espacio libre que crea el poderoso en su torno, sirve a esta segunda 
tendencia. Todo poderoso, aun el más pequeño, busca evitar que se le 

aproximen demasiado. Dondequiera que haya una forma de convivencia entre 
hombres,ésta se expresa en distancias que disminuyen este incesante 
terror de ser asidos y agarrados. La simetría, tan llamativa en ciertas civilizaciones 
antiguas, deriva asimismo de la distancia uniforme que el hombre 
crea alrededor de sí. La seguridad en estas civilizaciones es una seguridad de 
distancias y así se expresa también plásticamente. El poderoso, de cuya 
existencia depende la de los demás, goza de la mayor, de la más nítida de las 
distancias; en ello, no sólo por su brillo,él es el sol o, más ampliamente, 
como entre los chinos, el cielo. El acceso aél se hace dificultoso; se construyen en 
su torno palacios cada vez con más salones. Cada portal, cada 
puerta está bajo estricta vigilancia; es imposible entrar contra su voluntad.él, 
desde su distante seguridad, puede hacer agarrar a cualquiera, 
dondequiera que se halle. Pero¿cómo agarrarlo aél, al cien veces apartado? 

La incorporación de la presa comienza por la boca. Hacia ella conducía 
originariamente el camino de todo comestible, de la mano a la boca. En 

muchas criaturas que no tienen brazos para agarrar, el agarrar está a cargo de la 
boca misma, de los dientes, o de un pico antepuesto a ella. 

El instrumento más notorio del poder, que el hombre como muchísimos animales 
lleva consigo, son los dientes. La hilera en que están dispuestos, 

su brillante lisura, no pueden compararse con ninguna otra parte activa del 
cuerpo. Se les podría designar como el primer ordenamiento, un  
ordenamiento que exige formalmente ser reconocido en general; un ordenamiento 
que actúa como amenaza hacia afuera, no siempre de manera 
visible pero sí cuando se abre la boca, y ello sucede a menudo. El material de los 
dientes es diferente al de las demás partes evidentes del cuerpo; 
sería igualmente impresionante aunque uno tuviera sólo dos dientes. Son lisos, son 
duros, no ceden; se les puede comprimir sin que cambien de 
volumen; obran como piedras engastadas y pulidas con esmero. 

Ya muy temprano el hombre utilizó todas las piedras posibles para fabricarse 
armas y útiles, pero tardó mucho hasta que supo pulimentarlas hasta 

darles la lisura de los dientes. Es probable que para mejorar la constitución de sus 
útiles, los dientes le sirvieran de modelo. Los dientes de muchos 
grandes animales le fueron útiles desde siempre. Puede que se haya hecho con ellos 
poniendo en peligro su vida; y algo del poder del animal que con 
ellos lo amenazaba debía parecerle estar aún contenido en ellos. Se los colgaba 
como trofeos y amuletos; que pasasen a otros el terror queél mismo 
había sentido ante ellos. Portaba con orgullo en su cuerpo las cicatrices que le 
habían sido infligidas por dientes; las consideraba signos de honor y 



eran tan codiciadas que más tarde se las provocaba artificialmente. 
Así de rico y múltiple es el efecto de los dientes sobre el hombre, tanto los de los 
animales más fuertes como los suyos propios. Por su carácter, se 

situaban, se sitúan, a mitad de camino entre el miembro natural del cuerpo y la 
herramienta; el hecho de que se caigan o que puedan ser extraídos los 
aproximaba a la herramienta aún más. 

Las propiedades manifiestas de los dientes, el ser lisos y estar ordenados, 
pasaron a la esencia del poder en general. Son inseparables deél y es 

lo primero que puede establecerse en toda forma de poder. Los útiles primitivos 
ya lo mostraron; pero con el crecimiento del poder también 
crecieronéstas, sus tempranas propiedades. El paso de la piedra al metal fue quizás 
el mayor salto en esta dirección de creciente tersura. Por bien 
pulida que estuviese la piedra, la espada, primero de bronce y luego de hierro, era 
aún más lisa. Lo propiamente atractivo y seductor del metal es que 
sea más liso que cualquier otra cosa. En las máquinas y en los vehículos de nuestro 
mundo moderno esta tersura se acrecentó hasta convertirse en una 
tersura de funcionamiento. El habla expresa el estado de cosas del modo más 
sencillo; se dice que algo funciona de modo «liso». Con ello uno se 
refiere a que un suceso, del tipo que sea, está perfectamente controlado, que se 
realiza sin estorbo. La preferencia por lo pulido en la vida moderna se 
ha extendido a terrenos en los que antes se lo evitaba. Las casas e instalaciones 
estaban frecuentemente adornadas como el cuerpo y los miembros 
del hombre. El adorno ha cambiado pero siempre existió; se perseveraba enél con 
terquedad, incluso cuando su significado simbólico ya se había 
perdido. Hoy lo liso ha conquistado también las casas, sus muros, sus paredes, 
los objetos que se colocan en ellas; ornamentos y adornos son 
despreciados y se los considera signo de mal gusto. Se habla de la función de la 
claridad y de la utilidad, pero lo que en la realidad ha triunfado es lo 
liso y el secreto prestigio de poder que le es inherente. 

El ejemplo de la nueva arquitectura pone ya de manifiesto lo difícil que sería 
separar aquí lo liso del ordenamiento. Su historia conjunta es vieja, tan 

vieja como los dientes. La igualdad de toda una hilera de incisivos, las limpias 
distancias a que están situados, fueron ejemplares para muchos 
ordenamientos. Grupos regulados de toda especie, que nos son hoy evidentes, 
pueden originariamente derivar de ello. La disposición de las divisiones 
de tropas impuesta artificialmente por el hombre mismo, está mitológicamente 
vinculada con los dientes. Los soldados de Cadmos brotaron del suelo 
en que se habían plantado dientes de dragón. 

Por cierto, el hombre halló otros ordenamientos ya en la naturaleza, el de las 
hierbas, por ejemplo, y el más duro de losárboles. Pero no los 

encontró, como los dientes, en sí mismo; no estaban tan inmediata y constantemente 
conexos con su absorción de alimentos ni eran tan maniobrables. 
Es su actividad comoórganos para morder lo que remitió al hombre con tantoénfasis a 
su ordenamiento. Es la caída de varios de ellos y sus dolorosas 
consecuencias, las que le hicieron tomar conciencia del significado de este 
ordenamiento. 

Los dientes son los guardas armados de la boca. Este espacio de veras estrecho 
es la imagen primigenia de todas las cárceles. Lo que llega a 

penetrar allí está perdido; mucho ingresa todavía vivo. Gran número de animales 
matan a su presa en el hocico, algunos la tragan viva. La prontitud con 
que el hocico o la boca se abren, si no están abiertos ya durante el acecho, el 
modo definitivo con que una vez cerrados permanecen clausurados 
recuerda las propiedades temidas de la cárcel. No sería equivocado suponer que 
realmente hubo una oscura influencia de las fauces sobreésta. 
Seguro que para los hombres primitivos no sólo las ballenas tenían lugar suficiente en 
sus fauces. En ese hórrido lugar nada podría prosperar, incluso si 
se llegara a habitarlo. Esárido y no permite la siembra. Cuando casi habían 
desaparecido las fauces de los monstruos y los dragones, se halló un 
sustituto simbólico para ello: las cárceles. Al principio, cuando eran todavía cámara 
de tortura, semejaban fauces hostiles en muchos de sus detalles. El 
infierno hoy tiene todavía ese aspecto. Las cárceles propiamente dichas se han 
vuelto por el contrario puritanas: lo liso de los dientes ha conquistado el 
mundo, los paramentos de las celdas son una única tersura, y el tragaluz es muy 
pequeño. La libertad, para el prisionero, es todo lo que hay más allá de 
esos dientes apretados, y en lugar de ellos ahora se yerguen las desnudas paredes 
de una celda. 



La estrecha garganta, por la que toda presa ha de pasar, es para los pocos que 
pasan aún con vida, el último de todos los horrores. 
La fantasía del hombre siempre se ocupó de estas etapas de la incorporación. 
El hocico rígidamente abierto de las grandes bestias que lo 

amenazaban lo persiguió hasta en sus sueños y sus mitos. Los viajes de 
descubrimiento por esas gargantas no le eran menos importantes que los 
viajes por mar y sin duda no menos peligrosos. No pocos, ya sin esperanza, 
arrancados aún con vida del hocico de esas bestias, llevaron en su cuerpo 
las cicatrices de los dientes durante toda su vida. 

Aún más largo es el camino que toma la presa por el cuerpo. En este camino es 
lentamente usufructuada: cualquier cosa de ella que se pueda 



 
utilizar le es sustraído. Lo que sobra son desechos y hediondez. 

Este proceso, al término de toda conquista animal, es esclarece- dor acerca del 
carácter del poder en general. Quien quiere enseñorearse de los 

hombres busca rebajarlos; privarlos arteramente de su resistencia y sus derechos 
hasta que estén impotentes anteél, como animales. Como animales, 
los utiliza; aunque no lo diga, siempre tiene dentro de sí muy claro lo poco que 
representan paraél; frente a sus confidentes los calificará de ovejas o 
bueyes. Su meta última es siempre «incorporárselos» y absorberlos. Le es indiferente 
lo que de ellos quede. Cuanto peor los haya tratado tanto más los 
desprecia. Cuando ya no sirven para nada, se libera de ellos en secreto, Como 
excrementos, y se encarga de que no apesten el aire de su casa. 

No osará reconocer este proceso en todas sus fases. Si gusta de declaraciones 
audaces, puede que confiese ante sus confidentes el denigrar los 

hombres al rango de animales. Pero como no envía a matar a sus súbditos en 
mataderos, ni los emplea de hecho como alimento de su cuerpo, negará 
que los absorbe y digiere. Al contrario: seráél quien les da de comer. Es muy fácil 
pasar por alto el significado real de todos estos fenómenos, puesto 
que el hombre cría animales que no están destinados a morir de inmediato, ni 
necesariamente a morir, pues le son más útiles para otros fines. 

Pero aparte del detentador del poder, que tanto sabe concentrar en su mano, 
también la relación de cada hombre con sus propios excrementos 

pertenece a la esfera del poder. Nada ha pertenecido tanto a un hombre como 
aquello que ha convertido en excrementos. La presión constante bajo la 
que se encuentra la presa hecha alimento durante su larga peregrinación por el 
cuerpo, su disolución y laíntima relación en que entra con quien la 
digiere, la total y definitiva desaparición primero de todas las funciones, luego de 
todas las formas que alguna vez constituyeran su propia existencia, la 
igualación o la asimilación a aquello que ya existe en quien la digiere como cuerpo, 
todo ello puede considerarse muy bien como lo más central, si bien 
lo más oculto del proceso del poder. Es cosa tan obvia, autónoma y más allá de todo 
lo consciente, que se subestima su significado. Uno tiende a ver 
sólo los mil juegos divertidos del poder que tienen lugar en la superficie; peroéstos no 
son más que la más pequeña de sus partes. Debajo, día tras día, 
se digiere y se sigue di- geriendo. Algo ajeno es agarrado, desmenuzado, 
incorporado, asimilado e integrado desde dentro; tan sólo por este proceso 
se vive. Basta que cese para que se esté muy pronto en las últimas; esto es cosa 
sabida. Pero es claro que todas las fases de este proceso, no sólo 
las externas y semiconscientes, deben reflejarse también en lo psíquico. Encontrar 
sus correspondencias aquí no es fácil; algunas huellas importantes 
aparecerán en el curso de esta investigación, que invitarán a ser seguidas. En 
especial son aquí reveladores, como se verá, los síntomas de la 
melancolía. 

Los excrementos que quedan al final están cargados con todas nuestras culpas. 
De ellos puede comprenderse qué hemos asesinado. Son la 

apretada totalidad de los indicios contra nosotros. 
Como nuestro pecado cotidiano, continuado, jamás interrumpido, hieden y claman 
al cielo. Es notable cómo se aisla uno con ellos. Uno se deshace 

de ellos en espacios propios, destinados sólo a ese fin; el más privado de los 
momentos es el de la excreción; realmente uno está a solas  
exclusivamente con sus excrementos. Es claro que uno se avergüenza de ellos. Son 
el antiquísimo sello de aquel proceso del poder de la digestión que 
tiene lugar en lo oculto y que sin este sello permanecería oculto. 



 
LA MANO 

La mano debe su nacimiento al vivir en losárboles. Su primera característica es la 
separación del pulgar: su vigoroso perfeccionamiento y el mayor 

espacio que media entreél y los otros dedos permite la utilización de aquello que 
alguna vez fue garra para asir bien las ramas. Desplazarse sobre 
losárboles en todas direcciones se hace fácil y natural; en los monos se ve el valor de 
las manos. Esta función más remota de la mano es conocida por 
todos y apenas podría ser puesta en duda. 

Pero lo que no se considera suficientemente es la función diversa de las manos al 
trepar. Las dos manos no hacen, de ningún modo, lo mismo a un 

tiempo. Mientras una procura alcanzar una nueva rama, la otra sujeta la anterior. 
Este sujetar es de importancia cardinal; durante un desplazamiento 
rápido es lo único que impide caer. La mano, de la que pende todo el peso corporal, 
no debe bajo ninguna circunstancia soltar lo que sujeta. En ello 
manifiesta una gran tenacidad que, sin embargo, debe distinguirse bien del antiguo 
sujetar la presa. Porque apenas el otro brazo ha alcanzado la nueva 
rama, la anterior ha de ser soltada. Si esto no sucede de prisa, la criatura no puede, 
al trepar, avanzar mucho. Es, pues, el soltar como un relámpago, la 
nueva aptitud que se agrega a la mano; antes la presa nunca era soltada, sino bajo 
extrema coerción y muy en contra de toda costumbre y voluntad. 

Al trepar el rendimiento consta, pues, para cada mano por separado, de dos fases 
sucesivas: asir, soltar; asir, soltar. Si bien la otra mano hace lo 

mismo, lo hace con un desplazamiento de fase. En uno y el mismo momento, cada 
una hace lo opuesto de la otra. Lo que diferencia al mono de otros 
animales es la rápida sucesión de ambos movimientos. Asir y soltar se persiguen uno 
a otro y confieren a los monos la ligereza que uno tanto admira en 
ellos. 

También los monos superiores, que descendieron de losárboles a la tierra, 
conservaron siempre esta facultad esencial de las manos, la de hacerle 

en cierto modo el juego una a la otra. Una actividad ampliamente difundida 
del'hombre muestra de manera palmaria tener el mismo origen: el comercio. 

Consiste el comercio en que, por algo determinado que se recibe, algo 
determinado se da. Una mano sujeta tenazmente el objeto con que procura 

seducir al interlocutor a comerciar. La otra se extiende deseosa del segundo objeto, 
que quiere obtener a cambio del suyo. Apenas lo toca, la primera 
mano suelta su propiedad; no antes, porque, si no, podría verse privada por entero de 
ella. Esta forma más cruda del engaño, donde a uno le es quitado 
algo sin que medie contravalor alguno, corresponde, traducido al proceso de 
trepar, al caerse delárbol. Para evitarlo uno permanece sobreaviso 
durante toda la negociación y observa cada movimiento del interlocutor. La alegría 
difundida y profunda que el hombre encuentra en el comercio, en 
parte puede pues también explicarse porque perpetúa así una de sus más antiguas 
configuraciones de movimiento bajo la forma de actitud psíquica. En 
nada está tan cerca hoy el hombre del mono como en el comercio. 

Pero regresemos de esta desviación porépocas recientes, a unaépoca mucho 
más remota, a la mano misma y sus orígenes. En las ramas de 

losárboles la mano aprendió una especie de sujetar cuya finalidad ya no era la 
alimentación inmediata. El camino corto y monótono de la mano a la 
boca quedó por ello interrumpido. Cuando la rama se quebró en la mano nació el 
palo. con él uno podía mantener a distancia a los enemigos. Creó 
espacio ya en torno a una temprana criatura que quizá no era sino semejante al 
hombre. Visto desde elárbol, el palo era el arma más cercana. El 
hombre le guardó fidelidad, nunca renunció al palo. Golpeaba con él; lo aguzó para 
convertirlo en lanza; lo curvó y lo ató; lo desbastó para confeccionar 
flechas. Pero tras todas estas transformaciones el palo permaneció siempre lo que 
había sido al comienzo: un instrumento con el que se crea distancia; 
que mantiene a distancia al ser tocado y al temido ser asido. Así como el estar 
erguido nunca perdió su patetismo, así tampoco el palo con todas sus 
transformaciones nunca perdió su función primaria: como varita mágica y como cetro 
se mantuvo cual atributo de dos importantes formas de poder. 

Sobre la paciencia de las manos 



Uno percibe como anticuadas todas las actividades bruscas de la mano. No 
sólo del agarrar con intención hostil se espera repentineidad y 

crueldad. Muchas acciones que sólo aparecieron más tarde, como el golpear, el 
punzar, el empujar, lanzar y disparar, por mucho que se hayan 
ramificado y complicado técnicamente, involuntariamente se sitúan en el mismo 
plano. Su rapidez y precisión puede que hayan aumentado, pero tanto 
su sentido como su intención son los de siempre. Para el cazador y el guerrero se 
hicieron importantes; nada le agregaron a la gloria propiamente dicha 
de la mano humana. 

La mano alcanzó su perfección por otros caminos, por los caminos en los que ha 
renunciado a la violencia y a la presa. La verdadera grandeza de 

las manos está en su paciencia. Los tranquilos y acompasados procesos de la mano 
han creado el mundo en el que querríamos vivir. El alfarero, cuyas 
manos saben modelar la arcilla, aparece como Creador ya al comienzo de la Biblia. 

Pero,¿cómo se hicieron pacientes las manos?¿Cómo conquistaron la delicadeza 
de sus dedos? Una de las ocupaciones más tempranas de la 

que se tiene noticias y que tanto aman los monos es el rascar la pelambre de sus 
compañeros. Se cree que buscan algo, y como indudablemente a 
veces lo encuentran, se ha imputado a este quehacer un sentido demasiado 
estrecho, nada más que utilitario. En realidad lo que les interesa es el grato 
sentimiento que los dedos experimentan entre los pelos de la piel. Estos 
ejercicios de los dedos son los más tempranos que se conocen y han 
contribuido a hacer de ellos el delicado instrumento que hoy admiramos. 

Los ejercicios digitales de los monos 
La cuidadosa revisión recíproca de la piel llama la atención a quien observe a los 
monos. El detenido palpar y contemplar de cada uno de los pelos 

da la impresión de que están en busca de parásitos. La posición de los animales 
hace recordar a hombres que se espulgan; a menudo se llevan sus 
dedos cuidadosamente a la boca; denotan así que han encontrado algo. Que esto 
suceda tan a menudo parece demostrar la necesidad de tal 
búsqueda.ésta ha sido siempre la opinión popular. Sólo enépocas recientes el hecho 
ha sido interpretado con más precisión por los zoólogos. 

Una exposición y un estudio coherente de esta costumbre de los monos se halla 
en el libro de Zuckerman sobre la Vida social de los monos y los 

antropoides. Es tan reveladora que copio el texto en 
traducción: 
«Espulgarse es, independientemente de lo que puedan decir los sociólogos, la 
forma más fundamental y propia del intercambio social entre los 

monos Rhesus. Los monos, y en menor medida los antropoides, pasan una gran 
parte del día dedicados a un cuidado recíproco. Un animal examinará 
cuidadosamente con los dedos la pelambre de su camarada y se comerá una gran 
parte de las secreciones mezcladas que allí encuentra. Lleva sus 
hallazgos a la boca, bien con la mano, bien después de haber lamido un mechón de 
pelo en un mordisqueo directo. La acción exige movimientos de los 
dedos especialmente bien coordinados, asociados con una exacta convergencia de 
los ojos. Este comportamiento por lo común es mal interpretado 
como un intento de eliminación de piojos. En realidad, rara vez se encuentran 
parásitos en los monos en cautiverio, tan rara vez como entre los que 
están en libertad. Los frutos de la búsqueda resultan ser en general pequeñas 
descamaciones de la piel, partículas de piel y secreciones, espinas y 
otros cuerpos extraños. Si no están ocupados en otra cosa, los monos reaccionan a 
la presencia de una pelambre dándose a esta revisión minuciosa. 
Un mono responde apenas nace al estímulo del pelo, y este estímulo se conserva, 
poderoso y efectivo, en todas las fases de su crecimiento. Si carece 
de compañero, un mono sano revisará su propia piel. Dos y a veces hasta tres monos 
pueden revisar en grupo a uno de sus camaradas. Usualmente el 
que es limpiado se mantiene pasivo a excepción de los movimientos que faciliten 
las investigaciones de los otros. A veces, sin embargo, puede 
simultáneamente atarearse con otro animal, cuya piel revisa. Los monos no 
confinan esta actividad a sus congéneres. Cualquier objeto peludo, 
animado o inanimado, puede incitarlos a sus investigaciones. De buena gana 
revisan el cabello de un amigo humano. El hecho parece tener un 
significado sexual, no sólo por el tenue estímulo de numerosas terminaciones 
nerviosas en la piel, sino también porque a veces es acompañado por una 
actividad sexual directa. Por esta razón y por su frecuencia quizá sea legítimo 
considerar las reacciones de revisión y el estímulo del pelo como factores 



que sirven a la cohesión del grupo social entre los primates inferiores». 
Nada podría sorprender más que la interpretación sexual de este suceso después 
de haber leído la descripción que el propio Zucker- man da deél. 



 
Habla de que varios monos a la vez se ocupan de la piel de otro. Subraya la 
importancia de cualquier tipo de piel para ellos. En pasajes ulteriores de su 
libro formula una antítesis entre la investigación de la piel y los fenómenos sexuales. 
Así menciona que animales enépoca de calma sexual, cuando 
muestran sólo un mínimo interés de este tipo, se acercan sin embargo a la reja 
para hacerse rascar. Tiene también bastante que decir sobre el 
temprano significado de la piel para las crías de mono. 

La primerísima experiencia sensorial que tiene un mono es precisamente la del 
pelo. Inmediatamente después del nacimiento, la cría es traída al 

pecho por la madre; sus dedos agarran y sujetan su piel. El animal busca el pezón 
hasta que lo encuentra; la madre no le ayuda en ello. «Durante el 
primer mes vive enteramente de leche y la madre lo lleva a cuestas a todas partes. Si 
la madre está sentada, mantiene al hijo estrechamente apretado 
contra ella, y las patas deéste se aferran al pelo de su panza. Tiene las manos 
hundidas en la piel del pecho materno. Cuando camina la cría sigue 
colgada, por decirlo de alguna manera, suspendida bajo ella. Usualmente se sujeta, 
sin que se le ayude, pero a veces la madre la rodea con un brazo 
brincando sobre tres "piernas". Al estar sentada abraza a veces al hijo con ambos 
brazos. La cría manifiesta un fuerte interés por la piel. Pasa los  
dedos entre la pelambre de la madre y a la semana puede que rasque ya su propio 
cuerpo. He observado a un monito de una semana explorar con 
vagos movimientos de la mano la piel de su padre, que estaba sentado cerca de la 
madre. A veces la madre se muestra irritada por cómo el pequeño 
tiene sujeta su piel y le retira manos y patas.» 

El comportamiento de una mona lactante no cambia cuando muere su cría. 
Continúa apretándola contra su pecho y la acarrea a todas partes en 

sus brazos. «Al comienzo no lo deposita: sigue revisando su pelo, como cuando 
estaba vivo. Le revisa la boca y los ojos, la nariz y las orejas. Al cabo 
de algunos días se advierte un cambio en su comportamiento, un cuerpo inerte, ahora 
ya en leve descomposición, pende de su brazo. Sólo cuando se 
desplaza lo aprieta contra su pecho. Aunque todavía sigue revisando la piel y 
mordisquea la epidermis, deja ahora más a menudo el cuerpo en el suelo. 
La descomposición avanza, comienza la momificación pero la revisión de 
epidermis y pelambre continúa. El cuerpo reseco comienza ahora a 
desintegrarse, y se advierte que le falta un brazo o una pierna; pronto todo no es más 
que un pedazo de piel reseca. La madre arranca trozos con mayor 
frecuencia; se ignora si los traga. Luego puede que renuncie por sí misma a lo que ha 
quedado de los resecos restos.» 

Los monos suelen guardarlos objetos de piel y plumas. Una hembra babuina que 
se hallaba bajo la observación de Zuckerman atrapó un gatito, lo 

mató y tuvo el cuerpo durante todo el día asido en sus brazos, exploró su piel y se 
defendió con brusquedad cuando le fue retirado a la tarde. En el jardín 
zoológico de Londres se puede observar a veces cómo los monos exploran las 
plumas de gorriones que han matado. En la bibliografía figura también 
el caso de una rata muerta a la que recogió un mono y trató con celo idéntico al de la 
cría muerta anteriormente mencionada. 

Zuckerman concluye a partir de su exposición que habría que distinguir tres 
factores determinantes del comportamiento maternal. Los dos primeros 

son en el fondo de significación social, a saber, la atracción que ejerce un pequeño 
objeto peludo, y la fuerte atracción que posee la piel materna para la 
cría. El tercer factor es el reflejo de succión del animal joven, que por su actividad 
alivia la tensión en los pechos de la madre. 

La reacción a la piel sería pues un factor fundamental en el comportamiento social 
mismo. Su importancia se puede deducir también del hecho de 

que un mono joven, tras la muerte de su madre, continúe asiéndose a su piel; pero 
que no es este cuerpo específico el que le interesa puede deducirse 
del hecho de que si fija su atención sobre el cadáver de cualquier otro mono muerto, 
se tranquiliza en igual medida. «La naturaleza fundamental de la 
reacción a la piel se deduce también de la rigurosa delimitación de sus características 
y la variedad de situaciones en que puede provocársela. Plumas, 
ratones o ga- titos pueden servir todos ellos de estímulo. Es muy probable que el 
proceso social del "cuidado" del "revisar" se pueda derivar de una 
innata reacción a la piel, y que sea uno de los lazos fundamentales por los que se 
mantienen juntos los monos.» 

No parecerá dudoso -tras estas amplias citas de su libro- que el autor mismo no 
toma en serio una interpretación específicamente sexual del 



cuidado de la piel de los monos entre sí. El relato es claro: la piel en sí ejerce una 
atracción particular sobre los monos en todas las circunstancias 
vitales. La diversión que les proporciona ocuparse de los pelos debe ser de 
naturaleza muy particular; la buscan por doquier, en los vivos y en los 
muertos, en camaradas de especie tanto como en forasteros. El tamaño del animal 
no importa. A este respecto la cría significa tanto para la madre 
como la madre para la cría. Parejas de amantes y de amigos se abandonan en igual 
medida a ello. Varios animales pueden dedicarse a la vez a la piel 
de uno solo. 

Esta diversión es propia de sus dedos. Nunca se cansan de los pelos; horas y 
horas pueden transcurrir haciendo pasar pelos por entre los dedos. 

Son los mismos animales cuya vivacidad y caprichoso brincar se ha hecho proverbial; 
según una vieja tradición china los monos no tienen estómago y 
digieren su alimento dando brincos repentinos. El contraste con la infinita paciencia 
que muestran en esta clase de cuidado es tanto más notable. Enél 
los dedos se hacen cada vez más delicados; los numerosos pelos que sienten a la 
vez contribuyen a que se cultive una especial sensación táctil, que se 
distingue muy particularmente de las sensaciones más groseras del atrapar y del 
pescar. No puede dejar de pensarse en todas las ulteriores 
ocupaciones del hombre basadas en la finura y la paciencia de sus dedos. Los aún 
desconocidos ancestros del hombre, lo mismo que todos los 
monos, tienen tras de sí un prolongado período de ejercicios digitales, sin los cuales 
nuestra mano no se habría perfeccionado tanto. En el origen de 
este cuidado pueden haber influido distintas cosas, bien, en primer lugar, una 
búsqueda de insectos, bien las tempranas vivencias del mono cría junto al 
velludo pecho de la madre. Pero el fenómeno tal como hoy se lo observa 
desarrollado en todos los monos, tiene ya su propia unidad y sentido. Sinél 
nunca habríamos aprendido a modelar, a coser ni a acariciar. con él la mano adquiere 
vida realmente propia. Sin la observación de las figuras que los 
dedos conforman en este trabajo y que al buscador poco a poco debían de quedarle 
estampadas, verosímilmente jamás habríamos llegado a tener 
signos para indicar las cosas y, en consecuencia, tampoco el lenguaje. 

Las manos y el nacimiento de los objetos 
La mano que recoge agua es el primer recipiente. Los dedos de ambas manos, 
que se trenzan entre sí, forman la primera canasta. Aquí creo que 

nace la rica evolución de toda clase de trenzados, de juegos de hilos, hasta llegar al 
tejido. Se tiene la sensación de que las manos llevan su propia vida 
de transformación. No basta que esta o aquella conformación exista ya en el entorno. 
Antes de que el hombre primigenio intente darle forma, sus manos 
y dedos deben comenzar por representar. Puede que tiempo atrás haya habido 
cáscaras vaciadas como nueces de coco, peroéstas eran arrojadas sin 
prestarles mayor atención. Hasta que los dedos, que forman una concavidad para 
recoger agua, hicieron realidad la primera fuente. Uno se podría 
imaginar que los objetos, en nuestro sentido de la palabra, objetos a los que 
corresponde un valor porque los hemos hecho nosotros mismos, existían 
primero como signos de las manos. Parece haber un punto central de enorme 
importancia, donde el nacimiento del lenguaje gestual correspondía a 
aquel placer de dar forma a los objetos uno mismo, mucho antes de intentarlo 
realmente. Lo que se representaba con ayuda de las manos, sólo más 
tarde, una vez que había sido representado suficientemente se hizo realidad. 
Palabras y objetos serían pues emanación y resultado de una única 
experiencia unitaria, precisamente la de la representación por las manos. Todo lo que 
el hombre es y puede, todo lo que en un sentido representativo 
constituye su cultura, se lo incorporó por transformaciones. Manos y rostros fueron 
los vehículos propiamente dichos de esta incorporación. Su 
importancia aumentó -con respecto al resto del cuerpo- cada vez más. La vida propia 
de las manos, en este sentido primigenio, se ha conservado aún 
con mayor pureza en la gesticulación. 

La manía destructiva en monos y hombres 

La manía destructiva en monos y hombres puede muy bien ser vista como 
ejercicio de endurecimiento de la mano y los dedos. La utilización de 

ramas puso al mono trepador y a sus manos en constante relación con un material 
más duro que ellos mismos. Para dominar las ramas tenía que 



aferrarse a ellas, pero también tenía que entender cómo quebrarlas. El tantear su 
«terreno» era un tantear de ramos y ramas; lo que quebraba con 
facilidad era un falso suelo para su desplazamiento. La exploración de este mundo 
de las ramas era una interminable confrontación con su dureza; el 
probarlas siguió siendo una necesidad, incluso cuando hubo adquirido gran 
experiencia en esta materia. El palo que el mono, como el hombre, convirtió 
en primer arma, inició la serie de los instrumentos duros. Uno medía sus manos con 
él, como más tarde también con las piedras. Los frutos y la carne 
de los animales eran blandos, lo más blando era la pelambre. En el rascar y espulgar 
la piel ejercitaba la finura de sus dedos; en el quebrar todo lo que 
caía entre ellos, su dureza. 



 
Hay pues una particular manía destructiva en las manos, que no tiende de 
inmediato a la presa y a matar. Es puramente mecánica y se ha 

prolongado en las invenciones mecánicas. Precisamente por su inocencia se ha 
vuelto especialmente peligrosa. Se sabe libre de la intención de matar 
y por ello puede permitirse cualquier empresa. Lo que efectúa aparentemente 
concierne solamente a las manos, su agilidad y capacidad de 
rendimiento, su inocua utilidad. En cualquier momento en que esta manía mecánica 
de destrucción de las manos, transformada en un complejo sistema 
técnico, se asocia con la intención real de matar, suministra la parte automática, 
irreflexiva del proceso resultante, lo vacío y para nosotros 
especialmente inquietante del proceso; puesto que nadie lo quería, todo advino como 
por sí mismo. 

En privado y a pequeña escala cada uno experimenta el mismo proceso durante 
el irreflexivo juego de los dedos, cuando quiebra palitos de fósforo 

o chafa papel. Las múltiples ramificaciones de este impulso de destrucción mecánico 
estáníntimamente vinculadas a la evolución de la tecnología. Si 
bien el hombre ha aprendido a dominar lo duro con lo duro, no obstante la mano 
sigue siendo la última instancia para todo. La vida independiente de la 
mano ha tenido las más monstruosas consecuencias. Fue en más de un aspecto 
nuestro destino. 

Los que matan siguen siendo siempre los poderosos 

La mano ha actuado de modelo y estímulo no sólo como un todo. También los 
dedos por separado, muy especialmente elíndice extendido, han 

adquirido significación. El dedo en su extremo se afinaba e iba armado con una 
uña;él dio primeramente la sensación activa del punzar. El puñal que 
deél se desarrolló es un dedo más duro y mejor aguzado. La flecha era un cruce de 
ave y dedo. Para poder penetrar más profundamente, se alargó; 
para volar mejor tenía que adelgazarse. Pico y espina confluyeron en su 
composición, el pico de por sí era propio a lo alado. El palo aguzado, sin  
embargo, llegó a ser lanza: un brazo que se remata en un único dedo. 

A todas las armas de esta clase les es común la concentración sobre un punto. Al 
hombre mismo le punzaban duras y grandes espinas; con sus 

dedos las extraía. El dedo, que se separa de la mano y actúa como una espina que 
traspasa al punzar, es psicológicamente el origen de este tipo de 
arma. El punzado punzaél mismo con sus dedos y con los dedos artificiales que 
pronto aprende a fabricarse. 

No todos los trabajos de la mano confieren igual cantidad de poder; su prestigio 
es muy diferente. Algunos, que revisten especial importancia para 

la vida de un grupo de hombres, puede que se les tenga en alta estima. El máximo 
prestigio, sin embargo, lo obtiene siempre lo que está encaminado a 
matar. Lo que puede ir hasta matar es temido; lo que no sirve inmediatamente para 
matar, es meramente útil. Todos los pacientes quehaceres de la 
mano no aportan, a quienes se limitan a ellos, más que sometimiento. Pero los otros, 
los que se consagran a matar, detentan el poder. 



 
SOBRE LA PSICOLOGÍA DEL COMER 

Todo lo que se come es objeto de poder. El hambriento siente vacío dentro de sí. 
Supera el malestar que le provoca este vacío interior colmándose 

de alimentos. Mientras más ahito está, mejor se siente. Pesado y lleno de satisfacción 
yace el que más puede devorar, el comedor máximo. Hay grupos 
humanos que en un tal comedor máximo ven a su cacique. Su apetito siempre 
saciado les parece una garantía de que ellos mismos nunca padecerán 
hambre mucho tiempo. Ponen la confianza en su panza repleta, como si la hubiese 
llenado también por todos ellos. La relación entre digestión y poder 
se manifiesta aquí a plena luz. 

En otras formas de señorío el respeto ante la ventripotencia del comedor máximo 
pasa un poco al trasfondo. Ya no es necesario que sea un ancho 

tonel más gordo que los otros. Pero come y empina el codo con las elegidas gentes 
de su entorno y lo que les hace servir le pertenece. Si no esél 
mismo el comedor más fuerte, sus provisiones han de ser las mayores;él posee el 
mayor número de ganado y cereales. Sólo con proponérselo podría 
ser siempre el comedor máximo. Pero transfiere este placer de estar repleto a su 
corte, a todos los que pasan a la mesa con él, y meramente se 
reserva el derecho de ser el primero en servirse de todo. El personaje del rey 
gran comedor nunca se extinguió por entero. Siempre ha habido 
soberanos que han representado este rol ante sus subditos entusiastas. También 
grupos enteros de poderosos se abandonaron con gusto a la 
comilona; proverbial es lo que a este respecto se cuenta de los romanos. Todo 
poder familiar sólidamente establecido se ha exhibido a menudo en 
esta forma y más tarde fue imitado y superado por los sucesores de reciente 
ascenso. 

La posibilidad de derrochar y la fuerza para ello, se acrecentó en algunas 
sociedades hasta convertirse en formales y ritualmente establecidas 

orgías de destrucción. La más famosa es el potlatch de los indios del Noroeste 
americano; consiste en grandes reuniones festivas de toda la 
comunidad, que culminan en competencias de destrucción entre los caciques. 
Cada cacique se jacta de cuánto está dispuesto a destruir de su 
propiedad; quien de veras destruye más es el vencedor y goza la gloria mayor. Ya el 
máximo comer presupone la destrucción de la propia vida animal. 
Se tiene la impresión de que en el potlatch esta destrucción se ha trasladado a la 
parte de la propiedad que no es comestible. Así el cacique puede 
jactarse mucho más aún que si tuviera que comerlo todo, y se ahorra los 
inconvenientes corporales. 

Quizás es útil echar una mirada a los mismos comensales independientemente 
de su posición en la jerarquía. Un cierto respeto recíproco de los 

que comen juntos es inequívoco. Se expresa ya en el hecho de que comparten. La 
comida que está ante ellos en la fuente común les pertenece a todos 
juntos. Cada cual ingiere algo; cada cual se preocupa de que también los otros 
hayan tomado algo; cada uno se esfuerza en ser equitativo y no 
perjudicar a nadie. La más fuerte es la cohesión que se origina entre los 
comensales cuando saborean un animal, un cuerpo, que también vivo  
conocieron como unidad, o un único pan. Pero la solemnidad de su actitud no se 
explica sólo con ello: su respeto también significa que no se comerán 
entre sí. Es cierto que siempre existe la garantía de que será así entre hombres que 
viven juntos en un grupo. No obstante, es en el momento de la 
comida que ello se expresa de modo convincente. Se está sentado junto a los 
demás, uno descubre sus dientes, come, e incluso en este momento 
crítico no siente apetito por el otro. Uno se respeta por ello, y también respeta al otro 
por su reserva, de valor idéntico a la propia. 

El hombre aporta alimento a la familia, y la mujer le prepara la comida. Queél 
consuma regularmente la comida preparada por ella constituye el 

vínculo más importante entre ambos. La vida de familia es másíntima cuanto más a 
menudo se come juntos. La imagen que salta a la vista cuando se 
piensa en ella es la de padres e hijos reunidos en torno a una mesa. Todo parece 
como una preparación para este momento; cuanto mayor sea la 
frecuencia y la regularidad con que se repita, tanto más los que comen juntos se 
sienten familia. Ser recibido a esta mesa prácticamente equivale a ser 
recibido en la familia. 



Quizá seaésta la mejor oportunidad para decir algo acerca del núcleo y corazón 
de esta institución: la madre. Madre es la que da de comer su 

propio cuerpo. Ha alimentado dentro de sí al niño y luego le ofrece su leche. Esta 
tendencia continúa en forma atenuada durante mucho más tiempo; sus 
pensamientos, justamente en la medida en que es madre, giran en torno al alimento 
que necesita el niño en crecimiento. No es preciso que sea su 
propio niño. Puede entregársele uno ajeno; puede adoptar uno. Su pasión es la de 
dar de comer; de ver qué come; de velar por que la comida le haga 
crecer. Su crecimiento y su aumento de peso son su meta invariable. Su actitud 
parece desinteresada y realmente lo es si se contempla al hijo como 
unidad separada, como a un hombre en sí. En realidad, sin embargo, el estómago de 
la madre se duplicó, y ella tiene control sobre ambos. Al comienzo 
está más interesada en el nuevo estómago, en el nuevo cuerpo no desarrollado, que 
en el suyo propio; lo que tuvo lugar durante el embarazo ha sido 
meramente exteriorizado. La interpretación de la digestión como un proceso 
esencial del poder, tal como aquí se sostiene, se aplica también a la 
madre; pero ella reparte este proceso a más de un cuerpo, y el hecho de que el 
nuevo cuerpo, de cuya alimentación se ocupa, esté separado del suyo 
propio hace más nítido y consciente el proceso total. La madre tiene poder absoluto 
sobre el niño, en sus primeras fases, no sólo porque su vida 
depende de ella, sino porque además ella misma siente el más vehemente deseo 
de ejercer constantemente este poder. La concentración de esta 
apetencia de señorío sobre un ser tan diminuto le proporciona una sensación de 
supremacía difícilmente superable por cualquier otra relación normal 
entre los hombres. 

La continuidad de ese señorío, que la ocupa día y noche, el tremendo número de 
detalles que lo componen, le confieren una perfección y una 

globalidad como no es propio de ningún otro tipo de dominio. No se restringe a 
impartirórdenes, que al comienzo ni siquiera podrían ser comprendidas. 
Significa que se puede mantener cautiva una criatura, si bien en este caso realmente 
por su propio bien; que se puede -sin comprender lo que se hace- 
transmitir lo que uno mismo recibió hace décadas bajo presión y ha retenido como 
indestructible aguijón; que se puede hacer crecer -cosa que un 
soberano sólo logra artificialmente confiriendo un ascenso de rango - . Para la 
madre, el niño reúne las propiedades de la planta y del animal. Le 
permite el usufructo de derechos de soberanía que de lo contrario se ejercen por 
separado: sobre las plantas, provocando su crecimiento según la 
propia voluntad; sobre los animales, manteniéndolos cautivos y controlando sus 
movimientos. El niño crece como el trigo en las manos de la madre, 
ejecuta como un animal doméstico los movimientos que ella le permite; la alivia de 
ciertos viejos aguijones de mando, que todo ser civilizado arrastra 
consigo; y además llega a hacerse hombre, un hombre nuevo y completo, por cuyo 
aporte el grupo en el que ella vive le queda para siempre obligado 
en gratitud. No hay forma más intensiva de poder. Que usual- mente no se vea así el 
rol de la madre tiene una doble razón. Todo hombre porta en su 
recuerdo, sobre todo laépoca de la disminución de este poder; y a cada cual le 
parecen más significativos los derechos más notorios, pero mucho 
menos esenciales, de soberanía del padre. 

La familia se vuelve rígida y dura cuando excluye a los demás de su comida; 
aquellos por los que uno debe preocuparse son un pretexto natural 

para la exclusión de los demás. La vacuidad de este pretexto se hace evidente en 
las familias que no tienen hijos y que sin embargo no muestran la 
menor disposición a compartir su comida: la familia de dos es la formación más 
despreciable que ha producido la humanidad. Pero aun cuando hay 
hijos, este pretexto sirve a menudo de mero rótulo de promoción al más descarnado 
de los egoísmos. «Por los propios hijos» se ahorra y se hace pasar 
hambre a los demás. De hecho, y debido a ello, mientras se vive se tiene todo para 
sí. 

Al hombre moderno le gusta comer en restaurantes, en mesas separadas, en su 
pequeño grupo propio, por lo que en seguida paga la adición. 

Puesto que los otros en el local hacen lo mismo, durante la cena se complace en la 
ilusión de que todos en general tienen qué comer. Las naturalezas 
más sensibles no necesitan siquiera que esta ilusión dure mucho tiempo; satisfecho, 
puede tropezarse muy bien con los hambrientos. 

El que come aumenta de peso, se siente más pesado. En ello hay una jactancia; 
ya no puede crecer, pero puede aumentar, ahí mismo, ante los 



ojos de los demás. También por esto come con agrado con ellos, se trata de ver 
quién es capaz de llenarse más. El bienestar del sentirse ahito, cuando 
no se puede más, es un punto extremo que se alcanza con gusto. Primitivamente 
nadie se avergonzaba deél: una presa grande debía ser consumida 
rápidamente, uno comía a más no poder, y acumulaba provisiones dentro de su 
cuerpo. 

Quien come a solas renuncia con ello al prestigio que puede obtener haciéndolo 
ante otros. El descubrir los dientes sólo para el alimento, cuando 

nadie está presente, a nadie causa impresión. En compañía se ve cómo cada cual 
abre por separado la boca y mientras uno mismo opera con sus 
dientes, se vislumbran los de los demás. 



 
Es despreciable no tener dientes; tiene algo de ascético el no mostrar los que 
uno tiene. La ocasión natural de lucirlos está dada en la cena en 

común. Nuestra educación moderna exige que uno coma con la boca cerrada. 
Precisamente la velada amenaza contenida en el inocente entreabrir de 
la boca, se limita así a la mínima medida. Pero no somos tan inofensivos. 
Comemos con tenedor y cuchillo, dos instrumentos que podrían servir 
fácilmente para la agresión. Cada cual tiene los suyos ante sí, en ciertas ocasiones 
uno los lleva consigo. Sin embargo, el pedacito de comida que uno 
corta para sí y empuja hacia dentro de la boca, en lo posible con dignidad, se llama 
en lenguas modernas el bocado. 

La risa ha sido objetada como cosa vulgar porque durante ese momento uno abre 
ampliamente la boca y descubre los dientes. En sus orígenes, la 

risa contenía seguramente la alegría por un botín o un alimento que a uno le parecía 
asegurado. Un hombre que cae evoca un animal en pos del que se 
va y al que uno mismo ha abatido. Toda caída que da risa evoca la desvalidez del 
caído; si se quisiera se le podría tratar como presa. Uno no reiría si 
fuese más allá en la serie de fenómenos descritos y se lo incorporara realmente. Uno 
ríe en lugar de comer. El alimento que se nos escapa es el que 
provoca risa: es el súbito sentimiento de superioridad, como ya Hobbes ha dicho. Mas 
no añadió que este sentimiento se acrecienta hasta convertirse 
en risa sólo cuando esta superioridad no tiene consecuencias. La concepción de 
Hobbes de la risa se aproxima a medias a la verdad;él no llegó a su 
origen propiamente «animal», quizá porque los animales no ríen. Pero los animales 
tampoco rehúsan un alimento que pueden alcanzar si realmente 
tienen ganas deél. Tan sólo el hombre aprendió a reemplazar el proceso entero de la 
incorporación por un acto simbólico. Los movimientos que parten 
del diafragma y son característicos de la risa, al parecer reemplazan, resumiéndolos, 
una serie le movimientos peristálticos del vientre. 

Entre los animales sólo la hiena emite un sonido que de veras se aproxima a 
nuestra risa. Se la puede provocar artificialmente presentándole a una 

hiena cautiva algo para que lo devore y retirándoselo súbitamente antes de que haya 
tenido tiempo de servirse. No es ocioso recordar el hecho de que 
el alimento de la hiena en libertad consiste en carroñas; uno puede imaginarse cuán 
a menudo mucho de lo que deseaba le es arrebatado ante sus 
propios ojos. 



 
El superviviente 

EL SUPERVIVIENTE 

El momento de sobrevivir es el momento del poder. El espanto ante la visión de 
la muerte se disuelve en satisfacción pues no es uno mismo el 

muerto.éste yace, el superviviente está de pie. Es como si hubiese antecedido un 
combate y como si uno mismo hubiese derribado al muerto. En el 
sobrevivir cada uno es enemigo del otro; comparado con este triunfo elemental 
todo dolor es poca cosa. Es importante sin embargo que el  
superviviente esté solo ante uno o varios muertos. Se ve solo, se siente solo y, 
cuando se habla del poder que este momento le confiere, nunca debe 
olvidarse que deriva de su unicidad y sólo de ella. 

Todos los deseos humanos de inmortalidad contienen algo de manía de 
sobrevivir. El hombre no sólo quiere estar siempre;él quiere estar cuando 

los otros ya no estén. Cada uno quiere llegar a más viejo y saberlo, y cuandoél mismo 
ya no esté se le ha de conocer por su nombre. 

La forma más baja de supervivencia es la del matar. Así como se ha matado al 
animal del que uno se alimenta -que yace indefenso ante uno y se 

puede cortar en trozos y repartirlo como presa que uno incorpora a sí y a los suyos-, 
así también el hombre quiere matar al hombre que se interpone en 
su propio camino, que se le opone, que se yergue anteél como enemigo. Le quiere 
derribar para sentir queél aún existe y el otro ya no. Pero no debe 
desaparecer enteramente; su presencia como cadáver es indispensable para lograr 
este sentimiento de triunfo. Ahora sí puede hacer con él lo que 
quiera, mientras que aél no le puede hacer nada. Está tendido, permanecerá 
siempre tendido; nunca volverá a levantarse. Le puede quitar su arma; 
puede recortarle partes de su cuerpo y conservarlas para siempre como trofeos. Este 
momento de la confrontación con el que ha sido muerto colma al 
superviviente de una fuerza muy particular que no es comparable a ninguna otra. No 
hay instante que exija con tanta fuerza su repetición. 

Porque el superviviente sabe de muchos muertos. Si estuvo en la batalla ha 
visto caer a los otros alrededor deél. Libró batalla con la intención 

consciente de afirmarse contra los enemigos. Era su objetivo declarado derribar al 
mayor número de ellos, y sólo puede vencer si logra hacerlo. Victoria 
y supervivencia paraél coinciden. Mas también los vencedores han de pagar su 
precio. Entre los muertos yace mucha de su propia gente. Amigos y 
enemigos entremezclados hacen el campo de sangre, el montón de muertos es uno 
común. A veces las batallas tienen lugar de modo tal que no se 
puede ya separar unos de otros los muertos de ambos lados: una fosa común puede 
entonces reunir sus despojos. 

Entre estos montones de caídos el superviviente se yergue como afortunado y 
preferido. Queél aún conserve su vida mientras que tantos otros que 

hace un momento estuvieron con él la hayan perdido es un hecho monstruoso. 
Indefensos yacen los muertos, entre ellos está erguidoél, de pie, y es 
como si la batalla se hubiese librado para queél sobreviva. Ha desviado deél la 
muerte, sobre los otros. No es que haya evitado el peligro. En medio de 
sus amigos, encaró a la muerte. Ellos han caído.él está de pie y triunfa. 

Esta sensación de sublimidad la conoce quien estuvo en alguna guerra. Puede 
estar disfrazada por el luto hacia los camaradas; peroéstos son 

pocos, los muertos siempre muchos. La sensación de fuerza, de estar en pie con vida 
en contraposición a los muertos, es en el fondo más intensa que 
todo luto, es el sentimiento de ser elegido entre muchos cuyo destino es 
manifiestamente idéntico. De alguna manera uno siente ser el mejor  
simplemente porque todavía está vivo. Uno ha dado prueba de sí, de manera que 
vive aún. Uno ha dado mejor prueba que muchos puesto que todos los 
que yacen no viven. Aquel a quien le sucede sobrevivir así con frecuencia es un 
héroe. Es más fuerte. Tiene más vida dentro de sí. Las potencias 
superiores le son propicias. 



 
SUPERVIVENCIA E INVULNERABILIDAD 

El cuerpo del hombre está desnudo y expuesto; en su blandura está sujeto a 
cualquier golpe inesperado. Todo lo cercano queél mantiene apartado 

de sí con artes y mañas, desde lejos puede alcanzarlo con facilidad. Espada, lanza y 
flecha son capaces de penetrar enél. Ha inventado el escudo y la 
armadura, ha levantado murallas y fortalezas enteras alrededor suyo. Pero la 
seguridad que más desea es un sentimiento de invulnerabilidad. 

Por dos caminos diferentes intentó adquirirlo. Son exactamente opuestos uno al 
otro y sus resultados por lo tanto muy diferentes. Por una parte 

procuró alejar de sí el peligro, interpuso grandes espacios entre sí y el peligro, 
espacios que podría abarcar y vigilar con la vista. Por decirlo así, se 
ocultó ante el peligro y desterró el pe- ligro. 

El otro camino, sin embargo, es el del cual siempre se siente más orgulloso. 
Todas las antiguas tradiciones están repletas del enorgullecimiento y 

la fama que se adquiere por ir a buscar el peligro y hacerle frente. El hombre dejó 
que el peligro se acercase lo más posible y se jugó el todo por el 
todo. De todas las situaciones posibles ha seleccionado la de riesgo mayor y la 
elevó a la cúspide. Reconoció un enemigo en alguien y lo desafió. 
Quizá ya era su enemigo, o quizá en ese momentoél lo haya designado para ello. De 
cualquier manera que haya sucedido, la intención era buscar el 
mayor peligro y la suerte irrevocable. 

Es el camino del héroe.¿Qué quiere el héroe?¿Qué es lo que de veras persigue? 
La gloria que todos los pueblos han tributado a sus héroes, una 

gloria tenaz, difícilmente perecedera, en cuanto que sus hazañas ofrecían variedad o 
se sucedían con suficiente rapidez, engaña sobre los motivos más 
profundos de estas hazañas. Se supone que les interesaba sólo la gloria, pero 
creo que originalmente perseguían otra cosa: el sentimiento de 
invulnerabilidad que de este modo lograba ganarse cada vez en mayor medida. 

La situación concreta en la que se halla el héroe tras el peligro superado es la del 
superviviente. El enemigo quería su vida, comoél la del enemigo. 

Con este objetivo declarado e inamovible el uno ha hecho frente al otro. El enemigo 
ha sucumbido. Al héroe, en cambio, no le ha sucedido nada durante 
el combate. Colmado por el monstruoso hecho de su supervivencia, se abalanza al 
próximo combate. Nada le pudo afectar, nada le podrá afectar. De 
victoria en victoria, de un enemigo muerto al otro, se siente cada vez más seguro: su 
invulnerabilidad aumenta, se convierte en una armadura cada vez 
más perfecta. 

No se puede adquirir de otra manera la sensación de invulnerabilidad. Quien ha 
desterrado el peligro, quien se oculta anteél, sólo ha pospuesto el 

propio destino. Quien se enfrenta al destino, quien realmente sobrevive, quien 
vuelve a enfrentarse, quien acumula los momentos de supervivencia, 
aquél puede alcanzar el sentimiento de invulnerabilidad. De hecho, se convierte en 
un héroe una vez que tiene ese sentimiento. Ahora arriesga todo, 
nada tiene que temer. Quizá nos inclinaríamos a admirarlo más mientras aún 
tuviera motivos para sentir terror. Peroésa es la concepción del 
observador externo. El pueblo quiere a su héroe invulnerable. 

Ahora bien, en ningún caso las hazañas del héroe se agotan en duelos singulares. 
Puede que tenga que vérselas con toda una muta de enemigos; 

aquel que no obstante los ataque, aquel que no sólo no permita que se le escapen 
sino que los mate a todos, establece súbitamente su sentimiento de 
invulnerabilidad. 

Gengis-Khan fue interrogado por uno de sus más antiguos y fieles compañeros: 
«Tú eres el soberano, y se te llama héroe.¿Qué signos de 

conquista y victoria portas en tu mano?». Gengis-Khan le contestó: «Antes de 
ascender al trono del Imperio, cabalgaba cierta vez por un camino. Allí me 
topé con seis hombres que se hallaban emboscados junto al cruce de un puente y 
procuraban quitarme la vida. Acercándome más desenvainé mi 
espada y los ataqué. Me arrojaron una granizada de flechas, pero todas erraron su 
blanco y ni una sola me tocó. Los maté a todos con mi espada y 
seguí cabalgando indemne. En el camino de regreso pasé junto al lugar donde 
había enfrentado a los seis hombres. Sus seis caballos vagaban sin 
dueño. Los llevé todos, conmigo, a casa». 



En esta invulnerabilidad en la lucha contra seis enemigos a la vez, Gengis-Khan 
vio el aviso más cierto de conquista y de victoria. 



 
SOBREVIVIR COMO PASIÓN 

La satisfacción de sobrevivir, que es una especie de voluptuosidad, puede 
convertirse en una peligrosa e insaciable pasión. Crece al tiempo que 

aumentan sus ocasiones. Cuanto mayor es el montón de muertos entre los que uno 
se yergue con vida, cuanto más a menudo se viven tales momentos, 
tanto más intensa e ineludible se hace la necesidad de esta supervivencia. Las 
carreras de héroes y mercenarios hablan en favor de la generación de 
una especie de irremediable manía. La explicación usual que se da de ella es la de 
que tales hombres ya sólo pueden respirar el peligro; que toda 
existencia carente de peligro les es extraña y sin alicientes; que ya no le pueden 
encontrar gusto a una vida apacible. No se ha de subestimar el 
atractivo del peligro; pero uno olvida que esta gente no sale sola a sus aventuras, 
que otros los siguen y sucumben al peligro. Lo que realmente 
necesitan, de lo que ya no pueden prescindir, es la voluptuosidad una y otra vez 
renovada del sobrevivir. 

Sin embargo, para satisfacer esta voluptuosidad no tiene por qué exponerse 
siempre uno mismo al peligro. Nadie puede por sí solo abatir un  

número de hombres suficiente. Sobre los campos de batalla una muchedumbre 
trabaja en el mismo sentido, y cuando se es su comandante, cuando la 
batalla es el resultado de una decisión personal, se puede también apropiarse el 
resultado del que se tiene la responsabilidad, como así de todos los 
cadáveres. El mariscal de campo no lleva en vano su arrogante título.él manda:él 
envía a sus hombres contra el enemigo, a la muerte. Si vence le 
pertenece el entero campo de muertos. Los unos cayeron porél, los otros contraél. 
De victoria en victoria los sobrevive a todos. Los triunfos queél 
celebra expresan con la mayor precisión qué es lo que perseguía. Su importancia se 
mide por el número de muertos. El triunfo es ridículo cuando el 
enemigo se ha rendido sin verdadero combate, cuando sólo se han reunido pocos 
muertos. El triunfo es glorioso cuando el enemigo se ha defendido 
con valor, cuando la victoria se conquistó duramente y costó un gran número de 
víctimas. 

«César superó a todos los héroes de guerra y generales juntos por librar más 
batallas y hacer perecer la mayor cantidad de enemigos. Porque en 

menos de diez años, durante los que condujo la guerra contra la Galia, tomó por 
asalto más de ochocientas ciudades, sometió trescientos pueblos, 
combatió, de vez en vez, contra tres millones de hombres y deéstos mató a un millón 
en la lid y a otros hizo prisioneros.» 

Este juicio es de Plutarco, a quien no puede acusársele ni de belicosidad ni de 
sed de sangre, uno de los espíritus más humanos que hayan 

existido. Tiene su valor porque traza el balance de modo tan cortante. César ha 
combatido contra tres millones de enemigos, mató un millón, hizo 
prisionero a otro tanto. Otros generales, mongoles y no mongoles, le superaron más 
tarde. Pero este antiguo juicio también es característico por la 
ingenuidad con que todo es atribuido exclusivamente al general. Las ciudades 
tomadas por asalto, las naciones sometidas, los millones de enemigos 
vencidos, muertos, hechos prisioneros, pertenecen todos a César. No es la 
ingenuidad de Plutarco la que se expresa así, sino la de la historia. Desde 
los partes de guerra de los faraones egipcios estamos acostumbrados a ella; hasta el 
día de hoy casi nada ha cambiado en ellos. 

César sobrevivió dichoso a tantos enemigos. Se considera falto de tacto 
contabilizar en tales oportunidades las bajas propias. Se conocen pero no 

se las reprocha al gran hombre. En las guerras de César, comparadas con el número 
de los enemigos abatidos, no fueron excesivamente numerosas. 
Pero lo cierto es que sobrevivió a algunos miles de aliados y romanos; tampoco en 
este sentido salió con las manos totalmente vacías. 

De generación en generación se repitieron estos orgullosos balances; en cada 
una aparecieron héroes guerreros en potencia. Su pasión de 

sobrevivir masivamente a otros hombres fue estimulada hasta la locura. El juicio de la 
historia parecía justificar su cometido, aun antes de lograrlo. Los 
más expertos en esta forma de supervivencia ocupan el lugar más alto y más seguro 
en ella. Para esta clase de gloria postuma, en última instancia, 
más que la victoria y la derrota cuenta el monstruoso número de víctimas. Cabe 
preguntarse cómo se sentía realmente Napoleón durante la campaña de 



Rusia. 



 
EL PODEROSO COMO SUPERVIVIENTE 

Como tipo paranoico de mandatario podría designarse a aquel que mantiene 
alejado de sí el peligro por todos los medios. En vez de provocarlo y 

confrontarlo, en vez de correr el riesgo de un destino quizá desfavorable en una 
lucha, busca cerrarle el paso con astucia y previsión. Creará espacio 
libre en torno suyo, un espacio que pueda abarcar, y advertirá y sopesará todo 
signo de acercamiento. Hará esto por todos los lados, porque la 
conciencia de que se las tiene que ver con muchos que podrían atacarlo todos a la 
vez, mantiene vivo enél el miedo a ser cercado. El peligro está por 
doquier, no sólo anteél. Es incluso mayor a sus espaldas, donde podría no 
advertirlo a tiempo. Así tiene sus ojos por todas partes y no debe  
escapársele ni el más leve rumor porque podría corresponder a una presencia hostil. 

El peligro por excelencia es naturalmente la muerte. Es importante aclarar con 
precisión cuál es la actitud del poderoso ante ella. La primera y 

decisiva característica del poderoso es su derecho sobre la vida y la muerte. Aél 
nadie debe acercársele; quien le trae un mensaje, quien debe llegar a 
su cercanía es registrado de armas. Se mantiene sistemáticamente la muerte 
alejada deél:él mismo puede y ha de imponerla. Puede imponerla 
cuantas veces quiera. Su sentencia de muerte siempre se ejecuta. Es el sello de su 
poder; es absoluto sólo mientras su derecho de imponer la muerte 
le sea indiscutido. 

Porque realmente sólo está sometido quien se deja matar porél. La última 
prueba de obediencia, de la que depende, es siempre la misma. Sus 

soldados son educados para una especie de doble disposición: son enviados a 
matar a sus enemigos y están dispuestos a dar la vida porél. Pero  
todos los demás súbditos que no son soldados también saben que en cualquier 
momento puede caer sobre ellos. El terror queél difunde le pertenece; 
es su derecho y porél es supremamente venerado. Se le adora en forma externa. 
Dios mismo ha pronunciado para todos los hombres vivos y por vivir la 
sentencia de muerte. De su capricho depende cuándo será ejecutada. A nadie se le 
ocurriría oponerse: sería una empresa inútil. 

Pero a los poderosos de la tierra les resulta menos fácil que a Dios. No viven 
eternamente; sus súbditos saben que también sus días tienen 

término, término que incluso se puede acelerar. Como cualquier otra cosa, el poder 
también tiene fin. Quien niega obediencia, presenta combate. 
Ningún gobernante está definitivamente seguro de la obediencia de su gente. 
Mientras se dejen matar porél puede dormir tranquilo. Pero en el 
momento en que uno se sustrae a su juicio, el gobernante corre peligro. 

El sentimiento de ese peligro está siempre vivo en el poderoso. Ulteriormente, al 
hablar de la naturaleza de la orden, se verá que sus temores 

tienen que aumentar cuantas másórdenes suyas hayan sido ejecutadas. Sólo puede 
aquietar sus dudas dando un ejemplo. Dispondrá una ejecución 
capital por sí misma, sin que importe demasiado la culpa de la víctima. Necesitará 
cada tanto ejecuciones de estaíndole, tanto más cuanto más 
aumenten sus dudas. Los más seguros, es decir los más perfectos de sus súbditos, 
son los que han ido a la muerte porél. 

Cada ejecución de la que es responsable le confiere algo de fuerza. Es la fuerza 
del sobrevivir la que así se procura. Sus víctimas no tienen que 

haberse vuelto realmente contraél, pero podrían haberlo hecho. Su miedo los 
transforma -quizás a posteriori- en enemigos que han luchado contraél.él 
los ha condenado, ellos han sucumbido,él les ha sobrevivido. 

El derecho de pronunciar sentencias de muerte se convierte en su mano en un 
arma como cualquier otra, pero mucho más eficaz. Los soberanos 

bárbaros y orientales a menudo daban gran importancia a la acumulación de tales 
víctimas en su inmediata proximidad, de manera que siempre las 
tenían a la vista. Pero también donde la usanza se oponía a tal acumulación, los 
pensamientos de los poderosos estaban no obstante ocupados con 
ella. Un siniestro juego de esta especie se cuenta del emperador romano Domiciano. 
El banquete porél ideado, y que con certeza nunca más ofreció de 
igual manera, evidencia con claridad la naturaleza más profunda del poderoso 
paranoico. El relato de este acontecimiento que se encuentra en Dión 
Casio dice así: 



«En otra ocasión Domiciano entretuvo a los senadores y caballeros más 
importantes de la siguiente manera. Arregló un recinto en el que todo, 

cielorraso, paredes y piso, eran negros como la pez, y colocó en el suelo desnudos 
lechos vacíos del mismo color. A sus huéspedes les invitó de noche 
y sin séquito. Junto a cada uno hizo colocar primero una losa que tenía la forma de 
una lápida funeraria y que llevaba el nombre del huésped; a ello se 
agregaba una pequeña lámpara, como puede verse colgadas en los sepulcros. 
Entraron entonces unos muchachos desnudos igualmente pintados de 
negro, como espectros, que ejecutaron una danza horripilante en torno a los 
invitados y se arrojaron luego a sus pies. Después fueron servidos a los 
huéspe.des los manjares que usualmente se ofrece en los sacrificios por las almas de 
los muertos, negros y en fuentes de igual color. Cada uno de los 
huéspedes esperaba temblando que en el próximo instante se le degollara. A 
excepción de Domiciano todos habían enmudecido. Reinaba un mortal 
silencio, como si uno ya se hallara en el reino de los muertos. El emperador mismo 
pronunciaba una oración en torno a la muerte y las masacres. 
Finalmente los despidió, no sin antes haber ordenado a sus esclavos, que 
esperaban en el vestíbulo, que se retirasen. Confió los invitados a otros 
esclavos que les eran desconocidos, y les hizo conducir en carros o literas a sus 
domicilios. De esta manera su miedo aumentó aún más. No bien cada 
invitado hubo llegado a su casa y comenzado a respirar, fue anunciado un 
mensajero del emperador. Mientras ahora cada uno estaba seguro de que 
había llegado su última hora, alguien le traía la losa, que era de plata. Otros venían 
con diversos objetos, entre ellos las fuentes, de material precioso, en 
las que se les había servido durante la cena. Al final se presentaba en casa de cada 
huésped el muchacho que lo había atendido como su espíritu 
especial; pero ahora lavado y adornado. Después de haber pasado toda la noche en 
angustia mortal, ahora recibían regalos». 

Esto fue pues el «banquete fúnebre de Domiciano», como lo llamó el pueblo. 
El incesante terror en que mantuvo a sus huéspedes los había hecho enmudecer. 
Sólo hablabaél y hablaba de muerte y de masacres. De manera 

que era como si ellos estuviesen muertos y sóloél aún con vida. Durante esta cena 
había reunido a todas sus víctimas, pues como tales debían sentirse. 
Disfrazado de anfitrión, pero en verdad como superviviente, hablaba a sus víctimas 
disfrazadas de huéspedes. Pero la situación del superviviente no 
era sólo evidente por el cúmulo de víctimas; también estaba intensificada de modo 
refinado. Si bien los invitados están como muertos,él todavía los 
puede matar. Se aferra así elproceso propiamente dicho de la supervivencia. 
Cuando los despide los ha indultado. Los hace nuevamente temblar 
entregándolos a esclavos extraños. Llegan a casa:él les envía otra vez mensajeros 
de muerte.éstos les traen regalos y con ellos el mayor de los regalos, 
la vida. El puede, por decirlo así, trasladarlos de la vida a la muerte y luego, de la 
muerte, atraerlos de vuelta a la vida. Se deleita repetidas veces con 
este juego. Se otorga así la máxima sensación de poder, no se puede imaginar otra 
superior. 



 
LA SALVACIÓN DE FLAVIO JOSEFO 

De la guerra entre romanos y judíos que tiene lugar durante la juventud de 
Vespasiano, nos llega la narración de un acontecimiento que alumbra de 

manera definitiva la naturaleza del superviviente. El mando supremo del lado romano 
lo detentaba Vespasiano, padre de Domiciano; fue durante esta 
guerra cuando los Flavios alcanzaron la dignidad imperial. 

Los judíos se habían alzado desde algún tiempo contra la dominación de los 
romanos. Cuando el levantamiento se extendió, los judíos designaron 

comandantes para las diferentes partes del país. Habían de reunir a la gente para la 
guerra y poner las ciudades en condiciones de defenderse conéxito 
contra las legiones romanas que no tardarían en llegar. A Josefo, aún joven, de 
apenas treinta años de edad, se le confió la provincia de Galilea. Con 
gran celo se abocó a la ejecución de su tarea. En su Historia de la Guerra Judía 
describió los obstáculos contra los que tuvo que luchar: falta de unión 
entre los ciudadanos; rivales que intrigaban contraél y reunían tropas por cuenta 
propia; ciudades que se negaban a reconocer su mando supremo, o 
que después de algún tiempo terminaban por desertar. Pero con sorprendente 
energía puso en pie un ejército, aunque mal pertrechado, y preparó 
fortalezas para recibir a los romanos. 

Cuando llegaron los romanos, bajo el mando de Vespasiano,éste traía consigo a 
su joven hijo Tito, un coetáneo de Josefo. En Roma, entonces, 

Nerón era aún emperador. Vespasiano tenía fama de ser un viejo y experimentado 
general que se había distinguido en varios escenarios bélicos. 
Penetró en Galilea y aisló a Josefo con el ejército de los judíos en la fortaleza de 
Jotapata. Los judíos se defendieron con el mayor coraje; Josefo tenia 
mucha inventiva y supo rechazar cada ataque; los romanos sufrieron duras 
pérdidas. Cuarenta y siete días duró la defensa. Cuando los romanos 
pudieron finalmente penetrar de noche gracias a un ardid -todos dormían y advirtieron 
la presencia del enemigo al clarear el día- los judíos cayeron en 
una terrible desesperación y muchísimos se mataron entre sí. 

Josefo escapó. Quiero citar su destino tras la ocupación de la ciudad con sus 
propias palabras, pues que yo sepa no hay en la literatura universal 

otro relato semejante de un superviviente. Josefo describe, con extraña 
conciencia, con una especie de comprensión de la esencia misma del 
sobrevivir, todo cuanto emprendió para escapar. No le fue difícil ser sincero, pues 
escribió este informe más tarde, cuando ya gozaba del gran favor de 
los romanos. 

«Después de la caída de Jotapata, en parte por encono contra Josefo, en parte 
porque el comandante estaba sumamenteávido de su captura -casi 

como si fuese decisiva para el desenlace de la guerra-, los romanos buscaban al 
desgraciado entre los muertos y en todos los escondrijos secretos de 
la ciudad.él, sin embargo durante la ocupación de la ciudad, como por asistencia 
divina había pasado por entre los enemigos mismos y había saltado a 
una honda cisterna que se prolongaba lateralmente hasta dar en una espaciosa 
cueva, invisible desde arriba. En este escondite se encontró con que 
había cuarenta hombres eminentes provistos de víveres para muchos días. De día se 
mantenía escondido porque los enemigos tenían ocupados todos 
los alrededores; de noche, sin embargo, subía para encontrar un camino de huida y 
situar a los centinelas. Pero, puesto que los alrededores estaban 
guardados por todos lados tan de cerca que no era posible pensar en escabullirse 
inadvertidamente, se dirigió de vuelta a la cueva. Durante dos días 
prosiguió las pesquisas; al tercer día, sin embargo, una mujer, que al comienzo 
había permanecido entre ellos y luego había sido hecha prisionera, lo 
delató. En el acto Vespasiano despachó a dos tribunos con el encargo de prometerle 
seguridad a Josefo y de inducirle a dejar la cueva. 

»Los tribunos llegaron, trataron de persuadirlo y respondieron de su vida. Nada 
pudieron empero conseguir deél puesto queél creía saber qué le 

aguardaba por los perjuicios causados a los romanos. El carácter indulgente de 
aquellos que lo exhortaban de ningún modo cambió su opinión acerca 
de la suerte que le esperaba. No podía evitar el recelo de que se le quería atraer 
fuera con artimañas sólo para ejecutarlo. Finalmente Vespasiano envió 
un tercer mensajero en la persona del tribuno Nicanor, bien conocido de Josefo, del 
cual incluso había sido viejo amigo.éste llegó y le informó del 



clemente proceder de los romanos contra los enemigos derrotados, le explicó 
asimismo que los generales admiraban a Josefo por su coraje, que no lo 
odiaban y que el comandante de ninguna manera proyectaba hacerlo ajusticiar -
puesto que bien podía infligirle tal pena también sin que saliera de la 
cueva-; que antes bien, estaba resuelto a perdonarle la vida por tratarse de un 
hombre valiente. Que por lo demás era inimaginable que Vespasiano le 
envíase a Josefo su amigo con la intención engañosa de disfrazar de amistad una 
falta de palabra; y que tampocoél, Nicanor, se habría prestado a 
engañar a un amigo. 

»Pero como tampoco Josefo pudo llegar a una decisión con Nicanor, los 
soldados en su furor dispusieron preparativos para arrojar fuego en la 

cueva. Su jefe los contuvo puesto que le importaba mucho conseguir vivo al hombre. 
Ahora bien, mientras Nicanor lo urgía y la tropa enemiga profería 
amenazas sin cesar, en el recuerdo de Josefo se presentaron graves sueños en los 
que Dios le había revelado la inminente desgracia de los judíos y el 
futuro  destino  de  los  emperadores  romanos.  Porque  Josefo  conocía  la  
interpretación  de  los  sueños:  como  sacerdote  e  hijo  de  sacerdote 
estabaíntimamente familiarizado con los vaticinios de los libros sagrados y era 
capaz también de explicar los anuncios que Dios había dejado en la 
ambigüedad. Precisamente en ese instante fue presa pues de divino entusiasmo, 
se le aparecieron los horrores de los sueños recientes en su 
fueroíntimo, y envió la siguiente oración a Dios: "Puesto que has resuelto doblegar al 
pueblo de los judíos que tú creaste, puesto que toda fortuna ha 
pasado a los romanos y has escogido mi alma para revelar el porvenir, tiendo la 
mano a los romanos y quedo con vida. 

A ti sin embargo invoco por testigo de que no es como traidor sino como servidor 
tuyo que me paso a ellos". 
«Después de esta oración dio palabra a Nicanor de que se entregaría. Cuando los 
judíos que se hallaban con él en el escondite se dieron cuenta 

de que estaba resuelto a ceder a las exhortaciones del enemigo, le rodearon en 
compacto montón y le abrumaron de acusaciones. Le recordaron los 
muchos judíos que a sus instancias habían muerto por la libertad.él, cuya reputación 
de coraje había sido tan grande testaba dispuesto ahora a seguir 
viviendo como esclavo?él, cuya inteligencia tanto valía¿esperaba clemencia de 
aquellos contra los que con tanta terquedad había combatido?¿Se 
había olvidado por entero de sí mismo? La ley de los padres recaería pesadamente 
sobreél, y ofendía a Dios mostrándose tan amante de su propia 
vida. El podría estar cegado por la fortuna de los romanos, pero ellos tenían presente 
el honor de su pueblo. Le ofrecieron sus brazos y espadas para 
que cayera voluntariamente como conductor de los judíos; si no, moriría 
involuntariamente, como traidor. Desenvainaron sus espadas y amenazaron con 
atravesarlo si se rendía a los romanos. 

»Josefo les tuvo miedo, pero le parecía una traición morir antes de satisfacer 
los encargos de Dios. En el apremio de su aflicción buscó 

argumentos racionales para rebatirles. Era hermoso morir en la guerra -les dijo- 
pero, según usanza de la guerra, de mano del vencedor. La peor 
cobardía, sin embargo, era matarse a sí mismo. El suicidio repugnaba a la 
naturalezaíntima de todo lo viviente y, al mismo tiempo, era un sacrilegio 
contra Dios el Creador. De Dios se había recibido la existencia y aél debía 
confiársele también su fin. Dios odiaba y castigaba aún en sus  
descendientes a los que habían atentado con su propia mano contra sí mismos. No 
era conveniente añadir a la desgracia de la pérdida de tantos 
hombres un sacrilegio contra el Creador. No debían cerrar por nada el paso a su 
salvación, si es queésta era posible. No era una deshonra para ellos 
sobrevivir, ya que su valentía la habían demostrado suficientemente en los hechos. 
Pero, si les aguardaba la muerte había de serles infligida por los 
vencedores.él no pensaba pasarse al enemigo y convertirse así en traidor ante sí 
mismo. Anhelaba en cambio una traición de parte de los romanos. 
Moriría dichoso si a despecho de la palabra empeñada lo asesinaban y esa falta de 
palabra, por la que les alcanzaría el castigo de Dios,érale un 
consuelo mayor que la victoria. 

»Así,  a  Josefo  todo  se  le  ocurrió  para  disuadir  a  sus  compañeros  del  
suicidio.  Pero  la  desesperación  les  hacía  sordos  a  todas  las 

argumentaciones. Desde hacía mucho tiempo se habían consagrado a la muerte, y 
sus palabras sólo lograron acrecentar su odio. Le culparon de 



cobardía y avanzaron de todos lados sobreél, espada en mano. Cada uno parecía 
dispuesto a traspasarlo en el acto. El trance suscitó enél una 
multiplicidad de actitudes: interpeló a uno por su nombre y a otro le clavó la mirada 
de mando; a un tercero le tomó de la mano, a un cuarto le hizo 
cambiar de opinión mediante súplicas. Así iba consiguiendo apartar de sí la espada 
homicida. Era como la bestia acorralada que se vuelve siempre 
contra quien hace ademán de atacarla. Puesto que, incluso en esta situación 
extrema, aún respetaban enél al comandante, sus brazos quedaron como 
paralizados, los puñales cayeron de sus manos y muchos que habían levantado la 
espada contraél volvieron espontáneamente a envainarla. 



 
»A pesar de esta situación desesperada Josefo no perdió su circunspección; 
antes bien, con confianza en la asistencia de Dios, puso en juego su 

vida y dijo así a sus compañeros: "Dado que hemos tomado la resolución de morir y 
que esta resolución es irrevocable, haremos que la suerte decida 
quién de nosotros ha de acabar respectivamente con otro. Cada uno al que le toque 
la suerte ha de morir de la mano del siguiente. De tal manera la 
suerte de morir nos toca a todos y ninguno se ve obligado a matarse a sí mismo. 
Sería de verdad una gran injusticia si, tras la muerte de sus 
compañeros, el último se arrepintiera y salvara su vida". 

»Esta proposición le procuró otra vez la confianza y después que todos se 
hubieran declarado conformes con ella,él mismo intervino en el sorteo. 

Así pues, cada uno que era señalado por la suerte voluntarioso se dejaba privar de 
la vida por el que le seguía, sabiendo que de inmediato también 
debía morir el jefe, y la muerte con Josefo les parecía mejor que la vida. Al final 
quedó precisamente Josefo mismo, dígase por feliz casualidad o por 
divina providencia, con otro compañero; y no queriendo ser tocado por la suerteél 
mismo, ni tampoco, si salía último de todos, manchar su mano con la 
sangre de un camarada, persuadió aéste a que se entregaran a los romanos y con 
ello salvaran su vida. 

«Después de que Josefo hubo salido así airoso de la lucha con los romanos 
como también de aquella con su propia gente, fue conducido por 

Nicanor ante Vespasiano. Todos los romanos afluyeron para ver al comandante de 
los judíos, y la muchedumbre que se apretujaba a su alrededor daba 
grandes voces. Unos se regocijaban por su captura, otros lo amenazaban, otros 
incluso se abrían paso con violencia para poder verlo de cerca. Los 
más alejados gritaban que se ajusticiara al enemigo, los que estaban más cerca 
recordaban sus hazañas y admirábanse del cambio en su destino. 
Entre los oficiales, sin embargo, no había ninguno, a despecho de todo encono 
previo en su contra, que no se sintiera ahora enternecido por su 
aspecto. En especial fue al noble Tito, de su misma edad, al que la perseverancia 
de Josefo en la desgracia y la compasión para con su juventud  
conmovieron poderosamente. Quería salvarle la vida e intercedió con toda su fuerza 
en su favor ante su padre. Vespasiano, sin embargo, hizo ponerlo 
bajo fuerte custodia; su intención era enviárselo sin demora a Nerón. 

»Cuando Josefo oyó hablar de esto pidió hablar unas palabras con Vespasiano 
ante dos testigos. El comandante ordenó a todos los presentes 

que se retiraran, a excepción de su hijo Tito y dos amigos de confianza. Josefo, 
entonces, habló así: "Tú crees Vespasiano que no soy más que un 
prisionero de guerra que has logrado dominar. Te equivocas: estoy ante ti como 
portavoz de asuntos más importantes. Yo, Josefo, debo cumplir para 
contigo un encargo de Dios. Si no fuese así, bien habría sabido qué exige la ley de 
los judíos y cómo ha de morir un comandante.¿Me quieres enviar a 
Nerón?¿Para qué? Sus sucesores, que aún han de ocupar el trono antes que tú, no 
lo mantendrán durante mucho tiempo. ¡Tú mismo, Vespasiano, 
llegarás a ser César y emperador, yéste, tu hijo, después de ti! Ahora hazme 
encadenar más firme y guárdame para más tarde, para ti. Porque serás 
César y soberano, no sólo sobre mí, sino sobre tierra y mar y toda la estirpe 
humana. ¡ Hazme vigilar de la manera más estricta y entonces, si he 
hablado con ligereza en nombre de Dios, hazme ejecutar como me corresponde!" 

«Vespasiano al comienzo no dio mucho crédito a estas palabras y se inclinó a 
considerarlas un ardid con el que Josefo procuraba salvarse la vida. 

Lentamente, sin embargo, comenzó a creerlas. Dios mismo había despertado enél la 
idea del trono, y le había insinuado su futuro reinado también por 
otros signos. Se enteró además de que su prisionero ya en otras ocasiones había 
vaticinado el porvenir. Uno de los amigos de Vespasiano, presente 
en la entrevista secreta, expresó su sorpresa ante el hecho de que Josefo no 
hubiese predi- cho ni la destrucción de Jotapata ni su propia captura: lo 
que ahora alegaba quizá fuera palabrería hueca para ganarse el favor del enemigo. 
Josefo respondió con lo que había vaticinado a las gentes de 
Jotapata: que al cabo de 47 días caerían en manos del enemigo y queél mismo 
sería capturado vivo. Vespasiano ordenó en secreto hacer 
averiguaciones entre los prisioneros; cuando las declaraciones 

Je Josefo se confirmaron, comenzó a dar crédito al vaticinio respecto a su propia 
persona. Si bien mantuvo a Josefo cautivo y encadenado, le 

obsequió una lujosa vestidura y otros objetos suntuosos. En lo sucesivo se le 
dispensó también un trato amable, lo que debía agradecer a Tito.» 



La autoafirmación de Josefo se divide en tres actos diferentes. Una vez escapa a 
la masacre en la fortaleza conquistada de Jotapata. Todos los 

defensores de la ciudad que no se quitan la vida a sí mismos, son muertos por los 
romanos; algunos son hechos prisioneros. Josefo se pone a salvo en 
la cueva situada junto a la cisterna. Aquí encuentra a cuarenta hombres que califica 
enfáticamente de «eminentes». Todos son supervivientes comoél. 
Se han aprovisionado y esperan mantenerse ocultos hasta que se les ofrezca un 
camino para escapar de los romanos. 

Pero el paradero de Josefo, al que se busca por encima de todos, es 
denunciado a los romanos por una mujer. Con ello la situación queda 

básicamente modificada y comienza el segundo acto, el más interesante de todo el 
relato: por la sinceridad con que es evocado por su protagonista 
puede calificárselo como único. 

Los romanos le prometen la vida. No bien les cree, dejan de ser sus enemigos. 
Visto en el sentido más profundo, es cuestión de fe. Una visión 

onírica, profética, se le ocurre en el momento preciso. Se le ha advertido que los 
judíos serán vencidos. Han sido vencidos, si bien por el momento sólo 
en la fortaleza queél mandaba. La suerte está del lado de los romanos. La visión en 
que esto le fue anunciado venía de Dios. Con ayuda de Dios 
encontrará asimismo el camino hacia los romanos. Se encomienda a Dios y se vuelve 
ahora contra sus nuevos enemigos, los judíos que, junto con él, 
están en la cueva.éstos quieren cometer un suicidio para no caer en manos de los 
romanos.él, su jefe, que los había alentado al combate, debería ser el 
primero dispuesto a este tipo de muerte. Peroél está firmemente decidido a vivir. 
Trata de persuadirlos; mediante cien argumentos busca quitarles las 
ganas de morir. No tieneéxito. Cualquier cosa que diga contra la muerte acrecienta la 
ciega decisión y también su ira contraél, que quiere sustraerse a 
la muerte. Ve que sólo puede escapar si mueren los otros. 

El engaño es total. Es el engaño de todos los conductores. Se dan como si 
encabezaran la marcha de su gente hacia la muerte. En realidad los 

envían de avanzada a la muerte, para quedar con vida ellos mismos. El ardid es 
siempre el mismo. El conductor quiere sobrevivir; se fortalece en ello. 
Si tiene enemigos a los que sobrevivir, bien; si no, tiene su propia gente. En todo 
caso utiliza a ambos, alternados o a la vez: a los enemigos los utiliza 
abiertamente, por ello son enemigos. A su propia gente sólo puede utilizarla a 
escondidas. 

En la cueva de Josefo se hace evidente este ardid. Afuera están los enemigos. 
Ellos son los vencedores, pero su vieja amenaza ahora se ha 

transformado en salvación. Dentro, en la cueva, están los amigos. Continúan en la 
vieja convicción de su conducta, con la queél mismo los ha colmado, 
y se niegan a aceptar la nueva salvación. Así, la cueva en la que se quería salvar el 
conductor se convierte paraél en el gran peligro. Engaña a sus 
amigos, que pretenden poner sus manos sobreél como sobre sí mismos, y los envía 
de avanzada a la muerte común. Desde el comienzo se sustrae 
aésta en su pensamiento y finalmente también de hecho. Queda, junto con un único 
camarada. Puesto que, como dice, no quiere manchar sus manos 
con la sangre de un compañero, convence aéste de que se entregue a los 
romanos. Sólo aél logra persuadirlo a vivir. Cuarenta hubieran sido 
demasiados. Los dos se salvan con los romanos. 

Así también salió indemne de la lucha con su propia gente. Precisamente eso es 
lo que aporta a los romanos: el realzado sentimiento de su propia 

vida, nutrido por la muerte de su gente. La transferencia de este poder nuevamente 
adquirido a Vespasiano es el tercer acto en la salvación de Josefo. 
Se expresa en una promesa profética. A los romanos les era muy bien conocida la 
rígida fe en Dios de los judíos. Sabían qué era lo último a lo que un 
judío se obligaría a sí mismo: hablar con ligereza en nombre de Dios. Josefo debía en 
verdad anhelar vehementemente ver a Vespasiano emperador en 
vez de Nerón. Este, a quien se le quería enviar, no le había prometido la vida. De 
Vespasiano en todo caso tenía una palabra. También sabía que Nerón 
despreciaba a Vespasiano, que acostumbraba a dormirse durante sus recitales de 
canto. Con frecuencia le había tratado con mal humor y sólo ahora 
que el levantamiento de los judíos asumía proporciones peligrosas había vuelto a 
sacarlo a la palestra como viejo y experimentado general. Vespasiano 
tenía muchos motivos para desconfiar de Nerón. La promesa de un futuro señorío 
debía serle bienvenida. 



Josefo debe haber creídoél mismo en este mensaje de Dios que debía transmitir a 
Vespasiano. Llevaba la profecía en la sangre. Se consideraba 

buen profeta. Así aportaba a los romanos algo que ellos no tenían. A sus dioses 
no los tomaba en serio; lo que venía de ellos lo consideraba 
superstición. Pero también sabía que debía convencer a Vespasiano -quien, como 
todo romano, despreciaba a los judios y su fe -, de la seriedad y 
validez de su mensaje. La seguridad con que se presentó, el vigor con que se 
expresó -él, uno sólo, solo entre enemigos a los que había infligido lo 
peor, enemigos que hasta hace poco lo maldecían-, la fe en sí mismo, más intensa 
enél que cualquier otra fe, los debía al sobrevivir a su propia gente. 
Lo que le había resultado bien en la cueva lo aplicó a Vespasiano, que sobrevivió a 
Nerón, treinta años menor queél, y a sus sucesores, que no fueron 
menos de tres. Cada uno de ellos, por decirlo así, cayó por la mano del otro y 
Vespasiano fue emperador romano. 



 



 
AVERSIÓN DE LOS JEFES A LOS 
SUPERVIVIENTES. SOBERANOS Y 

SUCESORES 

Muhammad Tughlak, el Sultán de Delhi, tenía varios planes que superaban en 
grandiosidad a los de Alejandro o Napoleón: entre ellos, la conquista 

de China por la travesía del Himalaya. Puso en pie un ejército de cien mil jinetes. El 
año 1337 este ejército se puso en marcha: pereció cruelmente en la 
alta montaña. Sólo lograron salvarse diez hombres. Ellos regresaron a Delhi con la 
noticia de la desaparición de todos los otros. Estos diez hombres 
fueron ejecutados por orden del sultán. 

La  aversión  de  los  mandatarios  contra  los  supervivientes  es  general.  Todo  
sobrevivir  lo  consideran  de  facto  como  perteneciéndoles 

exclusivamente, es su riqueza propiamente dicha, su más preciado bien. Quien se 
permita, de manera sospechosa, bajo circunstancias peligrosas, muy 
especialmente entre muchos otros, sobrevivir, mete mano en sus asuntos y contra 
aquél se dirige su odio. 

Donde existió una forma de señorío indiscutido, en el Oriente islámico por 
ejemplo, la furia de los detentadores del poder contra los supervivientes 

podía manifestarse abiertamente. Los pretextos que quizás aún debían encontrar 
para aniquilarlos, encubrían sólo veladamente el descarnado móvil 
que los animaba. 

Por secesión de Delhi se configuró otro imperio islámico en el D'ekán. Un sultán 
de esta nueva dinastía, Muhammad Shah, mantuvo durante todo 

su gobierno el más duro combate contra los vecinos reyes hindúes. Un día los 
hindúes lograron conquistar la importante ciudad de Mudkal. Todos sus 
habitantes, hombres, mujeres y niños, fueron asesinados. Un único hombre escapó y 
trajo la nueva a la capital del sultán. «Cuandoéste oyó aquello -dice 
el cronista- quedó abrumado por el dolor y la ira: ordenó que el infortunado mensajero 
fuese ejecutado de inmediato. Que le era imposible soportar en 
su presencia a un miserable que había visto y sobrevivido la masacre de tantos 
bravos camaradas.» 

Aquí, en el fondo, aún puede hablarse de un pretexto, y es verosímil que este 
sultán no supiera realmente por qué no soportaba la visión del único 

salvado. El califa de Egipto, Hakim, que gobernó alrededor del año 1000, veía con 
mucha mayor claridad los juegos del poder y los disfrutaba de una 
manera que recuerda al emperador Domiciano. Hakim amaba vagabundear de 
noche bajo todo tipo de disfraces. En una de sus caminatas nocturnas 
encontró sobre una colina cercana del Cairo diez hombres bien armados, que le 
reconocieron y le pidieron dinero. Les dijo: «Separaos en dos grupos y 
luchad entre vosotros, al que se lleve el triunfo le daré el dinero». Ellos obedecieron y 
lucharon con tal vehemencia que nueve de ellos perdieron la vida. 
Al décimo que quedaba, Hakim le arrojó gran cantidad de piezas de oro. Pero 
mientras el hombre se agachaba para recogerlas, Hakim lo hizo  
despedazar por sus sirvientes. Demostró así su clara comprensión del proceso de la 
supervivencia; lo gozaba como una suerte de representación queél 
mismo provocaba, y al final el aniquilamiento del superviviente aún le daba alegría. 

La más peculiar es la relación del mandatario para con su sucesor. Si se trata de 
una dinastía y el sucesor es su hijo, la relación conéste se hace 

doblemente difícil. Es natural que el hijo le sobreviva, como todo hijo, y es natural que 
rápidamente el hijo acreciente en sí la pasión por la supervivencia, 
puesél mismo ha de llegar a ser mandatario. Ambos tienen todo fundamento para 
odiarse mutuamente. Su rivalidad, que parte de condiciones 
desiguales, se extrema precisamente en esta desigualdad hasta alcanzar una 
agudeza especial. El uno, que tiene el poder en sus manos, sabe que ha 
de morir antes que el otro. El otro, que aún no tiene el poder, se siente seguro de 
sobrevivir. La muerte del mayor, que de todos es el que menos quiere 
morir -pues de no ser así no sería detentador del poder- se anhela ardientemente. 
Por otra parte, el acceso del menor al gobierno es aplazado por 
todos los medios. Es un conflicto para el que no hay solución real. La historia está 
repleta de tales rebeliones de hijos contra padres. Algunos lograron 
derrocar a los padres, otros fueron vencidos por ellos y agraciados o asesinados. 



Es natural que en una dinastía de soberanos longevos y absolutos los 
levantamientos de los hijos contra sus padres se conviertan en una especie 

de institución. Un vistazo a los emperadores Mog- hules en India resulta aquí 
revelador. El príncipe Salim, hijo mayor del emperador Akbar, «ardía de 
ganas de tomar en sus manos las riendas del gobierno, y estaba furioso por la larga 
vida de su padre, que le mantenía apartado del goce de las altas 
dignidades. Decidió pues usurparlas, asumió arbitrariamente el nombre de un 
rey y se arrogó las prerrogativas de tal». Así dice un informe 
contemporáneo debido a los jesuítas, que conocían bien al padre y al hijo, y 
cortejaban a ambos. El príncipe Salim creó una corte propia. Contrató 
asesinos que asaltaron y mataron en una emboscada al másíntimo amigo y 
consejero de su padre. Tres años duró la rebelión del hijo; durante ese 
tiempo se llegó una vez a una reconciliación hipócrita. Finalmente Salim fue 
amenazado con la toma de posesión de otro heredero al trono y bajo esta 
presión aceptó una invitación a la corte de su padre. Primero se lo recibió 
cordialmente; después su padre lo arrastró a un aposento interior, lo abofeteó 
y lo encerró en un baño. Se lo entregó a un médico y a dos criados, como si 
estuviese trastornado; se le suprimió el vino, al que era muy aficionado. En 
este momento el príncipe tenía 36 años. Después de algunos días Akbar lo despidió 
y volvió a instituirlo en su dignidad de heredero al trono. Al año 
siguiente Akbar murió de una disentería. Se decía que su hijo lo había envenenado; 
pero hoy ya no puede mantenerse esta sospecha. «Después de la 
muerte de su padre, que tanto había ansiado», el príncipe Salim fue por fin 
emperador; tomó el nombre de Yahanguir. 

Akbar había reinado cuarenta y cinco años, Yahanguir reinó veintidós. Pero 
durante este reinado, que duró la mitad, vivió exactamente la misma 

experiencia que su padre. Su hijo predilecto Shah Yahán, a quienél mismo había 
designado sucesor del trono, se levantó contraél y durante tres años 
llevó a cabo una guerra contra el rey. Shah Yahán fue derrotado y solicitó la paz a su 
padre. Fue agraciado bajo una dura condición: tuvo que enviar sus 
dos hijos como rehenes a la corte imperial.él mismo se cuidó de volver a 
presentarse ante su padre, y esperó la muerte deél. Dos años después del 
tratado de paz murió Yahanguir y Shah Yahán fue emperador. 

Shah Yahán gobernó treinta años. Lo que había ocasionado a su padre, ahora le 
sucedió aél; pero su hijo tuvo más suerte. Aurang- zeb, el menor 

de los dos que otrora habían vivido como rehenes en la corte del abuelo, se levantó 
contra su padre y su hermano mayor. La célebre «guerra de 
sucesión», que se inició entonces y ha sido relatada por testigos oculares europeos, 
terminó con la victoria de Aurangzeb. Hizo ejecutar al hermano, al 
padre le mantuvo durante ocho años en cautiverio, hasta su muerte. 

Aurangzeb, poco después de su victoria, se hizo emperador y gobernó medio 
siglo. A su propio hijo favorito la paciencia se le acabó mucho antes. 

Se rebeló contra su padre, pero el viejo era mucho más astuto que el hijo y supo 
arreglárselas para enfrentarle a sus aliados. El hijo debió huir a Persia 
y murió aún antes queél, en el exilio. 

Si se contempla globalmente la historia dinástica del imperio Moghul, se 
percibe un cuadro sorprendentemente uniforme. El tiempo de su 

esplendor dura ciento cincuenta años; en este tiempo no gobiernan más que cuatro 
emperadores, uno hijo del otro, cada uno de ellos tenaz y longevo y 
prendido con todas las fibras de su corazón al poder. Sus períodos de gobierno son 
de notable duración: Akbar gobernó cuarenta y cinco años, su hijo 
veintidós, su nieto treinta y su bisnieto cincuenta años. Comenzando por Akbar 
ninguno de los hijos aguanta el tiempo de espera, cada uno de los que 
más tarde llega a ser emperador se levanta como príncipe contra su padre. Estos 
levantamientos terminan de diversa manera, Yahanguir y Shah Yahán 
son derrotados y agraciados por sus padres. Aurangzeb toma preso a su padre y lo 
depone. Su propio hijo más tarde muere sinéxito en el exilio. Con la 
muerte de Aurangzeb mismo el poder del Imperio Moghul desaparece. 

En esta longeva dinastía todo hijo se levantó contra su padre, y todo padre hizo la 
guerra contra su hijo. 
El más extremo sentimiento de poder existe allí donde el detentador del poder 
menos quiere un hijo. El caso mejor atestiguado es el caso de 

Shaka, quien durante el primer tercio del siglo pasado fundó la nación y el imperio 
de los zulúes enáfrica del Sur. Era un gran general, se le ha 
comparado con Napoleón, y probablemente no hubo nunca un detentador del poder 
más crudo queél. Rehusaba casarse porque no quería heredero 



legítimo. Tampoco las insistentes súplicas de su madre, a la que siempre trataba con 
respeto, lograron hacerle cambiar de opinión. Ella nada deseaba 
tanto como un nieto, peroél insistió en su decisión. Su harén estaba formado por 
cientos de mujeres, que al final llegaron a ser mil doscientas; su título 
oficial era el de «hermanas». Les estaba prohibido estar encinta o, peor aún, parir un 
niño. Se hallaban bajo control estricto. Toda «hermana» encinta 
que se dejaba coger era castigada con la muerte. Shaka mató con sus propias 
manos al hijo de una de estas mujeres, que le había sido ocultado. Se 



 
tenía muy en cuenta su arte amatorio, siempre controlaba sus fuerzas y por ello era 
del parecer de que ninguna mujer podía concebir deél. Así no se 
encontró en situación de temer un hijo en crecimiento. A la edad de cuarenta y un 
años fue asesinado por dos de sus hermanos. 

Si estuviese permitido pasar de los mandatarios terrestres a los divinos, cabría 
rememorar aquí al Dios de Mahoma, cuya autocracia es de las de 

todos los dioses la más indiscutida. Desde el comienzo de los tiempos está solo 
en las alturas y no tiene que luchar, como el Dios del Antiguo 
Testamento, contra rivales serios. En el Corán siempre se vuelve a aseverar 
enfáticamente que no fue engendrado por nadie, pero que tampoco 
engendra a ninguno. La polémica contra el cristianismo, que en ello se expresa, se 
origina a partir del sentimiento de unidad e indivisibilidad de su 
poder. 

En oposición a ello hay mandatarios orientales con cientos de hijos, que deben 
combatir entre sí para decidir quién llega realmente a ser el 

sucesor. Hay que reconocer que la conciencia de la hostilidad que los divide atenúa 
la amargura que siente el padre por la sucesión de cualquiera de 
ellos. 

Hablaremos en otra parte del sentido más profundo de la sucesión, de su 
intención y ventajas. Aquí sólo habrá de señalarse que soberanos y  

sucesores se hallan en una especial enemistad unos con otros, enemistad que 
precisamente debe aumentar con esta pasión más propia del poder: la 
pasión por sobrevivir. 



 
LAS FORMAS DE LA SUPERVIVENCIA 

Contemplar las formas de la supervivencia no es ocioso, hay muchas y es 
importante no descuidar ninguna. 
El primerísimo proceso en la vida de cada hombre, mucho antes del nacimiento y 
con certeza superior aél en significado, el acontecimiento de la 

procreación, no ha sido visto aún bajo este importante aspecto de la supervivencia. A 
partir del momento en que el espermatozoide penetra en elóvulo, 
se sabe mucho, se podría decir que se sabe todo. Pero casi no se ha meditado 
acerca del hecho de que un número avasallador de espermatozoides 
no llega nunca a la meta, si bien participan activamente en el proceso global. No es 
un espermatozoide el que busca su senda hacia el huevo. Hay 
aproximadamente doscientos millones. En una eyaculación son expulsados juntos y 
luego se mueven en grupo denso y compacto hacia una meta. 

Su número es pues enorme. Puesto que todos han nacido por división, son 
iguales entre sí; su densidad difícilmente podría ser mayor, y todos ellos 

tienen una y la misma meta. Recuérdese que precisamente estos cuatro rasgos 
fueron señalados como características esenciales de la masa. 

No hace falta destacar que una masa de células seminales no puede ser lo 
mismo que una masa de hombres. Pero hay indudablemente una 

analogía, y quizás más que una mera analogía entre ambos fenómenos. 
Todos estos espermatozoides, sea en el camino hacia la meta, sea más tarde 
en su inmediata proximidad,perecen. Un solo espermatozoide 

penetra en elóvulo. Muy bien se lo puede designar como el superviviente. Es, por 
decirlo así, su conductor y ha logrado sobrevivir a todos los que  
condujo. De este superviviente de doscientos millones de sus iguales se forma todo 
hombre. 

A partir de esta elemental, aunque nunca bien ponderada forma, pasamos a 
otras que son más familiares. En capítulos precedentes se habló 

especialmente del matar. Se lucha contra enemigos: contra un enemigo aislado, en 
el asesinato o en el asalto por sorpresa o en combate singular; 
contra una muta, por la que uno se siente cercado, o finalmente contra toda una masa. 
Aquí uno no está solo: uno se lanza a la batalla junto con la propia 
gente. Pero la supervivencia se percibe tanto más como perteneciente a uno solo, 
cuanto más elevado es el rango que uno ocupa. El «general» vence. 
Pero como de la propia gente también han caído muchos, el montón de los muertos 
es mixto, formado por amigos y enemigos; la batalla es la transición 
hacia el caso «neutral» de la epidemia. 

El matar limita aquí con el morir, a saber con su caso más monstruoso, el morir 
en epidemias y catástrofes naturales. Aquí se sobrevive a todos, 

que son mortales, amigos y enemigos a la vez. Todas las relaciones se disuelven, el 
morir puede volverse tan universal que ya no se sabe quién es 
enterrado. Muy características son las viejas y renovadas historias de gente que 
resucita bajo los muertos, despierta entre muertos en medio de su 
montón. Tales gentes se inclinan a considerarse invulnerables, héroes de la peste, 
por decirlo así. 

Una satisfacción más moderada y encubierta deriva del morir esporádico de los 
hombres. Se trata de parientes y amigos. No mata uno mismo, 

uno no se siente agredido. No se coopera en nada, pero se espera la muerte del otro. 
Los más jóvenes sobreviven a los mayores, el hijo al padre. 

El hijo encuentra natural que el padre muera antes queél. El deber le manda 
apresurarse a su lecho de muerte, cerrarle los ojos y llevarlo a la tumba. 

Durante este acontecimiento, que se prolonga durante días, el padre yace muerto 
anteél. El que pudo darleórdenes como ningún otro, ha enmudecido. 
Indefenso, debe aguantar todas las manipulaciones de su cuerpo, y el hijo, que en 
otro tiempo y durante muchos años estuvo bajo su poderío, dispone 
ahora deél. 

La satisfacción por sobrevivir está presente incluso aquí. Resulta de las relaciones 
entre ambos: uno, durante muchos años, fue débil e indefenso y 

estuvo totalmente dominado por el otro;éste, en otro tiempo todopoderoso, está 
ahora derrocado y extinguido; aquél dispone de sus inanimados 
despojos. 

Todo lo que el padre deja fortalece al hijo. La herencia es su botín. Con ella puede 
hacer todo lo contrario de lo que el padre hubiera hecho. Siéste 



era ahorrativo, el hijo puede ser dilapidador, si era sensato, el hijo puede ser 
atolondrado. Es como una nueva ley, cuya validez se promulga ahora. La 
ruptura es tremenda, irreparable. Se ha consumado por supervivencia, en su forma 
más personal eíntima. 

Muy distinta es la supervivencia entre coetáneos. La tendencia a sobrevivir aquí, 
tratándose del propio grupo, se halla velada por formas atenuadas 

de rivalidad. Un grupo de personas de la misma edad forma parte de una clase 
edad. Por medio de determinados ritos, difíciles y a menudo crueles 
pruebas, los jóvenes ascienden de una clase a la clase inmediatamente superior. Se 
puede - excepcional- mente- morir en una de esas pruebas. 

Los viejos, quienes después del decurso de cierto número de años se conservan 
con vida, gozan entre los pueblos primitivos de gran prestigio. 

Entreéstos los hombres por lo común mueren jóvenes; viven entre mayores peligros y 
están mucho más expuestos a las enfermedades que nosotros. 
Para ellos es una hazaña alcanzar cierta edad, y el hecho tiene su recompensa en sí. 
Los viejos no sólo saben más, ni sólo han adquirido experiencia 
en más situaciones, sino que también se han dado buena prueba de resistencia 
porque aún están vivos. Tienen que haber tenido suerte para haber 
salido indemnes de cacerías, guerras y accidentes. Su prestigio creció con el superar 
los peligros. Pueden acreditar sus victorias sobre los enemigos 
mediante trofeos. Su continuada existencia como miembros de una horda, que 
nunca está formada por demasiados hombres, es particularmente 
llamativa. Participaron de muchas ocasiones de lamentación. Sin embargo aún 
están vivos, y las muertes de los de su mismo grupo de edad 
contribuyen a su prestigio. Puede que esto no sea tan valioso para los miembros de 
un grupo como las victorias sobre los enemigos. Una cosa sin 
embargo es indiscutible: eléxito más elemental y evidente es el de estar aún con 
vida. Los viejos no sólo existen, aún existen. Pueden tomar a 
discreción esposas jóvenes, mientras que los muchachos a veces tienen que 
conformarse con mujeres maduras. Es cosa de hombres viejos el 
determinar hacia dónde se migra, contra quién se guerrea, con quién aliarse. En la 
medida en que puede hablarse de gobierno, en tales condiciones de 
vida, son ellos, los viejos, quienes gobiernan. 

El deseo de tener una larga vida, que en la mayoría de las culturas desempeña un 
rol importante, significa, en realidad, que se quiere sobrevivir a 

los propios coetáneos. Uno sabe que muchos mueren jóvenes y desea otro destino 
para sí mismo. Rogando a los dioses por tener una larga vida cada 
hombre se exceptúa de sus camaradas. Si bien no los menciona en la plegaria, se 
imagina que llegará a más viejo que ellos. Es «sana» la longevidad 
de un patriarca, que puede ver muchas generaciones de descendientes. No se 
piensa en patriarcas simultáneos. Es como si comenzase con él una 
nueva estirpe. Mientras los nietos y bisnietos estén con vida, tampoco importa si 
algunos de sus hijos lo han precedido en la muerte; aumenta su  
prestigio el que su vida sea más tenaz que la de ellos. 

En la clase de los más ancianos al final queda vivo uno sólo, precisamente el más 
viejo de todos. Según la duración de su vida se determinaba el 

siglo etrusco, acerca del que es provechoso decir algunas palabras. 
El «siglo» entre los etruscos es de longitud variable, ora breve, ora prolongado, y 
su duración debe ser determinada en cada oportunidad. Toda 

generación tiene un varón que llega a más viejo que los demás. Cuandoéste, que 
ha sobrevivido a todos, muere, los dioses dan ciertos signos a los 
hombres. Del momento de su muerte depende la longitud del siglo: si el superviviente 
tenía ciento diez años, este siglo tiene ciento diez años; si murió a 
los ciento cinco, resulta sólo de ciento cinco años. El superviviente es el siglo, los 
años de su vida lo constituyen. 

Toda ciudad y todo pueblo tienen una duración predeterminada. A la nación de 
los etruscos le corresponden diez de tales siglos; se calculan a 

partir de la fundación de una ciudad. Si el superviviente de cada generación dura 
particularmente mucho, la nación entera llega a mucho más vieja. Esta 
relación es curiosa; como institución religiosa es única. 

El sobrevivir a distancia temporal es la única forma en la que se es inocente. No 
se provoca la muerte de quienes han vivido mucho antes que uno, 

a los que uno mismo no conoció; no puede haberse deseado ni esperado su 
muerte. Uno se entera de que existieron cuando ya no existen. La 
conciencia que se tiene de ellos les procura una forma, por cierto muy moderada y a 
menudo vana, de supervivencia. En este sentido quizás uno les 



sea más útil de lo que a uno le son ellos. Así se puede demostrar, sin embargo, que 
también ellos contribuyeron al propio sentimiento de supervivencia. 

Así, existe la supervivencia a los antepasados, que uno no ha conocido; y a toda 
la humanidad anterior en general. Esta última vivencia se la tiene 

en los cementerios. Se vincula con la supervivencia en una epidemia: en vez de la 
peste, la epidemia es la muerte en general, reunida desde hace 
muchasépocas en un único lugar. 



 
Podría objetarse que en esta investigación del superviviente no se trata nada 
más que de lo que bajo el concepto más antiguo del instinto de  

autoconservación se conocía desde siempre. 
Pero,¿coincide realmente lo uno con lo otro?¿Son una y la misma cosa?¿Cómo 
imaginarnos los efectos del instinto de autoconservación? A mi 

juicio, este concepto no es acertado porque postula al hombre singular, solo. El 
acento, por un lado, está puesto en el prefijo auto. Más importante aún 
es la segunda parte de la palabra, conservación. Con ella uno se refiere propiamente 
a dos cosas: en primer lugar, a que toda criatura debe comer 
para permanecer viva, y en segundo lugar, a que debe defenderse contra toda 
agresión. Es como imaginar una criatura rígida como un monumento, 
que con una mano se alimenta y con la otra mantiene a distancia al enemigo. 
¡Criatura pacífica, en el fondo! Si se la dejara en paz comería un puñado 
de yerbas y a nadie causaría el menor mal. 

¿Hay representación del hombre más inadecuada, más errada y ridicula? Es 
verdad, el hombre come, pero no come lo que una vaca, y nadie le 

saca al pastizal. La manera con que se procura su presa es pérfida, cruenta y tenaz y 
su comportamiento es todo, menos pasivo. A los enemigos no los 
mantiene a distancia con mansedumbre, sino que los ataca ya cuando los husmea a 
lo lejos. Sus armas agresivas están mejor desarrolladas que las 
armas que le sirven para la defensa. El hombre se quiere conservar, cierto, pero hay 
otras cosas que quiere a la vez, inseparables de ello. El hombre 
quiere matar para sobrevivir a los demás. Y no quiere morir para que los demás no le 
sobrevivan. Si ambas cosas se las pudiese resumir como auto- 
conservación, el término tendría algún sentido. Pero no se ve por qué uno ha de 
atenerse a un concepto tan aproximado, si hay otro que capta mejor el 
hecho. 

Todas las formas enumeradas de la supervivencia son antiquísimas, se 
encuentran ya, como se demuestra en lo que sigue, entre los pueblos 

primitivos. 



 
EL SUPERVIVIENTE EN LAS CREENCIAS DE 
LOS PUEBLOS PRIMITIVOS 

Por mana se entiende, en los mares del Sur, una especie de poder sobrenatural e 
impersonal, que puede pasar de un hombre a otro. Es un poder 

muy deseable y es posible enriquecerlo en individuos aislados. Un guerrero valiente 
lo puede adquirir en gran medida. Pero no lo debe a su experiencia 
en el combate ni a su fuerza corporal, sino que se le transfiere aél el mana de su 
enemigo abatido. 

«Así en las Marquesas un miembro de la tribu podía llegar a ser jefe de guerra por 
su coraje personal. Se suponía que el guerrero contenía en su 

cuerpo el mana de todos los que había matado. En proporción a su coraje crecía su 
propio mana. No obstante, en la mente del nativo su coraje era el 
resultado y no la causa de su mana. Con cada muerte que lograba crecía también el 
mana de su lanza. El vencedor en el combate de hombre a hombre 
asumía el nombre del enemigo abatido: signo de que su poder ahora le pertenecía. 
Para incorporar directamente su mana comía de su carne; y para 
fijar ese crecimiento de poder durante una batalla, para asegurarse laíntima relación 
con el mana capturado, llevaba sobre su cuerpo como parte de su 
equipo de guerra, cualquier parte corporal del enemigo vencido, un hueso, una mano 
reseca, a veces incluso un cráneo entero.» 

No se puede formular con mayor claridad el efecto de la victoria sobre el 
superviviente. Matando se ha hecho más fuerte, y el acrecentamiento en 

mana lo capacita para nuevas victorias. Es una especie de bendición que arranca 
al enemigo, pero sólo puede recibirla cuandoéste ha muerto. La 
presencia física del enemigo, vivo y muerto, es indispensable. Tiene que haberlo 
combatido y tiene que haberlo matado; del propio acto de matar 
depende todo. Las partes manejables del cadáver, de las que el vencedor se 
asegura, que se incorpora, con las que carga, le recuerdan siempre el 
acrecentamiento de su poder. Se siente más fuerte gracias a ellas e inspira terror 
con ellas: todo nuevo enemigo que desafíe temblará anteél y con 
horror verá su propio destino. 

Una relación más personal pero igualmente ventajosa entre el matador y el 
abatido existe según la creencia de los murngin en la tierra de Arnhem. 

El espíritu del abatido entra en el cuerpo del matador y le confiere doble fuerza, le 
hace efectivamente más grande. Es de imaginar que esta ganancia 
incita a los jóvenes a la guerra. Cada uno busca un enemigo para apoderarse de su 
fuerza. Pero sólo logra su intención si lo ultima de noche, pues 
durante el día la víctima puede ver a su asesino y estará entonces demasiado airada 
para entrar en su cuerpo. 

Este proceso de «entrar» ha sido narrado con exactitud. Es tan curioso que 
daremos aquí buena parte de la narración. 
«Cuando un hombre ha matado a otro durante una guerra, vuelve a casa y no 
come ningún alimento cocido hasta que el alma del muerto se le 

acerca. La puede oír venir, porque el asta de la lanza cuelga aún de la punta de 
piedra, clavada en el muerto; arrastra por el suelo, golpea contra  
arbustos yárboles y hace ruido al caminar. Cuando el espíritu está muy cerca, el 
matador oye sonidos que vienen de la herida del muerto. 

»Toma la lanza, retira la punta y pone este extremo del asta entre los dos 
primeros dedos del pie. El otro extremo del asta lo apoya contra el 

hombro. El alma recorre ahora el hueco en el que antes estaba la punta de la 
lanza, asciende por la pierna del matador y luego entra a su cuerpo. 
Camina como una hormiga. Entra en el estómago y lo cierra. Al hombre le dan 
náuseas y siente fiebre en el abdomen. Se frota su estómago y profiere 
en alia voz el nombre del muerto. Eso lo cura y vuelve a sentirse sano: pues el 
espíritu abandona el estómago y entra en el corazón. Apenas está en el 
corazón, el efecto es como si la sangre del muerto estuviese ahora dentro del 
matador. Es como si el hombre, antes de morir, hubiese dado su sangre 
vital al otro, que lo mataría. 

»El matador, que ahora se ha hecho más grande y que ha acrecentado 
especialmente su fuerza, adquiere toda la fuerza vital que en otro tiempo 

poseyera el muerto. Si sueña, el alma le dice que tiene alimento paraél, y le indica la 
dirección donde podrá encontrarlo. "Allá abajo junto al río -dice- 



encontrarás muchos canguros", o "en aquel viejoárbol hay un gran nido de abejas 
con miel", o "justo junto al banco de arena asaltarás una tortuga 
grande y en la playa vas a encontrar muchos huevos". 

»El matador escucha, y tras un momento se escabulle fuera del campamento y 
sale al monte, donde se encuentra con el alma del muerto. El alma 

se le acerca y se acuesta. El matador se asusta y grita: "¿Quién es?¿Ahí hay 
alguien?". Se vuelve hacia el lugar donde estaba el espíritu del muerto y 
allí encuentra un canguro. Es un animal desacostumbradamente pequeño. Lo 
contempla y comprende qué significa eso: está exactamente en el lugar 
donde oyó los movimientos del espíritu. Saca sudor de su axila y lo frota sobre el 
brazo. Levanta su lanza, grita en alta voz el nombre del muerto y le da 
al animal.éste muere y de inmediato se pone a crecer. Intenta levantarlo, pero 
encuentra que es imposible, porque se ha vuelto muy grande. Deja la 
presa a un lado y vuelve al campamento a decírselo a sus amigos. "Acabo de matar 
el alma del hombre muerto -dice - . No dejen que nadie se entere, 
podría volver a enojarse." Sus amigos másíntimos y parientes regresan con él para 
ayudarle a desollar el animal y prepararlo para la comida. Al cortarlo 
encuentran grasa por todas partes yésta es considerada uno de los mayores 
manjares. Primero colocan trocitos muy pequeños sobre el fuego. Los 
prueban con cuidado y siempre la carne sabe desagradable. 

»Luego se cuece todo el animal y las partes que más se aprecia son saboreadas. 
El resto es transportado de vuelta al campamento principal. Los 

ancianos lo miran: es un animal enormemente grande. Se paran alrededor, uno 
pregunta: 

» -¿Dónde lo mataste? 
»-Allá arriba junto al río. 
»Los viejos saben que no se trata de una presa común, pues hay grasa por todas 
partes. Después de una breve pausa uno de los viejos pregunta: 
» -¿Has visto un alma, afuera, en el monte? 
»-No -miente el joven. 
»Los ancianos sacuden afirmativamente la cabeza y chasquean la lengua: " ¡Sí 
que viste el alma del muerto!"». 
El superviviente se procura la fuerza y la sangre de su enemigo. No sólo se 
nutreél mismo, también su presa animal engorda y crece. Es una 

ganancia personal e inmediata, que extrae del enemigo. Así el modo de pensar del 
joven está orientado desde muy temprano hacia la guerra. Pero 
puesto que todo el suceso tiene lugar en secreto y de noche, tiene bien poco en 
común con la idea del héroe según se transmite entre nosotros. 

El héroe, como nosotros lo conocemos, que se lanza sin temor y completamente 
solo contra los enemigos, se encuentra en los islas Fidji. Una 

saga cuenta de un jovencito que se cría con su madre sin conocer a su padre. La 
amenaza y la obliga a darle el nombre de su padre. Apenas se ha 
enterado de que es el Rey del Cielo, se pone en camino en su busca. El padre se 
muestra desilusionado deél porque es tan chico. Necesita hombres, 
no jovencitos, pues en ese momento está en guerra. Los hombres que están 
alrededor del rey se ríen del niño cuando, de pronto,éste parte con un 
garrote el cráneo de uno de los que se mofaban. El rey se muestra más que 
encantado y le invita a quedarse. 

«A la mañana siguiente, a primera hora, los enemigos subieron con clamores de 
guerra hacia la ciudad y gritaron: "Sal, oh Rey del Cielo, que 

estamos hambrientos. Sal hacia nosotros para que comamos". 
»En ese momento se levantó el jovencito y dijo: "Que nadie me siga. 
¡Permanezcan todos ustedes en la ciudad!". Tomó el garrote queél mismo 

había hecho, se precipitó afuera en medio de los enemigos y comenzo a asestar 
furiosos golpes en torno suyo a diestra y siniestra. A cada golpe  
mataba a uno, hasta que finalmente todos huyeron anteél. Se sentó sobre un montón 
de cadáveres y llamó a su gente de la ciudad: " ¡Salgan y llévense 
de aquí a los abatidos!" Salieron, cantaron el cántico de muerte, acarrearon los 
cuarenta y dos cadáveres de los enemigos mientras en la ciudad  
redoblaban los tambores. 

»Cuatro veces más el jovencito aplastó a los enemigos de su padre, de modo que 
sus almas se hicieron pequeñas y vinieron con ofrecimientos de 

paz ante el Rey del Cielo: " ¡Ten piedad de nosotros, oh Señor, déjanos con vida!". 
Así el Rey quedó sin enemigos, y su reino se extendió por todo el 
cielo.» 



El jovencito se enfrenta aquí solo a todos los enemigos, ninguno de sus golpes es 
en vano. Al final se le ve sentado sobre un montón de cadáveres, 

y cada uno de aquellos sobre los que se sienta fue su víctima personal. Pero no se 
vaya a pensar que sólo sucede así en las sagas. Hay cuatro nombres 
fidji completamente diferentes para designar a los héroes. Koroi es el matador de un 
hombre. Koli se llama a quien mató diez, Visa el que ha acabado 
con veinte, y Wangka uno que mató a treinta personas. Un célebre jefe, que había 
rendido más, se llamaba Koli-Visa-Wangka, había matado a diez más 



 
veinte más treinta, es decir, a sesenta seres humanos. 

Las hazañas de tales superhéroes son tal vez aún más imponentes que las de los 
nuestros, porque se comen a sus enemigos después de haberlos 

matado. Un jefe que le ha tomado un odio muy especial a alguien, se reserva el 
derecho de comérselo solo, y ciertamente no le convida a nadie con un 
solo trozo deél. 

Pero el héroe, se objetará, no sólo sale contra los enemigos. Su dominio principal 
en la leyenda son los peligros monstruosos de los que libera a su 

pueblo. Un monstruo poco a poco devora a un pueblo entero, y nadie es capaz 
de defenderse deél. En el mejor de los casos se llega a una 
reglamentación del terror: tantos y tantos hombres le son entregados anualmente 
como comida. Ahí el héroe se compadece de su pueblo, parte 
totalmente solo y, corriendo grave peligro, mata al monstruo con sus propias manos. 
El pueblo le está reconocido, guarda fielmente su memoria. En su 
invulnerabi- lidad, por la que ha salvado a los otros, aparece como una figura 
luminosa. 

Sin embargo, hay mitos en los que se reconoce con claridad la relación de esta 
figura luminosa con los cadáveres amontonados, y no sólo con los 

de los enemigos. El más claro de estos mitos proviene del pueblo sudamericano de 
los uitoto. Se encuentra en la importante y aún poco conocida 
antología de K. Th. Preuss y lo citamos a continuación, en forma abreviada, en lo que 
se refiere a nuestro asunto. 

«Dos niñas que vivían con su padre a orillas de un río, vieron un día en el agua 
una diminuta culebra, muy bonita, y trataron de cogerla. Pero se les 

escapaba siempre, hasta que su padre, acudiendo a sus ruegos, les trenzó un tamiz 
muy fino. Enél atraparon al animalito y lo llevaron a su casa. Lo 
colocaron en una pequeña olla con agua y le sirvieron toda clase de alimento, pero la 
culebra desdeñaba todo. Hasta que al padre, en un sueño, se le 
ocurrió la idea de alimentarla con un almidón deíndole especial, y entonces comenzó 
de veras a comer. Se puso pues gorda como un hilo y después 
como la punta de un dedo, y las niñas la colocaron en una olla más grande. El 
animal siguió comiendo almidón y se hizo gordo como un brazo. La 
colocaron entonces en un pequeño lago; comía almidón cada vez con mayor gula y 
estaba tan hambrienta, que se metía en las fauces, con el alimento, 
la mano y el brazo de la niña que le daba de comer. Pronto llegó a parecerse a 
unárbol caído en el agua. Comenzó a salir a la orilla y a comer venados y 
otros animales, pero respondía de inmediato a los gritos de llamada y venía a 
tragarse las monstruosas cantidades de almidón que las hermanas le 
preparaban: se hizo una cueva debajo de las aldeas y tribus y comenzó a comerse 
a los antepasados de los hombres, los primeros habitantes del 
mundo. " ¡Amorcito, ven a comer!", gritaron las niñas; salió la culebra, tomó el 
recipiente con el almidón que una de las hermanas sostenía en el brazo, 
hasta su cabeza, se tragó a la niña y la llevó consigo. 

»La otra hermana llorando fue a contárselo al padre.éste decidió vengarse. Lamió 
tabaco, como siempre hace esta gente cuando decide la muerte 

de una criatura, se embriagó y en el sueño se le ocurrió la manera de vengarse. 
Preparó almidón, para dárselo de comer a la culebra, llamó a la que se 
había tragado a su hija, y le dijo: " ¡Trágame!". Estaba dispuesto a soportarlo todo y 
bebió del recipiente de tabaco que colgaba de su cuello, para 
matarla. A su grito salió la culebra y tomó la fuente con almidón que le ofrecía. 
Entonceséste saltó dentro de sus fauces y ahí se sentó. "Lo maté", pensó 
ella y se llevó al padre. 

»En seguida se comió a una tribu entera y dentro de ella se pudrían los hombres 
sobre el cuerpo del padre. Luego fue a tragarse a otra tribu; la 

gente se pudría sobre el cuerpo deél, allá sentado, se corrompía sobreél, yél tenía 
que aguantar la hediondez. La culebra se tragó así a todas las tribus 
junto al río y acabó con ellas, hasta que no quedó nadie. El padre había traído 
consigo una concha, para cortarle la barriga: se limitó a hacerle sólo un 
pequeño tajo, a lo que la culebra sintió dolores. Entonces la serpiente se comió a las 
tribus que estaban junto a otro río. Los hombres tenían miedo y no 
salían a las plantaciones, sino que se quedaban siempre en sus casas. Tampoco 
era posible andar vagando, porque en mitad del camino tenía su 
cueva la culebra y cuando uno venía del campo lo agarraba y se lo llevaba. Todos 
lloraban y tenían miedo de que la culebra los comiese y ya no daban ni 
un paso afuera. Con sólo bajarse de la hamaca ya tenían miedo de que la culebra 
tuviera ahí su cueva y los fuera a comer y llevar consigo. 



»Sobre el cuerpo del padre apestaban y se pudrían los hombres.él tomaba zumo 
de tabaco del recipiente y hacía tajos en mitad de la barriga de la 

culebra, así es queésta tenía grandes dolores. "¿Qué me pasa? Me tragué a 
Deihoma, el cortante, siento dolores", dijo la culebra, y pegó un grito. 

»Fue pues a otra tribu, allá salió de la tierra y agarró a todos. Nadie podía ir a 
ninguna parte ni se acercaba por el río. Cuando alguien buscaba 

agua en el puerto la culebra lo agarraba y se lo llevaba. Ya por la mañana, cuando se 
ponían de pie, los agarraba y se los llevaba.él tajeaba la barriga 
con la concha, y ella gritaba: "¿Por qué siento estos dolores? Me tragué a Deihoma, 
el cortante, y por eso sufro". 

«Entonces sus espíritus tutelares lo alertaron: "Deihoma,éste todavía no es el 
puerto junto al río donde vives, ten cuidado con los tajos. Estás aún 

muy lejos de tu puerto". Oyendo estas palabras el padre dejó de cortar. La culebra, a 
pesar de todo, fue a comer entre la gente donde había comido 
antes y los tomó de improviso. " ¡Aún no ha terminado!¿A dónde iremos a parar? 
Exterminó a nuestra gente", decían los pobladores de las aldeas. 
Enflaquecían pues¿qué es lo que tenían de comer? 

»Las gentes perecían y se pudrían sobre el cuerpo del padre. Mientras tantoél 
tomaba un poco de tabaco y cortaba la barriga de la culebra. Así 

Deihoma estaba sentado en el interior de ella. Desde tiempo inmemorial el 
desgraciado no había comido nada, sólo había tomado zumo de tabaco, 
porque¿qué iba a comer? Tomaba zumo de tabaco y a pesar de la hediondez de la 
podredumbre se quedaba tranquilo. 

»Las tribus ya no existían, y la culebra se había comido los cuerpos de todos a 
orillas del río al pie del cielo, así es que ya no existían hombres. Sus 

espíritus tutelares le hablaron: "Deihoma,éste es tu puerto donde vives junto al río, 
corta ahora con fuerza y después de dos vueltas del río estás en 
casa". Entonces cortó. " ¡Corta, Deihoma, corta con firmeza!", dijeron. Y Deihoma 
cortó con firmeza, tajeó el cuero de la barriga en el puerto y saltó por 
la abertura. 

«Apenas estuvo afuera, se sentó. Su cabeza se había pelado, estaba sin pelo. La 
culebra se revolcaba, de acá para allá. Ahoraél estaba de vuelta, 

después de haber sufrido por tiempo inmemorial en el interior de la culebra. Se lavó 
bien en su puerto, llegó a su choza y volvió a ver a sus hijas que se 
alegraron por el padre.» 

En el texto completo del mito, aquí considerablemente abreviado, se narra, en no 
menos de quince pasajes distintos, cómo se pudren los hombres 

en la culebra sobre el cuerpo del héroe. Esta imagen tan impresionante, tiene algo de 
fascinante; junto al devorar es lo que más a menudo reaparece en 
el mito. Deihoma se mantiene en vida gracias a que bebe zumo de tabaco. Esta 
calma e impasibilidad en medio de la corrupción caracterizan al héroe. 
Todos los hombres del mundo podrían pudrirse sobreél,él seguiría imperturbable, 
como único, en medio de la podredumbre general, erguido, orientado 
hacia su meta. Es, si se quiere, un héroe inocente; porque ninguno de los que se 
pudren pesa sobre su conciencia. Peroél soporta la podredumbre, 
está en medio de ella.ésta no lo abate, casi podría decirse que es ella la que lo 
mantiene en pie. La densidad de este mito, en el que todo lo 
verdaderamente importante pasa dentro del cuerpo de la culebra, es irresistible, es la 
verdad misma. 

El héroe es aquel que en circunstancias peligrosas sobrevive siempre matando. 
Pero no sólo el héroe sobrevive. En la masa de la propia gente 

hay un proceso correspondiente, precisamente una vez que todos han sucumbido. 
¿Cómo se las arregla uno para salvarse en la guerra cuando todos los que son de 
su mismo grupo han sucumbido y cómo se siente uno entonces? 

De ello da cuenta un pasaje de un mito indígena recogido por Koch-Grünberg, entre 
los taulipang en América del Sur. 

«Los enemigos vinieron y los atacaron. Llegaron a la aldea, que tenía cinco casas, 
y la incendiaron por dos lugares, de noche, para que se hiciese 

claridad y los pobladores no pudieran huir en la oscuridad. Mataron a muchos con la 
maza mientras querían escaparse de las casas. 

»Un hombre llamado Maitchaule, se tendió ileso en medio de un montón de 
muertos y se embadurnó de sangre la cara y el cuerpo para engañar a 

los enemigos.éstos creyeron que todos estaban muertos y se fueron. El hombre 
quedó atrás, solo. Entonces se fue, se bañó y se fue a otra casa, no 
muy alejada. Pensó que habría gente allí, pero no encontró a nadie. Todos habían 
huido. Encontró sólo tortillas de cazabe y viejos trozos de carne asada 



y comió. Luego pensó, salió de la casa y se alejó muy lejos. Entonces se sentó y 
pensó. Pensaba en su padre y en su madre, que habían sido matados 
por los enemigos, y que ahora ya no tenía a nadie. Entonces dijo: "Me quiero acostar 
con mis compañeros que están muertos". Volvió lleno de temor a 
la aldea quemada. Allí había muchos buitres. Maitchaule era un médico hechicero y 
había soñado con una linda muchacha. Espantó a los buitres y se 
acostó al lado de sus compañeros muertos. Otra vez se había embadurnado con 
sangre. Colocó las manos junto a la cabeza para poder agarrar de 
improviso. Entonces vinieron de nuevo los buitres y se pelearon por los cadáveres. 
Vino la hija del buitre real.¿Qué hizo en seguida la hija del buitre 
real? Se le paró sobre el pecho a Maitchaule. Cuando le quiso pegar el picotazo en el 
cuerpo,éste la agarró. Los buitres volaron. Maitchaule le dijo a la 



 
hija del buitre real: " ¡Transfórmate en una mujer! Estoy muy solo por aquí y no 
tengo a nadie que me ayude". Se la llevó consigo para la casa 
abandonada. Allí la mantenía como un pájaro manso. Le dijo: "Ahora voy a pescar. 
¡Cuando vuelva, quiero encontrarte transformada en mujer!"». 

Primero se tiende entre los muertos para escapar. Se disfraza como tal para no 
ser hallado. Luego descubre que ha quedado solo y se pone triste 

y contrito. Decide acostarse entré sus compañeros muertos. Quizás en un comienzo 
juegue con la idea de compartir su destino. Pero no puede ser 
demasiado seria su intención, pues ha soñado con una linda muchacha, y como no 
ve más ser viviente que buitres coge a un buitre por cónyuge. Puede 
agregarse que el pájaro, accediendo a su deseo, se transformará luego efectivamente 
en una mujer. 

Un número sorprendente de poblaciones -en cada rincón de la tierra- concibe su 
origen a partir de una pareja primigenia, única superviviente de 

una catástrofe. El bien conocido caso del diluvio bíblico está atenuado por el 
derecho de Noé de llevar consigo a toda su familia. Le es permitido 
llevarse su estirpe en el arca; y de cada especie de seres vivientes, una pareja. Pero 
esél quien ha encontrado gracia ante los ojos de Dios; la virtud 
para sobrevivir, que en este caso es religiosa, la poseeél, y sólo porél pueden entrar 
otros en el arca. Hay ejemplos más descarnados de la misma 
leyenda, relatos en los que, a excepción de la pareja de progenitores de la tribu, 
todos los demás perecen. Estos relatos no siempre están relacionados 
con la idea de un diluvio. Con frecuencia son epidemias en las que todos 
desaparecen salvo un único individuo que vaga y busca hasta que en alguna 
parte encuentra una sola o tal vez dos mujeres, a las que desposa y con las que 
entonces funda una nueva estirpe. 

Parte de la fuerza y gloria de este ancestro está en el que alguna vez quedóél 
solo. Es, aunque no se diga, una especie de mérito por su parte, el 

no haber muerto junto con sus semejantes. Al prestigio que goza como ancestro de 
todos los que vienen después deél se le suma el respeto ante la feliz 
fuerza de su supervivencia. Puede ser que mientras vivía entre sus iguales no se 
haya distinguido sino que haya sido un hombre como todos. Pero, 
entonces, de pronto queda completamente solo. El período de su vagabundeo 
solitario se narra con menudos detalles. Cubre el espacio más amplio en 
busca de seres vivos, en lugar de los cuales por todas partes encuentra cadáveres. 
La certeza creciente de que realmente nadie existe fuera deél, lo 
colma de desesperación. Pero hay otro elemento, también inconfundible: la 
humanidad, que vuelve a comenzar con él, depende solamente deél; sinél "y 
su coraje de volver a comenzar solo, la humanidad no existiría. 

Una de las tradiciones más sencillas de este tipo es la del origen de los kutenai. 
Dice textualmente: 
«Las gentes vivían allí, y de repente vino una epidemia. Morían. Morían todos. 
Deambulaban y llevaban la noticia unos a otros. La enfermedad reinó 

entre todos los kutenai. Llegaban a un lugar y se lo contaban unos a otros. En todas 
partes sucedía lo mismo. En un lugar no vieron a nadie. Todos 
habían muerto. Sólo quedaba una persona. Un día, el único que quedaba curó. Era 
un hombre. Estaba solo y pensó: "Vagaré por el mundo y veré si 
queda alguien en alguna parte. Si no queda nadie, ya no quiero regresar. Aquí no 
queda nadie y nadie viene nunca". Partió en su canoa y llegó al último 
campamento de los kutenai. Cuando llegó a un lugar en el que habitual- mente había 
gente en la orilla, no había nadie; y cuando recorrió el lugar, vio sólo 
muertos; no había en ninguna parte un signo de vida. Así supo que no quedaba 
nadie. Se fue de nuevo en su canoa. Llegó a una localidad, descendió y 
otra vez encontró sólo muertos. En todo el lugar no había nadie. Se puso en camino 
de regreso. Llegó al último asentamiento donde habían vivido los 
kutenai. En las tiendas había sólo cadáveres apilados. Así anduvo siempre y vio que 
toda la gente se había ido. Lloraba al caminar. "Soy el único que 
queda -se decía-, hasta los perros están muertos." Cuando llegó a la aldea más 
alejada vio huellas de hombre. Había allí una tienda. No había 
cadáveres en ella. Más allá estaba la aldea. Entonces supo que quedaban dos o tres 
hombres con vida. Vio huellas más grandes y más pequeñas, no 
hubiera sabido decir si eran tres. Pero alguien había que se había salvado. Siguió 
en su canoa y pensó: "Remaré en esta dirección. Los que antes 
vivían aquí solían remar en esta dirección. Si es un hombre, quizás haya proseguido 
más lejos". 



«Sentado en su canoa, vio en lo alto, a cierta distancia delante suyo, dos osos 
negros que comían bayas. Pensó: "Voy a matarlos. Cuando los haya 

matado, me los como. Secaré su carne. Entonces veré si es que queda alguien. 
Primero seco la carne, luego busco por ellos. Pues vi huellas de gente. 
Quizás son hombres o mujeres hambrientos. También deben tener algo para comer". 
Fue en dirección de los osos. Llegó a su cercanía y vio que no 
eran osos sino mujeres. Una era mayor y la otra una niña. Pensó: "Estoy contento de 
ver seres humanos. Tomaré a esta mujer por esposa". Fue y cogió 
a la niña. La niña le dijo a su madre: "Madre, veo a un hombre". La madre levantó la 
vista. Vio que la hija decía la verdad. Vio cómo un hombre tomaba a 
su hija. Entonces lloró la mujer, lloró la niña y lloró el joven pues todos los kutenai 
estaban muertos. Se miraban unos a otros y lloraban juntos. La mujer 
dijo: "No tomes a mi hija. Aún es joven. Tómame a mí. Tú has de ser mi marido. Más 
tarde, cuando mi hija sea grande, ha de ser tu mujer. Entonces 
tendrás hijos". El joven se casó con la mayor. No pasó mucho tiempo y ella dijo: 
"Ahora mi hija es adulta. Ahora puede ser tu mujer. Es bueno que tenga 
hijos. Su vientre ahora es fuerte". Entonces el joven tomó a la niña por esposa. A 
partir de entonces se multiplicaron los kutenai». 

Una tercera clase de catástrofe, a veces la consecuencia de una epidemia y una 
guerra, el suicidio en masa,, también produjo sus supervivientes. 

Aquí ha de encontrar su sitio una leyenda de los baila, un pueblo bantú de Rodesia. 
Dos clanes de estos ba-ila, de los que uno había tomado su nombre de las cabras 
y el otro de los abejarrones, tenían una grave disputa entre sí. Se 

trataba de ver a qué clan le correspondía el derecho de atribuir la dignidad de jefe. El 
clan de las cabras, que había gozado la preferencia, perdió este 
puesto y sus miembros decidieron por orgullo herido ahogarse todos juntos en el 
lago. Hombres, mujeres y niños trenzaron una cuerda muy larga. Luego 
se reunieron en la orilla, se ataron unos tras otros la cuerda al cuello y se arrojaron 
juntos al agua. Un hombre, que pertenecía a un tercer clan, el de los 
leones, se había casado con una mujer del clan de las cabras. Trató de retenerla 
del suicidio; al no conseguirlo decidió morir con ella. Casualmente 
fueron los últimos en atarse a la cuerda. Fueron arrastrados y ya estaban a punto 
de ahogarse cuando el hombre se arrepintió; cortó la cuerda y se 
liberó a sí mismo y a su mujer. Ella intentó soltarse deél y gritó: « ¡Suéltame! 
¡Suéltame!». Peroél no cejó y la trajo a tierra. Por eso hasta el día de hoy la 
gente del clan de los leones le dice a la gente cabruna: «Nosotros los salvamos de la 
extinción, ¡nosotros!». 

Finalmente ha de recordarse aún otra utilización deliberada de los supervivientes, 
que data de tiempo histórico y es perfectamente fidedigna. En 

una lucha de exterminio entre dos tribus indígenas de América del Sur, un solo 
hombre de la parte derrotada queda con vida y es enviado de vuelta a su 
gente por los enemigos. Ha de decirles lo que ha visto y desalentarlos de emprender 
otra vez la lucha. Escuchemos en palabras de Humboldt el relato 
acerca de este mensajero del espanto: 

«La prolongada resistencia que, agrupados bajo la autoridad de un valeroso 
jefe, habían opuesto los cabres a los caraíbes, había causado, 

después del año 1720, la perdición de aquéllos. Habían derrotado a sus enemigos 
junto a la desembocadura del río; gran cantidad de caraíbes fueron 
masacrados mientras huían entre los rápidos de la corriente y una isla. Los 
prisioneros fueron devorados; pero con aquella refinada astucia y crueldad 
propia de los pueblos del Sur y Norteamérica, los cabres dejaron un caraíbe con 
vida, que tuvo que subir a unárbol para ser testigo de la bárbara 
escena, y poner de inmediato en conocimiento de ello a su gente. La ebriedad de 
la victoria del cacique de los cabres fue de corta duración. Los 
caraíbes volvieron en tales masas que sólo quedaron míseros restos de los 
antropófagos cabres». 

Este individuo al que se ha dejado con vida para escarnio, contempla desde 
unárbol cómo es comida su gente. Todos los guerreros con los que 

partió han caído en la lucha o han ido a parar a los estómagos de los enemigos. Se le 
envía de regreso como superviviente forzado, con las escenas del 
espanto grabadas en la retina. El sentido de su mensaje, como se lo imaginan los 
enemigos sería: «Uno de ustedes sobrevivió. Tan poderosos somos. 
¡No se atrevan otra vez a luchar con nosotros!». Pero la fuerza de lo que vio es tan 
grande enél, su forzada unicidad tan impresionante, que, al contrario, 
incita a su gente a la venganza. Los caraíbes afluyen en masa y ponen coto para 
siempre a los cabres. 



Esta tradición, que no es única en su especie, muestra con qué claridad estos 
pueblos primitivos ven al superviviente. Lo peculiar de su situación 

les es perfectamente consciente. Cuentan con ella e intentan utilizarla para sus fines 
particulares. Desde ambos puntos de vista, el de los enemigos y el 
de los amigos, el caraíbe que tuvo que subir alárbol desempeñó correctamente su 
papel. De su doble función, si se la analiza con coraje, se puede 
aprender muchísimo. 



 
LOS MUERTOS COMO SUPERVIVIENTES 

Nadie que se ocupe de los testimonios originales de la vida religiosa dejará de 
sorprenderse del poder de los muertos. La existencia de muchas 

tribus está colmada enteramente de ritos que se refieren a los muertos. 
Lo primero que llama la atención en todas partes es el miedo ante los 
muertos.éstos están descontentos y llenos de envidia para con los suyos, 

que han dejado atrás. Procuran vengarse de ellos, a veces por ofensas que se les 
han inferido aún en vida, pero a menudo también por el mero hecho 
de que ya no están vivos. La envidia de los muertos es lo-que más temen los vivos. 
Tratan de apaciguarlos, adulándolos y ofreciéndoles alimento. Les 
proporcionan todo lo que necesitan en el camino hacia el país de los muertos, sólo 
para que permanezcan bien lejos y no vuelvan a causar daño ni a 
atormentar a los familiares. Los espíritus de los muertos envían enfermedades o 
las traen consigo, tienen influencia sobre la prosperidad de los 
animales de caza y las cosechas, influyen en la vida de cien maneras. 

Para los muertos es una verdadera pasión, que siempre vuelve a aparecer, el 
llevarse consigo a los vivos. Ya que los muertos les envidian todos 

los objetos de la existencia cotidiana, que deben dejar- atrás, originariamente era 
costumbre no conservar nada (o lo me nos posible) de lo que les 
había pertenecido. Se colocaba todo en la- tumba o se lo incineraba con ellos. Se 
abandonaba la choza en la que habían morado, jamás se volvía a ella. 
A menudo se les enterraba en una casa con todas las pertenencias y así se les 
daba a entender que no se deseaba conservar nada de ello para sí. 
Pero tampoco eso bastaba para desviar por completo su cólera. Porque la envidia 
mayor de los muertos no se refería a los objetos, que se podían 
volver a fabricar o adquirir, sino a la vida misma. 

Es por cierto llamativo que bajo las condiciones más diversas, los hombres 
atribuyan a los muertos siempre el mismo sentimiento. Y el mismo 

sentimiento parece dominar a los difuntos de todos los pueblos. Siempre hubieran 
preferido permanecer con vida. Para los que aún viven, todo el que 
no vive ha sufrido una derrota: consiste en no ser superviviente. No puede 
conformarse con ello, y es natural que desee ocasionar a otros este supremo 
dolor que le ha sido infligido. 

Cada muerto es pues alguien que ha sido sobrevivido. Sólo en aquellas 
catástrofes grandes y relativamente escasas en que perecen todos, la 

relación es otra. La muerte aislada que aquí nos ocupa, se desarrolla de manera que 
un hombre es arrancado a su familia y a su grupo. Queda toda una 
mesnada de supervivientes, y todos los que tienen algún derecho sobre el muerto se 
forman en muta fúnebre que se lamenta porél. Al sentimiento de 
debilitamiento por su muerte se le suma el del amor que porél se tenía, y con 
frecuencia lo uno no es separable de lo otro. Se le lamenta de la manera 
más apasionada y, en su núcleo, este lamento es por cierto un sentimiento auténtico. 
El hecho de que los extraños sospechen de la autenticidad del 
lamento, se debe a la naturaleza compleja y múltiple de la situación misma. 

Porque los mismos hombres que tienen razones para lamentarse, son también 
supervivientes. Como portadores de una pérdida, se lamentan; 

como supervivientes, experimentan una especie de satisfacción. Por lo común no 
confesarán este sentimiento indebido. Pero sí saben muy bien qué es 
lo que siente el muerto.él tiene que odiarlos, porque ellos tienen la vida queél ya no 
tiene. Piden que vuelva su alma para convencerle de que no 
deseaban su muerte. Le recuerdan lo buenos que fueron con él cuando aún estaba 
entre ellos. Enumeran demostraciones prácticas de que respetan su 
voluntad. Cumplen concienzudamente sus expresos deseos últimos. En muchos 
lugares su última voluntad tiene fuerza de ley. Todo lo que hacen 
presupone inconmoviblemente el resentimiento del muerto por el hecho de que ellos 
sobrevivan. 

Un niño indio en Demerara había contraído el hábito de comer arena y murió por 
ello. Ahora su cadáver yacía en el ataúd abierto que su padre 

había encargado a un carpintero del vecindario. Antes del entierro la abuela del niño 
se acercó al féretro y dijo con voz plañidera: 

«Mi niño, yo siempre te dije que no comieras arena. Yo nunca te di arena, sabía 
que no es bueno para ti. Tú siempre lo buscaste tú mismo. Yo te lo 



dije, es malo. Ahora ya ves, te mató. No me hagas nada, tú mismo te hiciste mal, 
algo malo te metió en la cabeza comer arena. Mira, pongo tu arco y 
flecha a tu lado, para que te diviertas. Siempre fui buena contigo. Ahora sé tú también 
bueno conmigo y- no me hagas nada». 

Luego se aproximó la madre llorando y dijo en una especie de letanía: 
«Mi niño, te traje al mundo, para que veas todas las buenas cosas y te alegres 
de ellas. Este pecho te alimentó mientras quisiste deél. Te hice 

lindas cosas y camisitas. Me ocupé de ti y te alimenté y jugué contigo y nunca te 
pegué. Tienes que ser bueno y no atraer el mal sobre mí». 

El padre del niño muerto se acercó también y dijo: 
«Mi muchacho, cuando te dije que la arena te mataría no quisiste escucharme, y 
ahora, ves, estás muerto. Yo salí y conseguí un lindo ataúd para ti. 

Voy a tener que trabajar para pagarlo. Te hice una tumba en un lindo lugar, donde te 
gustaba jugar. Te acomodaré y te daré arena para comer, ahora ya 
no puede hacerte mal, y yo sé cuánto te gusta. No debes traerme mala suerte, mejor 
busca al que te hizo comer arena». 

Abuela, madre y padre amaron a este niño y, aunque es tan pequeño, temen su 
resentimiento, porque ellos aún están con vida. Le aseguran que no 

son culpables de su muerte. La abuela le da el arco y la flecha. El padre le compró un 
ataúd caro, y también le pone arena para que coma en la tumba 
porque sabe cuánto le gusta. La simple ternura que le demuestran es sobrecogedora; 
y sin embargo tiene algo de inquietante pues está impregnada de 
miedo. 

En algunos pueblos, la creencia en la vida de los muertos dio lugar a un culto de 
los ancestros. Allí donde ha adquirido formas fijas es como si los 

hombres hubiesen sabido domar a los propios muertos que tanto importan. 
Dándoles regularmente lo que piden, honor y alimento, se les mantiene 
satisfechos. Su cuidado, si se efectúa según todas las reglas de la tradición, los 
convierte en aliados. Lo que fueron en esta vida, lo son también más 
tarde; ocupan su lugar anterior. Quien sobre la tierra fue un poderoso jefe, lo es 
también bajo la tierra. Durante los sacrificios y las invocaciones se le 
nombra en primer lugar. Se tiene circunspectos miramientos para con su 
susceptibilidad; cuando se la hiere, puede llegar a ser muy peligroso. Se  
interesa por la prosperidad de sus descendientes; muchas cosas dependen deél, 
y su buena disposición deánimo es indispensable. Le place 
permanecer cerca de sus descendientes, y nada debe hacerse que pueda 
ahuyentarlo. 

Entre los zulúes, deláfrica del Sur, esta convivencia con los ancestros adopta una 
forma especialmenteíntima. Los relatos que el misionero inglés 

Callaway recopiló y editó hace unos cien años son el testimonio más auténtico 
sobre su culto a los ancestros. Callaway deja hablar a sus propios 
informadores y anota sus declaraciones en la propia lengua de ellos. Su libro The 
religious systern of the Amazulu tuvo una edición muy corta y por 
este motivo es demasiado poco conocido: figura entre los documentos esenciales de 
la humanidad. 

Los ancestros de los zulúes se vuelven serpientes y descienden bajo tierra. 
Pero no son, como se podría suponer, serpientes míticas, que no  

pueden verse. Son especies bien conocidas, que suelen reptar hasta la proximidad 
de las chozas en que con frecuencia también entran. Algunas de 
estas serpientes recuerdan por ciertas singularidades corporales a determinados 
ancestros y son reconocidas por los vivos como tales. 

Pero no. sólo son serpientes, pues en sueños se les aparecen a los vivos en 
forma humana y les hablan. Los zulúes esperan estos sueños, sin los 

cuales la existencia se hace desagradable; quieren hablar con sus muertos, les 
importa verlos clara y distintamente en sus sueños. A veces se empaña 
la imagen de los ancestros y se oscurece; entonces, mediante determinados 
ritos, hay que lograr que otra vez se aclare. Cada tanto, pero 
especialmente en todas las ocasiones importantes, se les ofrecen sacrificios. Se les 
inmolan machos cabríos y bueyes y se les convoca de manera 
solemne, para que coman a las víctimas. Se les nombra en alta voz por sus títulos de 
gloria, a los que conceden gran importancia; son muy pundorosos 
y se considera ofensivo olvidar estos títulos de gloria o callarlos. El animal 
sacrificado debe lanzar un grito para que lo oigan los ancestros, que aman 
este grito. Los corderos que mueren mudos no sirven por lo tanto como sacrificio. 
El sacrificio aquí no es más que una cena, en la que participan  
muertos y vivos en conjunto, una especie de comunión de los vivos con los muertos. 



Si se vive así, como acostumbraban los ancestros, si se respetan las antiguas 
usanzas y costumbres y no se cambia nada de ello; si regularmente 

se hacen sacrificios, los ancestros estarán conformes y fomentarán el bienestar de 
sus descendientes. Si uno se enferma, sabe que ha suscitado el 
descontento de uno de sus ancestros y hará todo lo posible por descubrir el motivo de 
este descontento. 

Porque los muertos de ningún modo son siempre justos. Fueron hombres, a los 
que se conoció, de cuyas flaquezas y fallas uno se acuerda muy 



 
bien. En los sueños aparecen como corresponde a su carácter. Vale la pena citar 
aquí un caso anotado con algún detalle por Callaway. El caso muestra 
que incluso estos muertos bien provistos y bien alabados, a veces son presa de 
resentimiento contra sus deudos, meramente porqueéstos aún están 
con vida. La historia de uno de estos resentimientos, como se verá -traspuesta al 
contexto que nos ocupa-, está ligada al transcurso de una peligrosa 
enfermedad. 

Un hermano mayor ha muerto. Su propiedad, y en particular todo su ganado -que 
entre los zulúes es el bien por excelencia- ha pasado al hermano 

menor. Es el orden de sucesión consuetudinario; el hermano menor, que ha entrado 
en posesión de la herencia y ha efectuado todos los sacrificios, 
como corresponde, no es consciente de haber cometido falta alguna contra el 
muerto. Pero de pronto cae gravemente enfermo, y en el sueño se le 
aparece el hermano mayor. 

«He soñado que me golpeaba y que me decía: "¿Cómo es que ya no sabes 
quién soy?". Yo contesté: "¿Qué puedo hacer para que veas que te 

conozco? ¡Yo sé que eres mi hermano!".él preguntó: "Cuando sacrificas un buey¿por 
qué no me llamas?". Yo repliqué: "Pero si te llamo y te honro con 
tus títulos de gloria. Nómbrame pues el buey que maté sin invocarte".él contestó: 
"Quiero carne". Yo rehusé y dije: "No, hermano mío, no tengo 
buey.¿Ves alguno en el corral?". "Aunque haya uno sólo -dijoél-, yo te lo pido." 
Cuando desperté tenía un dolor en el costado. Traté de respirar y no 
pude, tenía corto mi aliento. 

»El hombre era obstinado, no quería sacrificar un buey. Dijo: "Estoy realmente 
enfermo y conozco la enfermedad que me afecta". Las gentes le 

dijeron: "Si la conoces¿por qué no te deshaces de ella?¿Puede un hombre causar 
adrede su enfermedad? Si sabe qué es¿quiere morir? Porque 
cuando el espíritu está airado con un hombre lo destruye". 

»é1 replicó: " ¡No, señores! He enfermado a causa de un hombre. Lo veo en el 
sueño cuando me acuesto. Porque tiene ganas de carne me viene 

con engaños y dice que no lo invoco cuando mato ganado. Ello me sorprende 
mucho, pues he matado mucho ganado y jamás sin invocarlo. Si tiene 
ganas de carne podría simplemente decirme: 'Hermano mío, quisiera carne'. Peroél 
me dice que no lo honro. Estoy enojado con él, creo que sólo quiere 
matarme". 

»La gente dijo: "¿Tú piensas que el espíritu aún entiende si se le habla?¿Dónde 
está, para que le digamos nuestra opinión? Nosotros siempre 

estuvimos presentes cuando mataste ganado. Lo has alabado y llamado por sus 
títulos de gloria, los que recibió por su braveza. Nosotros te hemos 
escuchado y si fuese posible que este hermano tuyo o cualquier otro hombre muerto 
se levantase otra vez, podríamos interpelarlo y preguntarle: '¿Por 
qué dices tales cosas?'". 

»El enfermo respondió: "Ay, mi hermano es prepotente porque es el mayor. Yo 
soy menor queél. Me sorprende que exija que yo destruya todo el 

ganado.¿Acaso no dejó ganado como herencia cuando murió?". 
«La gente dijo: "Ese hombre ha muerto. Pero nosotros realmente aún estamos 
hablando contigo y tus ojos realmente aún nos miran. Así es que te 

decimos en lo que aél respecta: háblale simplemente con calma y aunque tengas 
sólo un chivo, sacrifícaselo. Es un escándalo que venga y te 
mate.¿Por qué ves constantemente a tu hermano en el sueño y te enfermas? Un 
hombre que sueña con su hermano debería despertar sano". 

»él dijo: "Bien, señores, le daré la carne que exige. Exige carne. Me mata. Comete 
una injusticia conmigo. A diario sueño con él y luego despierto 

con dolores. No es un hombre, siempre fue un miserable rufián, un pendenciero. 
Porque así fue siempre: una palabra, un golpe. Cuando alguien le 
hablaba se le iba encima en seguida. Entonces había pelea,él era la causa de ello y 
se batía. Nunca reconoció ni admitió: 'He cometido una falta, no 
debería haberme peleado con esta gente'. Su espíritu es comoél, malo, siempre 
enojado. Pero le daré la carne que pide. Si veo que me deja en paz y 
sano, mañana mataré ganado paraél. Que me haga sanar y respirar si esél. Que mi 
aliento no se corte más como ahora". 

»La gente asintió: "Sí, si mañana estás sano, entonces sabremos que es el 
espíritu de tu hermano. Pero si mañana aún estás enfermo no diremos 

que es tu hermano; entonces sólo será una simple enfermedad". 
»Cuando se puso el sol aún se quejaba de dolores. Pero cuando llegó el tiempo 
de ordeñar las vacas pidió comida. Pidió una papilla acuosa y 



pudo tragar un poco. Entonces dijo: "Dadme un poco de cerveza. Tengo sed". Sus 
mujeres le dieron cerveza y sintieron confianza en el corazón. Se 
regocijaban pues habían estado llenas de temor y se habían preguntado: "¿Es tan 
grave la enfermedad puesto que nada come?". Se alegraban en 
silencio; no manifestaban su alegría sino que sólo se miraban unas a otras.él bebió 
la cerveza y dijo: "Dadme un poco de rapé, dejadme tomar una 
pizquita". Le dieron rapé,él lo tomó y se tendió. Luego se volvió a dormir. 

»Por la noche vino su hermano y dijo: "Entonces,¿seleccionaste ya el ganado 
para mí?¿Lo matarás mañana?". 
»El durmiente dijo: "Sí, mataré una cabeza de ganado para ti.¿Por qué me dices, 
hermano mío, que nunca te invoco, puesto que siempre te honro 

con tus títulos de gloria cuando mato ganado? Pues fuiste bravo y un buen guerrero". 
»él respondió: "Tengo buen motivo, pues tengo ganas de carne. Es que yo he 
muerto y te dejé una aldea. Tú tienes una gran aldea". 
»"Bien, bien, hermano mío, me has dejado una aldea. Pero cuando me dejaste la 
aldea, al morir,¿habías matado a todo tu ganado?" 
»"No, no lo había matado todo." 
»"Ahora, empero, hijo de mi padre¿pides de mí que destruya todo?" 
»"No, yo no te pido que lo destruyas todo. Pero te digo: ¡mata para que tu aldea 
sea grande!" 
«Despertó, se sentía bien, el dolor del costado le había pasado. Estaba 
sentado y codeó a su mujer: "Levántate, prende el fuego". Su mujer 

despertó y avivó el fuego. Le preguntó cómo se sentía. "Quédate tranquila -dijoél-, 
al despertar sentí ligero el cuerpo. He hablado con mi hermano. 
Cuando desperté estaba sano." Tomó un poco de rapé y se durmió de nuevo. El 
espíritu de su hermano volvió.él dijo: "Mira cómo ahora te he curado. 
¡Mata el ganado por la mañana!". 

»A la mañana se levantó y fue al corral. Tenía aún algunos hermanos menores y 
los llamó; fueron con él. "Os llamo, ahora estoy sano. Mi hermano 

dice que me ha curado." Entonces les hizo traer un buey. Lo trajeron. " ¡Traed esa 
vaca estéril!" La trajeron. Llegaron a la parte superior del corral y allí 
se pararon junto aél. Rezó con las siguientes palabras: 

»"Ahora, pues, comed, vosotros, gentes de nuestra casa. Que un buen espíritu 
permanezca con nosotros, que los niños prosperen y la gente 

mantenga la salud. Yo te pregunto a ti, que eres mi hermano,¿por qué me vuelves y 
vuelves en sueños, por qué sueño contigo y estoy enfermo? Un 
espíritu bueno, viene y trae buenas noticias. Yo tengo que quejarme todo el tiempo de 
estar enfermo.¿Qué clase de ganado es ese, que su propietario 
debe devorar, tras lo que siempre otra vez se enferma? Yo te digo ¡basta! ¡Cesa de 
enfermarme! Yo te digo: ¡ven a mí en el sueño, háblame con 
tranquilidad y dime qué es lo que quisieras! ¡Tú, sin embargo, vienes a mí para 
matarme! Está claro que en vida fuiste un mal tipo.¿Bajo tierra aún 
sigues siendo un mal tipo? Nunca esperé que tu espíritu se me presentara 
gentilmente y me trajera buenas noticias. ¡Pero por qué vienes con maldad, 
tú, el mayor de mis hermanos, el que debería traer el bien a la aldea, para que nada 
malo caiga sobre ella, tú que eres pues el propietario de la aldea!". 

»Luego pronunció las siguientes palabras sobre el ganado y dio gracias: "He aquí 
el ganado que te sacrifico, he aquí un buey colorado, he aquí una 

vaca roja y blanca estéril. ¡Mátalos! Yo digo: habla amablemente conmigo para que 
yo despierte sin dolores. Yo digo: ¡deja que todos los espíritus de 
nuestra casa se reúnan aquí alrededor de ti, que tanto te gusta la carne!". 

»Luego ordenó: " ¡Acuchilladlos!". Uno de sus hermanos tomó una azagaya y 
acuchilló la vaca estéril; cayó. Acuchilló al buey; cayó. Ambos 

bramaron.él los mató, ellos murieron.él les ordenó desollarlos. Fueron desollados; les 
fue sacada la piel. Los comieron en el corral. Todos los hombres 
se reunieron y pidieron alimento. Se llevaron pedazo a pedazo. Comieron y estaban 
satisfechos. Dieron las gracias y dijeron: "Te lo agradecemos, hijo 
de Fulano de Tal. Si un espíritu te pone enfermo, sabremos que es tu miserable 
hermano. No sabíamos durante tu grave enfermedad si aún comeríamos 
carne contigo. Vemos ahora que el miserable te quiere matar. Estamos contentos de 
que estés nuevamente sano".» 

«Es que yo estoy muerto», dice el hermano mayor, y esta frase contiene la 
esencia de su disputa, de la peligrosa enfermedad, del relato en sí. De 

cualquier forma que se comporte el muerto, cualquier cosa que pida, es que ha 
muerto y ello es motivo suficiente de amargura. «Te dejé una aldea», 



dice y añade de inmediato: «Tú tienes una gran aldea». La vida del otro es esta 
aldea, también hubiese podido decir: «Yo estoy muerto, y tú aún estás 
con vida». 

Es este reproche el que teme el viviente, y soñándolo da razón al muerto: le ha 
sobrevivido. La magnitud de esta injusticia, junto a la que cualquier 



 
otra injusticia palidece, confiere al muerto el poder de transformar el reproche y la 
amargura en una grave enfermedad. «Me quiere matar», dice el 
hermano menor; es queél ha muerto, piensa para sus adentros. Por lo tanto sabe 
muy bien por qué le teme, y para reconciliarlos consiente finalmente al 
sacrificio. 

La supervivencia de los muertos, como se ve, implica considerables molestias 
para los vivos. Incluso en donde se ha establecido una veneración 

regular, no se puede confiar enteramente en ellos. Cuanto más poderoso fue aquí 
entre los hombres, tanto mayor y peligroso es el resentimiento del 
muerto en el más allá. 

En el reino de Uganda se encontró un camino para mantener el espíritu del rey 
difunto entre sus devotos súbditos. No podía perecer, no se le 

enviaba lejos, debía permanecer en este mundo. Después de su muerte se 
designaba un médium, un «mandwa», en el que tomaba alojamiento el 
espíritu del rey. El médium, que tenía la función de sacerdote, debía verse como el 
rey y comportarse exactamente comoéste. Imitaba todas las 
peculiaridades de su habla, y si se trataba de un rey de tiempos remotos utilizaba, 
como está acreditado en un caso, la lengua arcaica de trescientos 
años antes. Porque cuando el médium moría el espíritu del rey entraba en otro 
miembro del mismo clan. Así un «mandwa» recibía su cargo de otro, y el 
espíritu del rey siempre tenía una residencia. Podía pues acontecer que un médium 
usara palabras que nadie más entendía, ni siquiera sus colegas. 

Pero no debe imaginarse que el médium representaba perpetuamente al rey. 
De vez en cuando «lo tomaba», como se decía, «el rey por la 

cabeza». Caía en un estado de obsesión y encarnaba al muerto en cada detalle. En 
los clanes responsables del aporte de los médium, se transmitía, 
por palabras e imitación, las peculiaridades del rey a laépoca de su muerte. El rey 
Kigala había muerto a edad muy avanzada; su médium era un 
hombre bastante joven. Pero cuando el rey lo «tomaba por la cabeza», se 
transformaba en un viejo: su rostro se llenaba de arrugas, la saliva le fluía de 
la boca, renqueaba. 

Estos ataques eran contemplados con la mayor veneración. Era considerado un 
honor presenciar uno de ellos, se estaba en presencia del rey 

muerto y se le reconocía.él, sin embargo, que podía manifestarse cuando quería 
en el cuerpo de un hombre cuyo cargo era sóloéste, no debía 
experimentar el resentimiento del superviviente en igual medida que otros, 
expulsados irremediablemente de este mundo. 

Particularmente rico de consecuencias es el perfeccionado culto de los 
ancestros entre los chinos. Para entender qué es un ancestro entre los 

chinos hay que compenetrarse un poco con su representación del alma. 
Ellos creían que todo hombre estaba en posesión de dos almas. Una, el  po, se 
originaba por el esperma y estaba, pues, presente desde el 

momento de la procreación; a ella se le añadía la memoria. 
La otra, el hun, se originaba por el aire que se respiraba después del nacimiento, 
y se formaba poco a poco. Tenía la estatura del cuerpo que 

animaba, pero era invisible. La inteligencia, que le pertenecía, crecía con ella, era el 
alma superior. 

Después de la muerte este alma-alimento ascendía al cielo, mientras el alma-
esperma permanecía con el cadáver en la tumba. Eraésta, el alma 

inferior, la que más se temía. Era maligna y envidiosa y buscaba arrastrar a los vivos 
consigo a la muerte. Mientras el cuerpo se descomponía, el alma- 
esperma se disolvía poco a poco y así, finalmente, perdía su poder maligno. 

El alma-alimento superior, por el contrario, subsistía. Necesitaba alimentación, 
pues su camino al mundo de los muertos era largo. Si los 

descendientes no le ofrecían alimento tenía que sufrir espantosamente. Era 
desdichada si no podía encontrar el camino, y se ponía entonces tan 
peligrosa como un alma-esperma. 

Los ritos de inhumación tenían un doble fin: proteger a los vivos de la acción de 
los muertos y garantizar una supervivencia a las almas de los 

muertos. Pues la comunicación con el mundo de los muertos era peligrosa siéstos 
tomaban la iniciativa. Era propicia si aparecía como culto de los 
ancestros, dispuesta según las prescripciones de la tradición y efectuada dentro de 
los debidos lapsos. 

La supervivencia del alma dependía de la fuerza física y moral que había 
adquirido durante la vida. Se ganabaésta por la alimentación y por el 



estudio. De importancia muy especial era la diferencia entre el alma del señor, que 
era un «comedor de carne» y durante toda su vida se había nutrido 
bien, y la de un vulgar, poco y malnutrido campesino. «Sólo los señores -dice 
Granet- tienen un alma en el sentido propio de la palabra. Tampoco la 
vejez desgasta esta alma, la enriquece. El señor se prepara para la muerte comiendo 
la mayor cantidad de manjares exquisitos y bebidas vivificantes. 
En el curso de su vida ha asimilado cantidades de esencias, tanto más cuanto más 
vasto y opulento es su señorío. Ha acrecentado aún la rica sustancia 
de sus ancestros, que ya están ahitos de carne y caza fina. Su alma, cuando muere, 
no se dispersa como un alma vulgar, se evade del cadáver con 
plena fuerza. 

»Si el señor ha llevado su vida según las reglas de su estamento, su alma, aún 
ennoblecida y purificada por los ritos fúnebres, posee, después de 

su muerte, un poder augusto y sereno. Posee el vigor benéfico de un genio tutelar 
y conserva al mismo tiempo todos los rasgos de una persona 
duradera y santa. Se ha hecho alma de ancestro.» 

Se le brinda entonces, en un templo especial, un culto particular, y toma parte en 
las ceremonias de las estaciones, en la vida de la naturaleza y en 

la vida del país. Si la caza es abundante recibe bien de comer. Ayuna cuando la 
cosecha es mala. El alma del antepasado se alimenta de los cereales, 
de la carne, de la caza fina de las comarcas señoriales que son su patria. Pero por 
muy rica que sea la personalidad de un alma de ancestro, por 
mucho que siga viviendo en su fuerza acumulada, también a ella le llega el 
momento en que se dispersa y se extingue. Después de cuatro o cinco 
generaciones, la tableta de ancestros a la que estaba ligado por ciertos ritos, pierde 
su derecho a un santuario especial. Se la pone en un arca de 
piedra, junto a las tabletas de los ancestros más antiguos, cuyo recuerdo personal ya 
se ha perdido. El ancestro al que representaba y cuyo nombre 
portaba ya no es honrado como un señor. Su vigorosa individualidad, que durante 
mucho tiempo se destacó con nitidez, se desvanece. Su trayectoria 
ha llegado a su fin, su papel de antepasado ha sido cumplido. Por el culto que se le 
dedicó durante largos años, había escapado al destino de los 
muertos comunes. Ahora retorna a la masa de todos los otros muertos y se vuelve 
anónimo, comoéstos. 

No todos los antepasados perduran cuatro o cinco generaciones. Depende de su 
rango especial que se mantenga durante tanto tiempo su tableta, 

se invoque su alma y se le suplique que acepte alimentos. Algunas tabletas se 
depositan ya al cabo de una única generación. Pero, sea cualquiera el 
tiempo que se mantengan, el hecho, el que meramente existan, cambia muchos 
aspectos del sobrevivir. 

Para el hijo no es un triunfo secreto el permanecer con vida cuando el padre 
muere. Porque, como ancestro, el padre sigue estando presente; el 

hijo le debe todo lo que tiene y debe conservar su buena disposición. Debe alimentar 
a su padre aunque esté muerto, y se guardará muy bien de ser 
arrogante con él. El alma de ancestro del padre existe mientras el hijo vive y, como se 
ha visto, conserva todos los rasgos de una persona determinada 
y reconocible. Al padre, además, le interesa que se le honre y alimente. Para su 
nueva existencia de ancestro es esencial que el hijo esté con vida: si no 
tuviese descendientes no habría quien lo venerase.él desea que el hijo y que 
sucesivas generaciones lo sobrevivan. Desea que prosperen, porque de 
su prosperidad depende su propia existencia como ancestro. Exige que se viva, 
mientras se mantenga vivo su recuerdo. Se constituye así una 
relacióníntima y feliz entre esa forma moderada de supervivencia, adquirida por 
los ancestros, y el orgullo de los descendientes que están para 
procurársela. 

También es significativo que los ancestros permanezcan aislados por espacio de 
algunas generaciones. Se los conoce como individuos, como 

tales son venerados; y sólo relegados a un pasado más remoto confluyen a una 
masa. El descendiente, que ahora vive, está separado de la masa de 
sus ancestros precisamente por aquellos que, como el padre y el abuelo, se 
interponen como individuos aislados y bien delimitados. Si en la  
veneración del hijo influye el hecho de estar aún con vida, lo hace de modo 
atenuado y moderado. Dada la naturaleza de la relación, ello no puede 
incitarlo a multiplicar el número de los muertos. Será sóloél mismo quien aumente su 
número en uno, y desea que tal hecho tarde lo más posible. La 



supervivencia así está despojada de todo rasgo masivo. Como pasión sería 
absurda e incomprensible, ha perdido todos los rasgos asesinos.  
Rememoración y sentimiento de sí mismo han celebrado una alianza. Lo uno tiñó a lo 
otro, pero lo mejor de ambos se conservó. 

Quien contemple la figura del poderoso ideal, tal como se perfeccionó en la 
historia y en el pensamiento de los chinos, quedará conmovido por su 

humanidad. Es de suponer que la carencia de brutalidad en esta imagen puede 
atribuirse a esta modalidad de veneración de los ancestros. 



 
EPIDEMIAS 

La mejor descripción de hypeste la ha dado Tucídides, que la conoció en carne 
propia y la sobrevivió. En su concisión y exactitud contiene todos 

los rasgos esenciales de tal enfermedad y vale la pena transcribir aquí los pasajes 
más importantes. 

«Los hombres morían como moscas. Los cuerpos de los moribundos eran 
amontonados unos sobre otros. Se veía criaturas medio muertas 

tambalearse por las calles o apiñarse en su avidez de agua en torno a las fuentes. 
Los templos, en los que establecían morada, estaban llenos de 
cadáveres de gente que allí había muerto. 

»En algunas casas los hombres estaban tan abrumados por el peso de sus 
desgracias que omitían celebrar los lamentos por los muertos. 
»Todas las ceremonias de sepultura se trastornaron; se sepultaba a los muertos 
lo mejor que se podía. Algunas gentes, en cuyas familias se 

habían producido tantas muertes que no podían ya costear los gastos de sepultura, 
recurrían a las tretas más desvergonzadas. Llegaban los primeros a 
las hogueras que otros habían construido, depositaban sus propios muertos y 
encendían la leña; o si ya ardía un fuego arrojaban su muerto sobre los 
otros cadáveres y se largaban. 

»Ningún temor a leyes divinas o humanas los mantenía a raya. En lo que a los 
dioses se refiere poco parecía importar venerarles o no, pues se veía 

que los buenos y los malos morían por igual. No se temía tener que rendir cuentas de 
delitos contra la ley humana; nadie esperaba vivir tanto. Cada cual 
sentía que una sentencia mucho más grave había sido ya dictada sobreél. Antes de 
su ejecución quería sacar aún alguna diversión de la vida. 

«Quienes se mostraban más compasivos con los enfermos y moribundos eran 
quienes habían padecido ellos mismos la peste y habían escapado 

a la muerte. No sólo sabían de qué se trataba, también sentíanse seguros, pues 
nadie contraía la enfermedad por segunda vez, o si la contraía, el 
segundo ataque nunca era mortal. Tales gentes eran felicitadas por todas partes y 
ellas mismas se sentían tan exaltadas en su convalecencia, que 
opinaban que ya no podrían morir jamás de enfermedad.» 

Entre todas las desgracias que desde siempre han azotado a la humanidad, las 
grandes epidemias han dejado un recuerdo especialmente vivido. 

Estallan con la repentineidad de las catástrofes naturales, pero mientras que un 
terremoto se agota la mayoría de las veces en pocas y breves 
sacudidas, la epidemia puede durar meses o incluso todo un año. El horror del 
terremoto culmina de golpe, sus víctimas perecen todos a la vez. Una 
epidemia de peste, por el contrario, tiene un efecto acumulativo-, primero son 
atacados sólo unos pocos, luego se multiplican los casos, se ven 
muertos por todas partes; en seguida se ven reunidos más muertos que vivos. El 
resultado de la epidemia puede ser el mismo que el de un terremoto. 
Pero los hombres son testigos de la gran mortalidad que se difunde y cunde a ojos 
vistas. Son como los participantes de una batalla que dura más que 
todas las batallas conocidas. Pero el enemigo es secreto, no se lo ve por ninguna 
parte; no se le puede atacar. Sólo se espera ser atacado porél. El 
combate lo libra la parte adversa exclusivamente, asestando sus golpes a quien se le 
antoja. Y los asesta a tantos que debe temerse que a todos les 
toque. 

No bien se la reconoce, la epidemia no puede desembocar más que en la muerte 
común de todos. Quienes son atacados esperan -puesto que no 

hay remedio contra ella- la ejecución de la sentencía. Sólo los atacados por la 
epidemia son masa-, son iguales respecto al destino que les espera. Su 
número aumenta con celeridad creciente. Alcanzan la meta hacia la que se mueven 
en pocos días. Alcanzan la mayor densidad posible a cuerpos 
humanos: todos juntos en un montón de cadáveres. Esta masa estancada de los 
muertos, según las ideas religiosas, sólo está muerta por un tiempo. 
Resucitará en un único instante y apiñada estrechamente se formará ante Dios para 
el Juicio Final. Pero aun dejando de lado la suerte ulterior de los 
muertos -porque las creencias religiosas no son idénticas en todas partes-, hay una 
cosa que es indiscutible: la epidemia desemboca en la masa de 
agonizantes y muertos. «Calles y templos» están repletos de ellos. A menudo ya ni es 
posible sepultar una a una a las víctimas, como corresponde: se 



apilan unas sobre otras, miles de ellas en una sepultura, reunidas en gigantescas 
fosas comunes. 

Hay tres fenómenos significativos bien conocidos a la humanidad, cuya meta son 
los montones de cadáveres. Están estrechamente emparentados 

entre sí y por ello hay que delimitarlos bien. Estos tres fenómenos son la batalla, el 
suicidio en masa y la epidemia. 

En la batalla la mira se ha puesto en el montón de cadáveres del enemigo. Se 
quiere disminuir el número de enemigos vivientes, para que en 

comparación el número de la propia gente sea tanto mayor. Que la gente propia 
también perezca es inevitable, pero no es eso lo que se desea. La 
meta es el montón de muertos enemigos. Se la busca activamente, por propia 
iniciativa, por la fuerza del propio brazo. 

En el suicidio en masa esta iniciativa se vuelve contra la propia gente. Hombre, 
mujer, niño, todos se matan recíprocamente, hasta que no queda 

sino el montón de los propios muertos. Para que nadie caiga en manos del enemigo, 
para que la destrucción sea total, se acude al fuego. 

En la epidemia el resultado es el mismo que en el suicidio en masa, pero no 
es arbitrario y parece impuesto desde afuera por un poder 

desconocido. Tarda más en alcanzar la meta; así se vive en una igualdad de atroz 
expectativa, durante la que todos los vínculos habituales de los 
hombres se deshacen. 

El contagio, tan importante en la epidemia, hace que los hombres se aparten 
unos de otros. Lo más seguro es no acercarse demasiado a nadie, 

pues podría acarrear el contagio. Algunos huyen de la ciudad y se dispersan en sus 
posesiones. Otros se encierran en sus casas y no admiten a nadie. 
Los unos evitan a los otros. El mantener las distancias se convierte en última 
esperanza. La expectativa de vida, la vida misma se expresa, por decir 
así, en el acto de mantenerse a distancia de los enfermos. Los infestados se 
transforman poco a poco en masa muerta; los no infestados se mantienen 
lejos de todos y de cada uno, a menudo también de sus parientes, de sus 
cónyuges, de sus niños. Es notable cómo en este caso la esperanza de 
sobrevivir hace del hombre un ser aislado, frente al que se sitúa la masa de todas las 
víctimas. 

Pero dentro de esta maldición general, en que resulta perdido todo aquel que 
cae enfermo, sucede lo más sorprendente: algunos, contados, 

convalecen de la peste. Es de imaginar cómo se deben sentiréstos en medio de los 
otros. Han sobrevivido, y se sienten invulnerables. Así también 
pueden compadecerse de los enfermos y moribundos que los rodean. 

«Tales gentes -dijo Tucídides- se sentían tan exaltadas en su convalecencia que 
opinaban que ya no podrían morir jamás de enfermedad.» 



 
ACERCA DEL SENTIMIENTO DE CEMENTERIO 

Los cementerios ejercen una fuerte atracción; se les visita, aunque no se tenga 
parientes sepultados en ellos. Se llega a ciudades extranjeras y se 

peregrina a los cementerios, reservándoles el tiempo necesario como si existieran 
para ser visitados. Y aun en el extranjero, lo que atrae no es siempre 
la tumba de un hombre venerado. Pero aunque en un principio lo fuera, siempre 
resulta algo más de la visita. Se cae en un estado deánimo muy 
especial. La costumbre piadosa quiere que uno se engañe acerca de este estado 
deánimo; porque la contrición que uno siente y que uno más muestra, 
encubre en realidad una secreta satisfacción. 

¿Qué es lo que de veras hace el visitante cuando se encuentra en un 
cementerio?¿Cómo se mueve y con qué se ocupa? Camina, yendo y viniendo 

por entre las tumbas, mira esta o aquella lápida, lee los nombres y se siente atraído 
por muchos de ellos. En seguida comienza a interesarse por lo que 
dice bajo los nombres. Allí hay una pareja que vivió por largo tiempo junta y ahora, 
como corresponde, reposa lado a lado. Allá, un niño que murió muy 
pequeño. Allí yace una muchacha que apenas alcanzó sus dieciocho años. Cada 
vez más son los decursos de tiempo los que cautivan al visitante. 
Cada vez más se desprenden de sus conmovedoras particularidades y se convierten 
en meros decursos de tiempo. 

Uno murió a los treinta y dos años de edad y otro, enfrente, a los cuarenta y cinco. 
El visitante ya es mayor que ellos, y aquellos están, por así decir, 

fuera de la carrera. Muchos no llegaron tan lejos comoél, y si no han muerto 
especialmente jóvenes, su destino no despierta ninguna lástima. Pero 
también hay muchos que lo superan. Allí algunos han llegado a los setenta, y en otro 
lugar también hay uno que llegó a más de ochenta años de edad. 
Aéstos aún puede alcanzarlos. Lo incitan a emularlos. Aún todo le es posible. Lo 
indeterminado de la vida que tiene por delante es una gran ventaja 
sobre ellos, y con algún esfuerzo hasta podría sobrepasarlos. En el medirse con ellos 
tiene grandes esperanzas, pues desde ahora les lleva una ventaja: 
la meta de ellos ya está alcanzada, ya no viven. Con cualquiera que compita, toda la 
fuerza está de su lado. Pues allá no hay fuerza, sólo está indicada 
la meta alcanzada. Los más aventajados han sucumbido. Ya no pueden mirarnos en 
los ojos de hombre a hombre, y nos insuflan fuerza para llegar a ser 
más que ellos para siempre. El de ochenta y nueve años que allí yace, es como un 
estímulo supremo.¿Qué le impide a uno llegar a los noventa? 

Peroéste no es el único cálculo en el que uno cae entre tal plétora de tumbas. 
Uno comienza a fijarse en el tiempo transcurrido desde que yacen 

aquí algunos de ellos. El tiempo que nos separa de su muerte tiene algo de 
tranquilizador: quiere decir que el hombre está en el mundo desde mucho 
antes. Los cementerios con lápidas bien antiguas, que datan hasta del siglo XVIII 
o incluso del XVII, tienen algo de enaltecedor. Uno se detiene 
pacientemente ante las borrosas inscripciones y no se mueve hasta descifrarlas. La 
cronología, que de otro modo sirve tan sólo para fines prácticos, de 
pronto adquiere vida intensa y plena de sentido. Todos los siglos de los que 
conocemos la existencia son nuestros. El que yace bajo tierra, no sospecha 
el interés del que contempla el palmo de su vida. La cronología, paraél, termina con 
la cifra del año de su muerte; para el observador, sin embargo, 
continúa hastaél. ¡Cuánto daría el muerto por estar aún al lado del observador! 
Hace doscientos años que murió: uno ha cumplido, por decir así, 
doscientos años más queél. Gracias a tradiciones de todo tipo, gran parte del 
tiempo que desde entonces transcurrió le es a uno muy conocido. Ha 
leído acerca deél, ha oído contar deél, y algo también lo ha vivido uno mismo. Es 
difícil no sentir una superioridad en esta situación; aun el hombre 
ingenuo la siente. 

Siente aun más, sin embargo, pasearse solo por el cementerio. A sus pies yacen 
muchos desconocidos, todos densamente apiñados. Su número 

es indeterminado, aunque ciertamente es elevado, y cada vez son más. No pueden 
separarse unos de otros: permanecen como en un montón. Sólo 
quien está vivo viene y va, según su capricho. Sóloél está erguido entre los yacentes. 



 
SOBRE LA INMORTALIDAD 

Es bueno partir de un hombre como Stendhal cuando se habla de esta clase de 
inmortalidad privada o literaria. Sería difícil encontrar un hombre 

con mayor aversión a las representaciones de fe corrientes. Stendhal fue 
enteramente libre de las ataduras y promesas de cualquier religión. Sus 
sentimientos y pensamientos están exclusivamente vueltos hacia esta vida de aquí. 
La sintió y la disfrutó del modo más preciso y profundo. Se abrió a 
todo lo que podía darle placer y no por ello se hizo insípido, porque respetó lo 
individual en sí mismo. No redujo nada a una dudosa unidad. Dirigió su 
desconfianza a todo lo que no era capaz de sentir. Pensó mucho, pero no hay 
pensamiento frío enél. Todo lo que registra, todo lo que crea, permanece 
cercano al cálido momento de su origen. Amó mucho y creyó en muchas cosas, pero 
todo era milagrosamente concreto. Todo podía encontrarlo dentro 
de sí sin necesidad de trucos de ningún orden. 

Este hombre, que nada presupuso, que todo quiso encontrarlo por sí mismo, 
que era la vida misma en cuanto sentimiento y espíritu, que se 

encontraba en el corazón de todo acontecimiento y que por ello también podía 
contemplarlo desde fuera, en el que palabra y contenido coinciden de la 
manera más natural, como si se hubiese propuesto depurar el lenguaje por su 
propia cuenta, este hombre excepcional y de veras libre tenía, no 
obstante, una fe, de la que habla tan sencilla y naturalmente como de una amante. 

Se conformó, sin quejarse, de escribir para pocos, pero estaba seguro de que cien 
años después muchísimos lo leerían. En los tiempos modernos 

no es posible concebir una fe en la inmortalidad literaria más clara, más aislada y 
más modesta.¿Qué significa esta fe?¿Cuál su contenido? Significa 
que uno subsistirá cuando todos sus contemporáneos ya no estén. No es que uno 
esté mal dispuesto contra los vivos como tales. Uno no los aparta de 
la ruta, nada hace contra ellos, ni siquiera les presenta combate. Uno desprecia a 
quienes alcanzaron una gloria falsa, pero asimismo desprecia el 
comba- tirios con sus propias armas. Ni siquiera uno les guarda rencor, porque sabe 
cuánto se han equivocado. Uno elige la compañía de aquellos a 
los que uno mismo pertenecerá alguna vez: la de todos aquellos de tiempos pasados 
cuya obra aún hoy vive; aquellos que a uno le hablan, de los que 
uno se nutre. La gratitud que siente por ellos es gratitud por la vida misma. 

Matar para sobrevivir no puede significar nada para esa disposición deánimo, 
porque no se trata de sobrevivir ahora, sino de entrar en liza dentro 

de cien años, cuando uno mismo ya no vivirá y así no podrá matar. Es obra contra 
obra lo que entonces se mide y será demasiado tarde para añadir 
nada. La rivalidad propiamente dicha, la que realmente importa, comienza cuando los 
rivales ya no están. El combate que librarán sus obras ni siquiera 
lo podrán presenciar. Pero esta obra debe existir, y para que exista debe contener 
la mayor y más pura medida de vida. No sólo se ha desdeñado 
matar; se ha hecho entrar en la inmortalidad a todos los que estaban cerca de uno, 
a aquella inmortalidad en la que todo se hace efectivo, lo menor 
como lo mayor. 

Es la exacta contrapartida de aquellos detentadores de poder que arrastran 
consigo a la muerte a todo su entorno, para que, en una existencia del 

más allá, reencuentren todo a lo que estaban habituados. Nada caracteriza más 
espantosamente su impotencia másíntima. Ellos matan en la vida, 
matan en la muerte, un séquito de muertos los escolta al más allá. 

Pero quien abre a Stendhal, vuelve a encontrarlo aél mismo y todo lo que le 
rodeó, y lo encuentra aquí en esta vida. Así, los muertos se ofrecen a 

los vivos como el más noble de los alimentos. Su inmortalidad redunda en provecho 
de los vivos: en esta reversión de la ofrenda a los muertos todos 
resultan beneficiados. La supervivencia ha perdido su aguijón, y el reino de la 
enemistad toca a su fin. 



 
Elementos del poder 

FUERZA Y PODER 

Con fuerza se asocia la idea de algo que está próximo y presente. Es más 
coercitiva e inmediata que el poder. Se habla, con mayorénfasis, de 

fuerza física. A niveles inferiores y más animales, es mejor hablar de fuerza que de 
poder. Una presa es agarrada por la fuerza y llevada a la boca con 
fuerza. Cuando la fuerza dura más tiempo se convierte en poder. Pero en el instante 
crítico, que llega de pronto, en el instante de la decisión y de lo 
irrevocable, es otra vez fuerza pura. El poder es más general y más vasto que la 
fuerza, contiene mucho más, y no es tan dinámico. Es más complicado 
e implica incluso una cierta medida de paciencia. La palabra Macht, poder, deriva 
de una vieja raíz gótica, magan, que quiere decir «poder, ser 
capaz», y no está relacionada en absoluto con la raíz machen: «hacer». 

La diferencia entre fuerza y poder se puede ejemplificar de manera evidente por la 
relación entre gato y ratón. 
El ratón, una vez atrapado, está bajo el régimen de fuerza del gato:éste lo 
agarró, lo mantiene apresado, su intención es matarlo. Pero apenas 

comienza a jugar con él, agrega algo nuevo. Lo suelta y le permite correr un trecho. 
No bien el ratón se vuelve y corre, escapa de su régimen de fuerza. 
Pero está en el poder del gato el hacerle regresar. Si le deja irse definitivamente, lo 
ha despedido de su esfera de poder. Dentro del radio en que 
puede alcanzarlo con certeza permanece en su poder. El espacio que el gato 
controla, los vislumbres de esperanza que concede al ratón, vigilándolo 
meticulosamente, sin perder su interés porél y por su destrucción, todo ello 
reunido -espacio, esperanza, vigilancia e interés destructivo- podría 
designarse como el cuerpo propiamente dicho del poder o sencillamente como el 
poder mismo. 

Así es que pertenece al poder -en oposición a la fuerza- una cierta ampliación: 
más espacio y también algo más de tiempo. Hemos formulado 

precedentemente la suposición de que la prisión podría derivar de las fauces; la 
relación entre ambas expresa la relación entre el poder y la fuerza. En 
las fauces no quedan esperanzas, no hay tiempo y no hay espacio. Desde este punto 
de vista la prisión es como una ampliación de las fauces. En ella 
se pueden dar algunos pasos de ida y vuelta, como los da el ratón bajo los ojos del 
gato; y a veces se sienten los ojos del guardián clavados en la 
espalda. El prisionero tiene tiempo por delante y esperanza de escapar o de ser 
liberado; y durante todo el tiempo percibe el interés destructivo del 
aparato en cuya prisión se encuentra, aún cuando parezca haber cesado. 

Pero la diferencia entre poder y fuerza se hace visible también en una esfera muy 
distinta: en los múltiples matices de la devoción religiosa. Todo el 

que cree en Dios está siempre en poder de Dios, y está conforme con ello, a su 
manera. Pero a muchos eso, no obstante, no les basta. Esperan una 
intervención tajante, un acto inmediato de violencia divina, que puedan reconocer 
y experimentar como tal. Se hallan en la situación de quien 
esperaórdenes. Dios tiene para ellos los rasgos más crudos del soberano. Su 
voluntad activa, la sumisión activa de ellos en cada hecho particular, en 
cada manifestación, se vuelve para ellos el núcleo mismo de la fe. Las religiones de 
este tipo tienden a acentuar la predestinación divina; debido a 
ellos, sus fieles tienen motivo para sentir todo lo que sucede como expresión 
inmediata de la voluntad divina. Pueden someterse más a menudo, y hasta 
el fin. Es como si ya vivieran en la boca de Dios, que los triturará en el próximo 
instante. Sin embargo, han de seguir viviendo este terrible presente sin 
temor y proceder con rectitud. 

El Islam y el calvinismo son muy bien conocidos por esta tendencia. Sus 
partidarios están sedientos de. fuerza divina. No les basta su poder sólo, 

es demasiado general y lejano y les deja demasiado en manos de ellos mismos. El 
efecto de esta permanente espera deórdenes sobre quienes se han 
entregado a ello de una vez por todas, es profundo y tiene las más graves 
consecuencias sobre su comportamiento frente a los demás. Crea el tipo del 
creyente soldado, para quien la batalla es la expresión más exacta de la vida; 
batalla en la que no teme, porque siempre se siente dentro de ella. 



Hablaremos más exhaustivamente de este tipo de creyente cuando examinemos la 
orden. 



 
PODER Y RAPIDEZ 

Toda rapidez, en cuanto pertenezca alámbito del poder, es rapidez de dar alcance 
o de agarrar. En ambos casos los animales fueron el modelo 

del hombre. El hombre aprendió de las fieras corredoras, en especial del lobo, a dar 
alcance. Agarrar mediante un salto súbito se lo enseñaron los 
felinos: sus envidiados y admirados maestros en esto fueron el león, el leopardo y 
el tigre. Las aves de rapiña reúnen ambos tipos de rapidez: dar 
alcance y agarrar. En el ave de rapiña, que vuela sola y a la vista y que se precipita 
desde gran altura, el proceso se acuña a la perfección. Ella inspiró 
al hombre el arma de la flecha, por mucho tiempo el instrumento de mayor velocidad 
que pudo poseer: en sus flechas el hombre vuela a alcanzar su 
presa. 

Estos animales sirven así, ya desde muy temprano, como símbolos del poder. 
Representan sea a los dioses, sea a los ancestros del poderoso. Un 

lobo era el ancestro de Gengis-Khan. El halcón Horus era el dios del faraón egipcio. 
En los reinos africanos los animales sagrados de la estirpe real 
son el león y el leopardo. De las llamas, en las que era quemado el cadáver del 
emperador romano, su alma remontaba como unáguila al cielo. 

Lo más rápido, sin embargo, es lo que desde siempre fue lo más rápido: el rayo. 
El temor supersticioso al rayo, ante el que no hay protección, está 

ampliamente difundido. Los mongoles, dice el monje franciscano Rubruk, que llegó 
hasta ellos como enviado de San Luis, temen sobre todo al trueno y 
al rayo. Durante el temporal expulsan de sus yurtas a todos los extranjeros, se 
envuelven ellos mismos en fieltros negros y se esconden allí dentro hasta 
que todo haya pasado. Se abstienen (informa el historiador persa Rashid, que estaba 
a sus servicios) de comer la carne de un animal alcanzado por el 
rayo, y ni siquiera osan acercársele. Entre los mongoles todo tipo de prohibiciones 
sirven para obtener el favor del rayo. Ha de evitarse todo lo que 
pueda atraerlo. El rayo es a menudo el arma principal del dios más poderoso. 

Su repentino alumbrarse en las tinieblas tiene el carácter de una revelación. El 
rayo alcanza e ilumina. De su comportamiento peculiar se procura 

deducir conclusiones respecto a la voluntad de los dioses.¿Con qué forma se 
presenta y en qué lugar del cielo? ‹De dónde viene?¿Adonde va? Entre 
los etruscos la interpretación del rayo era tarea de una clase especial de sacerdotes 
que fueron adoptados por los romanos como Fulguratores. 

«El poder del soberano - dice un antiguo texto chino - aseméjase al del rayo, si 
bien es inferior su energía.» Es sorprendente el número de 

detentadores del poder que fueron fulminados por el rayo. Los relatos al respecto 
puede que no siempre respondan a la verdad, pero el que se haya 
establecido esa relación es ya en sí significativo. Noticias al respecto son numerosas 
entre los romanos y entre los mongoles. Ambos pueblos creen en 
un supremo dios del cielo, ambos tienen un sentido fuertemente desarrollado del 
poder. El rayo es aquí tomado como una orden sobrenatural. Cuando 
fulmina, debe fulminar. Cuando fulmina a un poderoso, ha sido enviado por alguien 
más poderoso aún. Sirve como el castigo más pronto y repentino, 
pero también el más evidente. 

Ha sido imitado por los hombres y dio lugar a un tipo de arma: el arma de fuego. 
El relampaguear y el tronar del disparo, el fusil y en especial el 

cañón, provocaron el terror de aquellos pueblos que no los poseían y que los 
percibieron como rayo. 

Pero ya antes el hombre había querido convertirse a sí mismo en un animal más 
veloz. El sometimiento del caballo y la formación de la caballería 

en su forma más consumada, determinaron las grandes irrupciones históricas desde 
Oriente. En todos los relatos contemporáneos sobre los mongoles 
se destaca su rapidez. Siempre su aparición era inesperada: aparecían tan 
repentinamente como desaparecían y reaparecían más repentinamente 
aún. Sabían utilizar incluso la precipitación de la fuga para la agresión; apenas se les 
creía huidos, se estaba cercado por ellos. 

Desde entonces la velocidad física como cualidad del poder se ha acrecentado 
de todas las maneras posibles. Superfluo sería detenerse en sus 

efectos en nuestra era técnica. 
A la esfera del agarrar pertenece una especie muy distinta de rapidez, la del 
desenmascaramiento. Un ser inocuo o sometido se halla frente a uno; 



se le arranca la máscara: detrás hay un enemigo. Para ser eficaz el 
desenmascaramiento debe ser subitáneo. Esta especie de rapidez es susceptible 
de ser designada como rapidez dramática. El dar alcance se restringe aquí a un 
espacio muy pequeño, se concentra. El vestir una máscara como 
medio de disimulación es antiquísimo, su negativo es el desenmascaramiento. De 
máscara en máscara se pueden lograr desplazamientos decisivos 
de relaciones de poder. Se combate la disimulación del enemigo con la propia 
disimulación. Un gobernante invita a notables militares o civiles a una 
cena festiva. De repente, cuando menos esperan su enemistad, todos son 
asesinados. El cambio de una actitud a la otra corresponde con precisión a 
un quitarse la máscara. La prontitud del acontecimiento está agudizada al extremo; 
de ella sola depende eléxito del proyecto. El detentador del poder, 
bien consciente de su constante simulación, sólo puede esperar siempre lo mismo 
del otro. Toda prontitud con la queél se le adelanta le parece 
permitida e indicada. Le importará poco poner la mano sobre un inocente: en el 
complejo juego de las máscaras uno se puede equivocar. Le irritará 
profundamente que por una carencia de prontitud se le escapé un enemigo. 



 
PREGUNTA Y RESPUESTA 

Todo preguntar es incursionar. Cuando la pregunta se practica como medio del 
poder, corta como una navaja en el cuerpo del interrogado. Ya se 

sabe lo que st puede encontrar; pero se lo quiere encontrar y tocar realmente. Con la 
seguridad de un cirujano se penetra en losórganos interiores. El 
cirujano mantiene en vida a su víctima para averiguar cosas más precisas 
acerca de ella.éste es un tipo peculiar de cirujano que trabaja  
conscientemente con la provocación de dolor local. Irrita determinadas zonas de la 
víctima para saber algo seguro acerca de otras. 

Las preguntas buscan respuestas; aquellas que no reciben respuesta son como 
flechas disparadas al aire. La pregunta más inocente es la que 

permanece aislada y no trae a otra consigo. Se le pregunta a un desconocido por un 
edificio.éste le es indicado. Uno se conforma con esta respuesta y 
prosigue su camino. Se ha retenido al desconocido por un instante. Se le ha obligado 
a recordar. Cuanto más clara y concisa fue su respuesta, tanto 
más pronto se desembarazó de uno. Entregó lo que se esperaba y no está obligado a 
volverle a ver a uno. 

Pero un inquirente podría no estar conforme y seguir planteando preguntas. 
Cuando se acumulan no tardan en provocar el disgusto del inquirido. 

No sólo se le retiene exteriormente; con cada respuesta muestra una parte más de sí. 
Puede que sean cosas sin importancia, superficiales, pero le han 
sido extraídas por un desconocido. Están relacionadas con otras que yacen más 
ocultas y queél considera más importantes. El disgusto que 
experimenta no tarda en volverse desconfianza. 

Porque el efecto de las preguntas es realzar el sentimiento de poder del 
interrogador; le dan ganas de hacer más y más. Quien responde se 

somete tanto más cuanto más cede a las preguntas. La libertad de la persona reside 
en buena parte en defenderse de las preguntas. La tiranía más 
exigente es la que se permite hacer la pregunta más exigente. Es sensata una 
respuesta que pone fin a las preguntas. Quien puede permitírselo recurre 
a las contra-preguntas; entre igualeséste es un medio probado de defensa. Aquel a 
quien su posición no le permite réplica, debe dar una respuesta 
exhaustiva y aclarar lo que el otro busca, o despojarlo, mediante la astucia, de las 
ganas de seguir indagando. Puede adular al interrogador y reconocer 
su superioridad, de modo queéste no necesite manifestarlaél mismo. Puede 
desviarlo sobre otros, a los que sería más interesante o productivo 
interrogar. Si es hábil en la simulación, puede desdibujar su identidad. La pregunta va 
dirigida a otro y la respuesta no es de su incumbencia. 

La pregunta, que a fin de cuentas es una especie de disección, comienza con un 
tanteo. El contacto se intensifica y llega a diferentes sitios. Donde 

encuentra poca resistencia, penetra. Lo que extrae lo pone de lado para utilizarlo 
ulteriormente; no lo aprovecha en seguida. Primero debe encontrar 
ese algo bien definido en pos de lo cual anda. Toda pregunta siempre disimula un fin 
perfectamente consciente. Las preguntas indefinidas, las de un 
niño o un tonto, no tienen fuerza y son fáciles de contestar. 

Cuando se exigen respuestas breves, concisas, la situación es de lo más 
peligrosa. Una simulación convincente o una metamorfosis de fuga en 

pocas palabras es entonces difícil, si no imposible. La manera más cruda es hacerse 
el sordo o no entender. Pero eso sólo funciona entre iguales. De 
lo contrario, cuando el más fuerte interroga al más débil, la pregunta se puede 
formular por escrito. Una respuesta compromete entonces mucho más. 
Puede ser sujeta a comprobación, y el adversario puede pedirla. 

Quien carece de defensas exteriores, se retira a su armadura interior: esta 
armaduraíntima contra la pregunta es el secreto. Es como un segundo 

cuerpo, mejor protegido, que se alberga en el primero; quien se le aproxima 
demasiado, ha de prepararse para desagradables sorpresas. Es como 
algo más denso que sólo pocos logran esclarecer. Lo peligroso del secreto se coloca 
siempre por encima de su contenido propiamente dicho. Lo más 
importante, es decir lo más denso, en el secreto es su eficaz defensa contra la 
pregunta. 

El callar ante una pregunta es como el rebotar de un arma contra el escudo o la 
armadura. Enmudecer es una forma extrema de la defensa, en que 



ventajas y desventajas se equilibran. El enmudecido no se expone pero parece más 
peligroso de lo que es. Se supone que enél hay más de lo que 
calla. Enmudeció sólo porque tiene mucho que callar; tanto más importante entonces 
no soltarlo. El obstinado callar conduce al interrogatorio penoso, a 
la tortura. 

Pero siempre, también en circunstancias ordinarias, la respuesta le aprisiona a 
uno. Ya no se la puede abandonar. La respuesta le obliga a uno a 

situarse en determinado lugar y permanecer enél mientras que el interrogador puede 
apuntar desde cualquierángulo; en cierto modo lo contornea a uno 
y escoge la posición que más le conviene. Puede rondar en torno al otro, 
sorprenderlo y confundirlo. El cambio de posición le confiere una especie de 
libertad que el interrogado no puede tener. Busca agredirlo con la pregunta, y 
cuando logra tocarlo con ella, es decir obligarlo a dar una respuesta, lo 
tiene conjurado, lo fija en un sitio. «¿Quién eres?» «Soy Fulano.» Ya ha sido privado 
de la posibilidad de escapar por metamorfosis. Si el proceso se 
prolonga, puede considerárselo como una especie de encadenamiento. 

La primera pregunta se refiere a la identidad, la segunda al lugar. Puesto que 
ambas presuponen el habla, interesaría saber si es concebible una 

situación arcaica, que haya existido antes que la pregunta en forma de palabras y 
equivalente aésta. En ella, lugar e identidad deberían coincidir; lo uno 
sin lo otro debería carecer de sentido. Esta situación arcaica efectivamente existió. 
Es el vacilante contacto con la presa.¿Quién eres?¿Se te puede 
comer? El animal, interminablemente en busca de alimento, toca y olfatea todo lo 
que encuentra. Mete sus narices en todas partes:¿Se te puede 
comer?¿Qué gusto tienes? La respuesta es un olor, una contrapresión, una rigidez 
inerte. El cuerpo extraño es aquí su propio lugar, y mediante el 
olfatear y el tocar uno se familiariza con él o, traducido a nuestras costumbres 
humanas, le nombra. 

En la educación temprana del niño hay dos fenómenos que al cruzarse se 
intensifican en forma desmedida; parecen desproporcionados y, sin 

embargo, estáníntimamente relacionados. Los padres, por un lado, permanentemente 
dictanórdenes vigorosas e insistentes; el niño, por el otro, formula 
un sinnúmero de preguntas. Estas tempranas preguntas del niño son como sus 
gritos pidiendo alimento, en forma diferente y ahora ya más elevada. 
Son inofensivas, ya que al niño, en ningún caso, le procuran todo el saber de los 
padres; la superioridad deéstos sigue siendo tremenda. 

¿Cuáles son las preguntas con las que comienza el niño? Las primeras son las 
que se refieren a un lugar: «¿Dónde está…?» Otras preguntas 

tempranas son: «¿Qué es eso?», y «¿Quién?» Se ve qué papel desempeñan ya 
lugar e identidad. Son realmente lo primero que indaga el niño. Sólo 
más tarde, al término del tercer año, las preguntas comienzan con «¿Por qué?», y 
mucho más tarde aún «¿Cuándo» y «¿Cuánto tiempo?», las 
preguntas temporales. El niño tarda mucho en tener ideas precisas acerca del tiempo. 

La pregunta, que comienza con tanteo titubeante, busca, como ya se dijo, 
penetrar más hondo. Tiene algo cortante, actúa como una navaja. Ello se 

reconoce en la resistencia que los niños muy pequeños oponen a las preguntas 
dobles.¿Qué prefieres, una manzana o una pera? El niño callará o dirá 
«pera», porqueésta es la última palabra. Le resulta difícil tomar una verdadera 
decisión, que sería una separación entre manzana y pera; en el fondo 
quisiera ambas cosas. 

La separación culmina cuando sólo son posibles las dos más sencillas de todas 
las respuestas, sí o no. Por ser diametralmente opuestas, toda 

solución intermedia queda excluida, la decisión por una u otra es de compromiso y 
alcance especiales. 

Antes de que fuese planteada la pregunta a menudo no se sabe qué es lo que se 
piensa. La pregunta le obliga a uno a separar el pro y el contra. 

En la medida en que se plantea cortésmente y sin apremio, libra la decisión a uno. 
En los diálogos platónicos, Sócrates es coronado como una especie de rey del 
preguntar. Rehusa toda especie usual de poder y esquiva 

diligentemente todo lo que podría recordarlo. La sabiduría, que era su superioridad, 
quienquiera que fuese podía recogerla deél. Pero Sócrates no la 
comunicaba a menudo en una conversación coherente, sino que formulaba 
preguntas. En los Diálogos, Platón pone en su boca las preguntas más 
determinantes e importantes. Así, Sócrates ya no suelta a sus auditores y los obliga 
a separaciones de la especie más diversa. Alcanza su dominio 
sobre ellos exclusivamente por medio de preguntas. 



Son importantes las formas de cortesía que restringen las preguntas. Ciertas 
cosas no deben preguntarse a un extraño. Si uno lo hiciera lo 

asediaría, penetraría enél; tendría motivo de sentirse herido. La reserva, en cambio, 
lo convence de cuánto se le respeta. Se trata al extraño como si 
fuera el más fuerte; es una forma de adulación que determina enél idéntica actitud. 
Sólo así, manteniéndose a cierta distancia unos de otros, a cubierto 
de preguntas, como si todos fuesen fuertes e iguales en esta fuerza, los hombres se 
sienten seguros y se mantienen en paz. 



 
Pregunta monstruosa es la que inquiere por el porvenir. Podría llamársela la 
pregunta suprema; es también la más intensa. Los dioses, a los que 

va dirigida, no están obligados a responder. En su forma más violenta, es una 
pregunta desesperada. Los dioses nunca se comprometen, nunca se 
puede penetrar en ellos. Sus exteriorizaciones son ambiguas, no se las puede 
descomponer. Todas estas preguntas se hacen como preguntas 
primeras, que sólo tienen una respuesta. Muy a menudo la respuesta consiste sólo de 
signos, que son reunidos por los sacerdotes de ciertos pueblos 
en grandes sistemas. Los babilonios han dejado millares de esos signos. Llama la 
atención que cada uno de ellos se halle aislado de los otros. No se 
deducen unos de otros, no tienen coherencia interna. Son listas de signos, nada más; 
incluso quien los conoce todos, nunca puede concluir de cada uno 
de ellos por separado más que algo separado en el porvenir. 

El interrogatorio, en exacta oposición a ello, reconstituye el pasado en la totalidad 
de su decurso. El interrogatorio está dirigido contra uno más 

débil. Pero antes de consagrarnos a la interpretación del interrogatorio es 
recomendable decir algunas palabras sobre una institución que hoy se ha 
impuesto en la mayoría de los países, el universal fichaje policial de la población. Se 
ha definido un determinado grupo de preguntas, en todas partes 
las mismas, que en lo esencial sirven a la seguridad y al orden. El objetivo es saber 
cuán peligroso podría llegar a ser cada uno; y, cuando llega a serlo, 
poder arrestarlo de inmediato. La primera pregunta que se formula de oficio a un 
hombre es su nombre; la segunda se refiere a su domicilio, la 
dirección. Son, como ahora sabemos, las dos preguntas más antiguas, las de 
identidad y lugar. La profesión, en seguida, revela su actividad; de ella y 
de la edad se concluye su influencia y prestigio:¿cómo se le debe manipular? Su 
estado civil indica su propiedad humana más inmediata, sean marido, 
mujer o hijos. Origen y nacionalidad dan una referencia sobre sus posibles opiniones, 
en laépoca de nacionalismos fanáticos son hoy más definitorios 
que la religión, que ha perdido importancia. Con esto -y la fotografía y la firma- ya es 
mucho lo que queda establecido. 

Las respuestas a estas preguntas son aceptadas. Provisoriamente no se ponen 
en duda. Sólo en el interrogatorio, dirigido a un fin determinado, la 

pregunta se carga de desconfianza. Allí se establece entonces un sistema de 
preguntas que sirve al control de las respuestas; en sí ahora cada una 
podría ser falsa. El interrogado se encuentra en relación de enemistad con el 
interrogador. Siendo mucho más débil sólo se escabulle si logra hacer 
creer que no es un enemigo. 

En las indagaciones judiciales el preguntar establece retroactivamente una 
omniciencia del interrogador como poderoso. Los caminos que uno ha 

recorrido, las habitaciones en que estuvo, las horas que vivió, que en aquel 
entonces parecían libres y no controladas de pronto son puestas bajo 
acusación. Todos los caminos deben volver a ser hollados, todas las habitaciones 
volver a ser habitadas, hasta que queda lo menos posible de aquella 
antigua y gozada libertad. El juez ha de saber muchísimas cosas antes de poder 
juzgar. Su poder está particularmente basado en la omniciencia. Para 
adquirirla tiene derecho a hacer cualquier pregunta: «¿Dónde estabas?¿Cuándo 
estuviste allí?¿Qué hiciste?». En la respuesta que sirve a la coartada, 
se opone lugar a lugar, identidad a identidad. «A esa hora yo estaba en otro lugar. Yo 
no soy el que lo hizo.» 

«Una vez -dice una leyenda wenda- hacia la hora del mediodía, cerca de Dehsa, 
una muchacha campesina yacía durmiendo entre la hierba. Su 

novio estaba sentado junto a ella. Cavilaba para sí cómo deshacerse de su novia. En 
eso llegó la Dama Mediodía y le hizo preguntas. A todo lo que 
respondía, le hacía nuevas preguntas. Cuando la campana dio la una se detuvo su 
corazón. La Dama Mediodía lo había interrogado a muerte.» 



 
EL SECRETO 

El secreto ocupa la misma médula del poder. El acto de acechar, por su 
naturaleza, es secreto. Uno se esconde o se mimetiza y no se da a 

conocer por movimiento alguno. Toda criatura en acecho desaparece, se emboza 
en el secreto como en otra piel y permanece largo tiempo a su 
abrigo. Una peculiar concatenación de impaciencia y paciencia caracteriza a la 
criatura en este estado. Cuanto más permanece enél, tanto más intensa 
se hace la esperanza de lograr unéxito repentino. Pero para que al final se logre 
algo, la paciencia ha de crecer al infinito. Si se acaba un instante 
demasiado temprano, todo habrá sido en vano y, cargado con la decepción, habrá de 
comenzar de nuevo. 

El agarrar en sí se manifiesta públicamente, pues quiere incrementar su efecto 
mediante el terror; pero no bien comienza la ingestión todo vuelve a 

desarrollarse en la oscuridad. La boca es oscura, y tenebrosos son el estómago y 
las entrañas. Nadie sabe y nadie medita sobre qué sucede 
interminablemente en su interior. De este proceso primigenio de la asimilación la 
mayor parte permanece secreta. Comienza activamente, con el 
secreto que uno mismo crea el acechar; termina desconocida y pasivamente en la 
misteriosa oquedad del cuerpo. Sólo el instante del agarrar alumbra 
bruscamente las sombras como un relámpago, para iluminar su propio momento 
fugaz. 

El más profundo de los secretos es el que se desarrolla en el interior del cuerpo. 
Un curandero, cuya acción depende de su conocimiento de los 

fenómenos del cuerpo, antes de ejercer su profesión debe someter su cuerpo a 
operaciones muy extrañas. 

Entre los aranda, de Australia, un hombre que quiere ser consagrado curandero 
se instala ante la boca de la caverna en la que moran los espíritus. 

Allí primeramente le perforan la lengua. Está completamente solo y uno de los 
elementos de su iniciación es el terror que le inspiran los espíritus. El 
coraje para estar en soledad, sobre todo en un lugar en que la soledad es 
especialmente peligrosa, parece ser uno de los requisitos para ejercer esta 
vocación. Más tarde, según cree, morirá de un lanzazo que le atraviesa la cabeza 
de oreja a oreja y los espíritus lo acostarán dentro de su caverna, 
donde moran juntos en una especie de más allá. Para nuestro mundo está 
inconsciente, pero en el otro le son extraídos todos susórganos internos, y 
recibe en su lugar otros nuevos. Se debe suponer queéstos son mejores que 
losórganos usuales, que quizá son invulnerables o menos expuestos a 
intervenciones mágicas. Así se fortalece en su profesión, pero se fortalece por dentro, 
su nuevo poder comienza en sus entrañas. Tuvo que morir antes 
de poder comenzar a actuar, pero su muerte sirvió para la total penetración de su 
cuerpo. Su secreto sólo es conocido porél y los espíritus; yace en su 
cuerpo. 

Un rasgo curioso es que el atavío del mago lleva muchos cristales pequeños. 
Los lleva consigo en el cuerpo, le son indispensables para su 

profesión: todo tratamiento requiere un manipuleo activo de estas piedrecitas. Ora el 
mago mismo distribuye algunas, ora extrae otras de las partes 
dolientes del enfermo. Esas partículas sólidas, extrañas al cuerpo del enfermo, 
causaron la dolencia. Es como una curiosa moneda de la enfermedad, 
cuya cotización tan sólo es conocida por los magos. 

Con excepción de este tratamiento taníntimo del enfermo, la magia siempre 
se practica a distancia. Se prepara en secreto toda clase de 

puntiagudas varillas mágicas y se las orienta en seguida desde gran distancia hacia 
la desprevenida víctima, sobre la que ha de caer el terrible efecto 
del hechizo. Aquí se saca partido del secreto del acecho. Se lanzan pequeños 
venablos con mala intención, a veces visibles como cometas en el cielo. 
El acto propiamente dicho es breve, pero el efecto puede hacerse esperar. 

Hacer el mal mediante la magia, en actos individuales, le es posible a todo 
aranda. Pero rechazar el mal es obra exclusiva de los curanderos. Por 

su iniciación y su práctica están protegidos de otra manera. Algunos hechiceros muy 
viejos pueden atraer el mal sobre grupos enteros de hombres. 
Hay, pues, algo así como tres grados en el acrecentamiento de poder. Quien puede 
enfermar a muchas personas a la vez es el más poderoso. 



Muy temido es el poder mágico de los extranjeros que viven en lugares alejados. 
Se les teme más porque los antídotos contra sus hechizos no se 

conocen tan bien como los antídotos contra los propios. Además, desaparece toda 
responsabilidad por las fechorías que se perpetúan siempre dentro 
del propio grupo. 

En el rechazar el mal, en el tratamiento de las enfermedades, el poder del 
curandero es considerado benéfico. Pero junto con él va el hacer el mal 

en gran escala. Nada malo llega de por sí, todo es provocado por un hombre o 
espíritu mal intencionado. Cualquier cosa que nosotros llamaríamos 
causa, entre ellos es culpa. Toda muerte es un asesinato y como asesinato debe ser 
vengada. 

La semejanza con el mundo del paranoico es en todo aspecto sorprendente. En 
los dos capítulos sobre el caso Sckreber, al final de este libro, se 

obtendrán más precisiones al respecto. Incluso el ataque contra losórganos internos 
se narra allí en detalle; tras su total destrucción, tras una larga 
dolencia, se renuevan y se vuelven invulnerables. 

El doble carácter del secreto se mantiene en todas las formas superiores del 
poder. Del curandero primitivo al paranoico apenas hay un paso. No 

es mayor la distancia de ambos al detentador del poder, cuya evolución histórica 
ilustran muchos ejemplares bien conocidos. 

Aquí el secreto se expresa, por una vez, de modo activo. El detentador del 
poder, que deél se vale, lo conoce bien y sabe apreciarlo muy bien 

según su importancia en cada caso. Sabe qué acechar, cuándo quiere alcanzar 
algo, y sabe a cuál de sus ayudantes debe emplear para el acecho. 
Tiene muchos secretos, ya que es mucho lo que desea, y los combina en un sistema 
en el que se preservan recíprocamente. A uno le confía tal cosa, a 
otro tal otra y se encarga de que nunca haya comunicación entre ambos. 

Todo aquel que sabe algo es vigilado por otro, el cual, sin embargo, jamás se 
entera de qué es en realidad lo que está vigilando en el otro. Debe 

registrar cada palabra y cada movimiento del que le está encomendado; al 
mantener informado sobre ello a su señor, le transmite una imagen de la 
actitud mental del vigilado. Pero el vigilante mismo es vigilado a su vez, y el informe 
del otro corrige el suyo. Así, el soberano siempre está al corriente 
de la fiabilidad de los recipientes en que ha depositado sus secretos, de su seguridad, 
y está en condiciones de apreciar cuál de esos recipientes está 
tan lleno que podría desbordar. De todo el sistema de secretos sóloél tiene la llave. 
Se siente amenazado si lo confía por entero a otro. 

Es característico del poder una desigual distribución del calar las intenciones. El 
poderoso cala, pero no permite que se le cale. El más reservado 

debe serél mismo. Nadie debe conocer su convicción ni sus intenciones. 
Un caso clásico de impenetrabilidad fue Filippo María, el último Visconti. Su 
ducado de Milán era una gran potencia en la Italia del siglo XV. Nadie 

igualaba su capacidad de disimular su intimidad más recóndita. Nunca decía 
abiertamente qué quería; ocultaba todo con una manera peculiar de 
expresarse. Cuando dejaba de estimar a alguien, continuaba loándolo; si había 
distinguido a alguien con honores y presentes, le acusaba de 
brusquedad o de estupidez y le hacía sentir que no era digno de su suerte. Si 
deseaba tener a alguien en su alrededor, le atraía por un tiempo, hacía 
que nutriera esperanzas y entonces lo olvidaba. Cuando el interesado creía haber 
sido olvidado, le llamaba nuevamente a su lado. Si acordaba una 
gracia a quien había hecho méritos anteél, interrogaba con curiosa astucia a 
otros, como si nada supiese de la bondad concedida. En general, 
concedía algo distinto a lo solicitado, y siempre de manera diferente a la 
deseada. Si quería ofrecer un presente o una distinción a alguien, 
acostumbraba interrogarlo días antes sobre los asuntos más indiferentes, de 
manera que aquél no lograba adivinar su intención. Es más, para no 
revelar a nadie su intención más recóndita, se quejaba a menudo por la otorgación de 
gracias queél mismo había concedido, o también por la ejecución 
de penas de muerte queél mismo había dispuesto. 

En este último caso, da la impresión de que intentaba guardar sus secretos 
incluso ante sí mismo. Su carácter consciente y activo se le escapa, se 

siente impulsado hacia aquella forma pasiva del secreto que se porta en las tinieblas 
de la propia caverna corporal; que uno conserva allí donde nunca 
más se puede conocer; que uno mismo olvida. 

«Es un derecho de los reyes guardar sus secretos ante padre, madre, hermanos, 
mujeres y amigos.» Así dice el Libro de la Corona, obraárabe 



que contiene muchas antiguas tradiciones de la corte de los Sasánidas. 
El rey persa Cosroes II, el Victorioso, había inventado métodos muy especiales 
para poner a prueba la discreción de la gente que quería utilizar. 

Cuando sabía que dos personas de su entorno estaban ligadas por estrecha 
amistad y de acuerdo en todo, se encerraba con uno de los dos y le 
confiaba un secreto que tenía que ver con su amigo: le comunicaba que había 
decidido hacerlo ejecutar, y le prohibía bajo amenaza de castigo, revelar 



 
este secreto al afectado. De ahí en adelante observaba la compostura del 
amenazado en sus idas y venidas por el palacio, el color de su rostro y su 
comportamiento cuando estaba ante el rey. Si comprobaba que su conducta en nada 
había cambiado sabía que el otro no le había revelado el secreto. 
Aéste le incorporaba entonces a su confidencia, y lo trataba con particular 
consideración, elevaba su rango y le hacía sentir su favor. Más tarde, cuando 
estaba a solas con él, le decía: «Tenía la intención de hacer ajusticiar a ese hombre 
por ciertas informaciones que acerca deél me habían llegado; pero 
luego de averiguaciones más precisas todo se reveló falso». 

Pero si advertía que el amenazado demostraba temor, se mantenía apartado y 
volvía su rostro, comprendía que su secreto había sido traicionado. 

Entonces Cosroes hacía caer en desgracia al traidor, lo degradaba y lo trataba con 
dureza. Al otro, en cambio, le hacía saber que sólo había querido 
poner a prueba a su amigo confiándole un secreto. 

Así sólo confiaba en la discreción de un cortesano forzándolo a traicionar 
mortalmente a su mejor amigo. De ese modo se aseguraba la mayor 

discreción. «Quien no es apto para servir al rey -decía- carece también de valor para 
sí mismo, y de quien carece de valpr para sí mismo no se puede 
sacar provecho.» 

El poder del callar es siempre altamente apreciado. Significa que se es capaz de 
resistir a los incontables motivos exteriores que inducen a hablar. 

No se responde a nada, como si nunca se fuese interrogado. No se deja percibir si 
algo gusta o no. Se es mudo sin enmudecer. Pero se escucha. En 
su acepción extrema, la estoica virtud de la impasibilidad debería conducir a callar. 

El silencio presupone un conocimiento exacto de aquello que se calla. Puesto 
que en la práctica no se enmudece para siempre, se efectúa una 

elección entre lo que se puede decir y lo que se calla. Se calla lo que se conoce 
mejor. Es más preciso y es más precioso. El callar no solamente lo 
protege, hace que se concentre. Un hombre que calla mucho impresiona siempre 
como más concentrado. Se supone que sabe mucho puesto que calla 
mucho. Se supone que piensa mucho en su secreto, porque se encuentra con él cada 
vez que debe protegerlo. 

El que calla no debe, pues, olvidar su secreto. Se le respeta tanto más cuanto 
más arde el secreto enél, cuanto más aumenta dentro deél sin queél 

lo entregue. 
El silencio aísla: quien calla, está más solo que los que hablan. Así se le atribuye 
el poder de la singularidad. El es el guardián de un tesoro y el 

tesoro está dentro deél. 
El silencio actúa contra la metamorfosis. Quien se ha retirado a su puesto de 
guardia interno no puede alejarse deél. El que calla puede disimular, 

pero de manera rígida. Puede ponerse determinada máscara, pero a ella debe 
atenerse. La fluidez de la metamorfosis le está vedada. Su efecto es 
demasiado incierto, no es de prever a dónde se llega si uno se abandona a ella. 
Sobre todo, se calla donde uno no quiere transformarse. En el 
enmudecer desaparecen todos los motivos para metamorfosis. Hablando se trama 
todo entre los hombres, en el silencio todo se torna rígido. 

El que calla tiene la ventaja de que sus palabras son más esperadas. Se les da 
mayor peso. Son concisas y aisladas y así se aproximan a la 

orden. 
La relación de artificial diferencia de especie entre quien ordena y quien ha de 
obedecer significa que no tienen una lengua en común. No han de 

hablar entre ellos, es como si no pudiesen hacerlo. La ficción de que sólo pueden 
comprenderse por medio de la orden se mantiene en todas las 
circunstancias. Así los mandatarios, dentro de la esfera de su función, callan. Pero 
así, también uno se acostumbra a esperar de los silenciosos, cuando 
por fin hablan, palabras que son comoórdenes. 

La duda, el desprecio que se manifiesta por las formas más libres de gobierno -
como si no pudiesen funcionar seriamente- están vinculadas con 

su carencia de secreto. Los debates en el parlamento se desarrollan entre cientos de 
hombres, su sentido radica en ser públicos. Opiniones opuestas 
se exponen y se enfrentan unas con otras. Incluso las sesiones que han sido 
declaradas secretas difícilmente lo son. La curiosidad profesional de la 
prensa, el interés de la finanza conducen a la indiscreción. 

El individuo aislado, si opina, o un grupo muy pequeño en torno aél, puede 
conservar un secreto. Parece lo más seguro que las discusiones se 



lleven a cabo en grupos muy pequeños, formados en vista del mantenimiento del 
secreto y que han impuesto las más severas penas a la traición. 
Loóptimo, sin embargo, es que la decisión dependa de un solo individuo. Pueséste 
de por sí no podría conocerla antes de haberla tomado, y una vez 
tomada, como orden encuentra rápida ejecución. 

Buena parte del prestigio de que gozan las dictaduras se debe a que se les 
concede la fuerza concentrada del secreto, que en las democracias se 

reparte y diluye entre muchos. Con sarcasmo se destaca que enéstas todo se va en 
palabrerío, que cada cual parlotea, que cada cual se inmiscuye en 
todo, que no pasa nada, puesto que todo se conoce de antemano. Parece que uno 
se quejara de la carencia de decisión, en verdad la decepción  
proviene de la carencia de secreto. 

Se está dispuesto a tolerar mucho, mientras se lo imponga con violencia y en 
secreto. Parece ser un cosquilleo servil deíndole muy peculiar, ya que 

uno mismo es nada, el ir a parar a un vientre poderoso. Uno no sabe qué ocurre 
realmente, ni sabe cuándo; otros puede que tengan precedencia para 
entrar en el monstruo. Uno espera sumiso y tiembla y anhela llegar a ser la víctima 
escogida. En esta actitud se puede ver una apoteosis del secreto. A 
su glorificación se le subordina todo lo restante. No importa tanto qué ocurre, si tan 
sólo ocurre con la ardiente repentineidad de un volcán, inesperado e 
irresistible. 

Pero todos los secretos finalmente tienen que ser fatales: para su propietario, lo 
que en sí no sería importante, pero igualmente para todos los 

afectados y esto es de tremenda importancia. Todo secreto es explosivo y se 
acrecienta en su ardor interno. El juramento como cierre es justamente el 
lugar en el que también se vuelve a abrir. 

A pesar de lo peligroso que puede llegar a ser el secreto, sólo hoy se logra 
reconocerlo enteramente. En diversas esferas, que sólo en apariencia 

son independientes entre sí, se ha cargado cada vez con mayor poder. El dictador 
por excelencia, contra el que el mundo unido hizo la guerra, apenas 
estaba muerto cuando reaparecióél en la forma de la bomba atómica, más peligroso 
que nunca y acrecentándose de prisa en sus vástagos. 

Concentración del secreto desígnase la relación entre el número de aquellos a 
quienes afecta y el número de aquellos que lo guardan. Tras esta 

definición es fácil comprender que nuestros modernos secretos técnicos son los más 
concentrados y peligrosos que jamás hubo. Afectan a todos, pero 
sólo unínfimo número sabe acerca de ellos, y de cinco o diez hombres depende el 
que sean utilizados. 



 
SENTENCIAR Y ENJUICIAR 

Es recomendable partir de un fenómeno que es familiar a todos, el del placer de 
enjuiciar. «Un mal libro», dice alguno, o «un mal cuadro», y se dan 

las apariencias de que se tiene algo objetivo que decir. Todo su aire delata que lo 
dice con gusto. Pues la forma de la declaración engaña, y muy pronto 
pasa a ser como deíndole personal. «Un mal poeta» o «un mal pintor», se añade en 
seguida, y suena como si uno dijera «un mal hombre». Por todas 
partes se tiene ocasión de sorprender a conocidos, a desconocidos, a uno mismo en 
este proceso del enjuiciar. La dicha que da la sentencia negativa 
es siempre inconfundible. 

Es una alegría dura y cruel que por nada se deja turbar. La sentencia es 
sentencia sólo si es emitida con atemorizante seguridad. No conoce 

benignidad ni prudencia. Se encuentra de prisa; es perfectamente adecuado a su 
esencia que se lleve a cabo sin reflexión. La pasión que delata se 
debe a su rapidez. La sentencia incondicional y la apresurada son las que se dibujan 
como placer en los rasgos del que sentencia. 

¿En qué consiste este placer? Uno relega algo lejos de sí a un grupo inferior, lo 
que presupone que uno mismo pertenece a un grupo mejor. Uno se 

eleva rebajando lo otro. La existencia de lo dual, que representa valores opuestos, 
se supone natural y necesaria. Sea lo que sea lo bueno, está para 
que se destaque de lo malo. Uno mismo decide qué es lo que pertenece a lo uno y 
qué a lo otro. 

Es el poder del juez el que uno se concede de esta manera. Parque sólo en 
apariencia el juez está entre ambos campos, en el límite que separa lo 

bueno de lo malo. Se cuenta entre lo bueno, de todas maneras; la legitimación 
de su cargo descansa, en gran parte, sobre el pertenecer  
inconmoviblemente al reino de lo bueno, como si hubiese nacido allí. Sentencia, por 
decirlo así, constantemente. Su sentencia es obligatoria. Son cosas 
muy determinadas sobre las que debe dictar sentencia, su extenso conocimiento de 
lo malo y lo bueno se origina en su prolongada experiencia. Pero 
también aquellos que no son jueces, a los que nadie ha encargado de ello, a los que 
nadie en posesión de sus plenas facultades mentales encargaría 
de ello, se permiten interminablemente sentenciar en todos los terrenos. Ningún 
conocimiento del asunto se presupone para ello: los que se guardan de 
dictar sentencia porque se avergüenzan de ello pueden contarse con los dedos de las 
manos. 

La enfermedad de sentenciar es una de las más difundidas entre los hombres, y 
prácticamente todos son atacados por ella. Intentemos descubrir 

su raíz. 
El hombre experimenta una profunda necesidad de volver a clasificar siempre 
otra vez a toda la gente que puede imaginar. Apartando el número 

vago y amorfo de los existentes en dos grupos y enfrentándolos como tales les da 
algo así como densidad. Los concentra como si debieran luchar entre 
ellos; los radicaliza y los llena de enemistad. Tal comoél se los imagina, tales 
comoél los quiere, sólo pueden estar unos contra otros. El sentenciar 
sobre «bueno» y «malo» es el viejísimo medio de una clasificación dualista, que sin 
embargo nunca es enteramente conceptual y nunca enteramente 
pacífica. Implica la existencia de una tensión entre ellos, y es importante que la 
sentencia cree y renueve esta tensión. 

Es la inclinación a la constitución hostil de mutas, lo que está en la base de este 
proceso. En última instancia debe conducir a las mutas de guerra. 

Extendiéndose a todos los terrenos y actividades posibles de la vida, se diluye. Pero 
también cuando se desarrolla en forma pacífica, también cuando 
parece liquidada en una o dos palabras de sentencia, la inclinación de llevarla más 
lejos, al enfrentamiento activo y sangriento de dos mutas, siempre 
está latente en forma larvada. 

Quien quiera que esté en medio de las mil relaciones de su vida, pertenece así 
a innumerables grupos de «buenos» que se oponen a sendos 

grupos de «malos». Depende de meras ocasiones si uno o el otro de estos grupos 
se exacerba, se convierte en muta y se abalanza sobre su muta 
enemiga, antes de queésta se le adelante. 

De sentencias en apariencia pacíficas, advienen entonces sentencias de muerte 
contra el enemigo. Los límites de los buenos están entonces 



precisamente delimitados y ¡ay del malo que los franquee! Nada tiene que buscar 
entre los buenos y debe ser aniquilado. 



 
EL PODER DEL PERDÓN. LA GRACIA 

El poder del perdón es un poder que cada cual se reserva y que cada cual posee. 
Sería curioso reconstituir una vida según los actos de perdón 

que uno se permitió. El hombre de estructura paranoica es quien puede perdonar 
difícilmente o nunca del todo; quien sopesa prolongadamente; quien 
nunca olvida algo donde hay algo que perdonar; quien se arma de actos hostiles 
ficticios para no perdonarlos. La resistencia principal en la vida de los 
hombres de tal especie se dirige contra toda forma de perdón. Aun cuando logran 
llegar hasta el poder y que merced a su afirmación deben pronunciar 
el perdón, ello sucede sólo en apariencia. El poderoso nunca perdona realmente. 
Todo acto hostil queda rigurosamente registrado, se lo cubre y se lo 
guarda en reserva. Contra el sometimiento legítimo se lo canjea a veces; los actos 
de generosidad de los poderosos siempre tienen lugar con este 
sentido. Anhelan tanto el sometimiento de todo lo que se les opone, que con 
frecuencia pagan un precio exageradamente elevado por ello. 

El débil, para quien el detentador del poder es descomunalmente fuerte, no ve 
cuán importante es paraéste la sumisión total de todos. Si es que 

tiene sensibilidad para ello, puede sólo apreciar un acrecentamiento del poder en 
base a su peso efectivo, pero nunca apreciará lo que significa para el 
rey resplandeciente la genuflexión del último, del más olvidado y miserable de sus 
súbditos. El interés del Dios bíblico por cada uno, la tenacidad y 
preocupación con la que no olvida alma alguna, ha de servir de elevado modelo 
para todo detentador del poder. El también es quien instituyó el 
enredado comercio de perdones; a quien somete, a aquél lo vuelve a admitir en 
gracia. Pero escruta con detenimiento la conducta del esclavizado, y 
dada su omnisciencia le resulta fácil advertir hasta dónde se le engaña. 

No puede caber duda de que muchas prohibiciones sólo existen para 
apuntalar el poder de aquellos que pueden sancionar o perdonar su  

transgresión. La gracia es un acto muy elevado y concentrado del poder, pues 
presupone la condenación; sin que la haya precedido no puede tener 
lugar el acto de gracia. En la gracia también hay una elección. No es costumbre 
indultar más que a un determinado y restringido número de los 
condenados. Quien castiga se guardará bien de ser excesivamente clemente, y aun 
cuando da la apariencia de serlo, como si la dureza de la ejecución 
fuese contra su másíntima naturaleza, verá una constricción para ello en la sagrada 
necesidad del castigar. Pero deja abierto el camino de la gracia, 
sea queél mismo se decida a ella en casos selectos, sea que recomiende gracia a 
una instancia superior encargada de ello. 

El crecimiento del poder culmina donde el indulto se verifica en el último 
momento posible. Cuando la muerte que se ha decretado ha de ser 

ejecutada, bajo la horca o antes de la salva del pelotón de fusilamiento, el indulto 
aparece como una vida nueva. Es el límite del poder el no poder volver 
realmente muertos a la vida; pero en el acto largamente prorrogado de la gracia el 
poderoso se siente a menudo como si hubiese franqueado este 
límite. 



 
La orden 

LA ORDEN: FUGA Y AGUIJÓN 

«Una orden es una orden»: el carácter de lo definitivo e indiscutible, que es 
propio a la orden, puede también haber ocasionado el que se haya 

reflexionado tan poco acerca de ella. Se la toma como algo que siempre existió así, 
parece tan natural como indispensable. Desde pequeño uno está 
acostumbrado a lasórdenes, de ellas consiste en buena parte lo que se llama 
educación; también toda la vida adulta está penetrada de ellas, trátese de 
las esferas del trabajo, de la lucha o de la fe. Uno casi no se ha preguntado qué es 
propiamente una orden; si realmente es tan simple como parece; si 
a despecho de la rapidez y lisura con que provoca lo esperado, no deja otras 
huellas más profundas, quizás incluso hostiles, en el hombre que le 
obedece. 

La orden es más antigua que el habla, si no los perros no la podrían entender. El 
amaestramiento de animales descansa precisamente en el que 

ellos, sin que conozcan un habla, aprendan a comprender qué se quiere de ellos. 
En breves, muy clarasórdenes, que en principio en nada se 
diferencian de las que se dan a los hombres, les es comunicada la voluntad del 
domador. Ellos la obedecen, como acatan también prohibiciones. Se 
tiene pues todo derecho para buscar raíces muy antiguas de la orden, por lo menos 
está claro que en alguna forma existe también fuera de la sociedad 
humana. 

La más antigua forma de efecto de la orden es la fuga. Le es dictada al animal 
por alguien más fuerte, una criatura fuera deél. La fuga sólo en 

apariencia es espontánea; el peligro siempre tiene una forma; y sin suponerésta, 
ningún animal huirá. La orden de fuga es tan fuerte y directa como la 
mirada. 

Desde un comienzo pertenece a la esencia de la fuga la diversidad de ambas 
criaturas que de esta manera entran en relación una con la otra. Lo 

uno sólo anuncia que quiere devorar a lo otro; de ahí la mortal seriedad de la 
fuga. La «orden» obliga al animal más débil al movimiento,  
independientemente de que luego sea realmente perseguido o no. Tan sólo importa 
la intensidad de la amenaza: de la mirada, de la voz, de la forma 
que impongan el terror. 

La orden deriva pues de la orden de huida: en su forma más primigenia se 
produce entre dos animales de diferente especie, de los que el uno 

amenaza al otro. La gran diferencia de poder entre ambos, el hecho de que el uno -
podría decirse- está acostumbrado a servir de presa al otro, lo 
inconmovible de esta relación, que parece establecida como desde siempre, todo eso 
da algo absoluto e irrevocable al acontecimiento. La huida es la 
única y última instancia a la que puede apelarse contra esta sentencia de muerte. El 
rugir de un león que sale de caza es realmente una sentencia de 
muerte: es un sonido de su habla que todas sus víctimas entienden; y puede ser esta 
amenaza lo único común a ellas, que tan distintas son entre sí. La 
orden más antigua - impartida mucho antes de que hubiera hombres - es una 
sentencia de muerte y obliga a la víctima a la fuga. Se hará bien en 
recordarlo cuando se hable de la orden entre hombres. La sentencia de muerte y su 
despiadada terribilidad se trasluce bajo toda orden. El sistema de 
lasórdenes entre los hombres está constituido de manera que por lo común uno 
escapa a la muerte; pero el terror ante ella, la amenaza, siempre están 
contenidos enél; y el mantenimiento y ejecución de verdaderas sentencias de muerte 
tienen despierto el terror ante cada orden, anteórdenes en general. 

Pero olvidemos ahora por un momento lo que hemos encontrado sobre el origen 
de la orden, y contemplémosla sin prejuicios, como si fuera por 

vez primera objeto de contemplación. 
Lo primero que llama la atención en la orden es que provoca una acción. Un dedo 
extendido que señala en una dirección puede tener el efecto de 

una orden: todos los ojos que perciben el dedo giran en la misma dirección. Parece 
pues que la acción provocada cuya dirección está determinada, es 
todo lo que importa en la orden. El difundirse en una dirección es especialmente 
importante; su reversión es tan impropia como su cambio. 



A la orden pertenece el hecho de que no admite réplica. No debe ser discutida, 
explicada o puesta en duda. Es clara y concisa pues debe ser 

entendida de inmediato. Un retraso en la recepción perjudica su fuerza. Con cada 
repetición, que no es seguida de su ejecución, la orden pierde algo 
de su vida; al cabo de algún tiempo yace entonces desplomada, agotada o impotente 
en el suelo y bajo tales circunstancias ya es mejor no revivirla. 
Porque la acción que la orden provoca está ligada a su instante. También puede 
estar fijada para más tarde, pero determinada tiene que estarlo, sea 
en forma expresa, sea claramente dada por su propia naturaleza. 

La acción que es ejecutada bajo orden es distinta de todas las demás acciones. 
Es percibida como algo ajeno; se la recuerda como un roce. Algo 

extraño pasa flameando, como un viento fugaz junto a uno. La rapidez en la ejecución 
que exige una orden puede que contribuya a que se la recuerde 
como algo extraño; mas esto sólo no basta para explicarla. Es importante para la 
orden el que provenga de afuera. Solo, no se le habría ocurrido a uno. 
Pertenece a esos elementos de la vida que son impuestos-, nadie los desarrolla 
dentro de sí mismo. Incluso donde aparecen de pronto hombres 
solitarios con una monstruosa masa deórdenes e intentan fundamentar una nueva 
fe renovando una fe antigua, siempre guardan estrictamente la  
apariencia de una carga ajena, impuesta. Nunca hablarán en su propio nombre. Lo 
que exigen de los otros les ha sido encargado; y por mucho que 
mientan en algunas cosas, en este punto siempre son sinceros: creen que son 
enviados. 

El origen de la orden, que es un algo ajeno, debe ser también reconocido 
como más fuerte. Se obedece porque no se podría combatir con 

perspectivas deéxito; quien vencería manda. El poder de la orden no debe ser 
puesto en duda; si ha menguado debe estar dispuesto a reafirmarse 
para combatir. La mayor parte de las veces se lo reconoce durante mucho tiempo. Es 
sorprendente cuán pocas veces se exigen nuevas decisiones; los 
efectos de las antiguas duran. Combates victoriosos siguen viviendo enórdenes; en 
cada orden seguida se renueva una antigua victoria. 

Exteriormente visto, el poder del que manda crece incesantemente. La orden más 
nimia agrega algo. No sólo se la imparte habitualmente de modo 

que sea útil a aquel que hace uso de ella: hay también en la naturaleza de la orden 
misma, en el reconocimiento que encuentra, en el espacio que 
atraviesa, en su perentoria puntualidad, hay algo en todo ello que garantiza al poder 
seguridad y crecimiento de suámbito. El poder emiteórdenes como 
una nube de flechas mágicas: las víctimas que son alcanzadas por ellas se ofrendan 
a sí mismas al todopoderoso, llamadas, tocadas y conducidas por 
las flechas. 

Pero la simplicidad y unidad de la orden, que a primera vista aparece como 
absoluta e incontestable, vista con más detenimiento es aparente. La 

orden es susceptible de ser descompuesta. Es necesario descomponerla, si no nunca 
se la llega a comprender realmente. 

Toda orden consiste en un impulso y un aguijón. El impulso fuerza al receptor a 
la ejecución, a saber, de manera tal como es adecuado al 

contenido de la orden. El aguijón queda en aquel que ejecuta la orden. Cuando 
lasórdenes funcionan normalmente, como se espera de ellas, del aguijón 
no se ve nada. Es secreto, no se lo sospecha; quizá se exteriorice, apenas percibido, 
en una leve resistencia antes de que se obedezca la orden. 

Pero el aguijón se hunde hondo en el hombre que ha cumplido una orden y allí 
se queda, inalterable. Entre todas las configuraciones psíquicas 

nada hay que sea menos mutable. El contenido de la orden queda conservado en 
el aguijón; su fuerza, su alcance, sus limitaciones, todo ha sido  
prefigurado para siempre en el momento en que se imparte la orden. Puede durar 
años y décadas antes que esa parte hundida y almacenada en la 
orden, en pequeño su réplica exacta, aparezca otra vez. Pero es importante saber 
que ninguna orden se pierde jamás, nunca se acaba realmente con 
su ejecución, es almacenada para siempre. 

Los receptores deórdenes que más afectados se ven son los niños. El que no 
se derrumben bajo el peso de lasórdenes, el que sobrevivan al 

hostigamiento de sus educadores, parece milagroso. Que todo esto, con no menos 
crueldad que aquéllos, lo transmitan más tarde a sus propios hijos 
es tan natural como masticar y hablar. Pero lo que a uno siempre le sorprenderá es 
que se mantengan intactas lasórdenes desde la más temprana 



infancia: están a disposición apenas la próxima generación ofrece sus víctimas. A 
ninguna orden se le ha cambiado unápice; podría haber sido 
impartida hace una hora: no obstante, en realidad hace veinte, treinta o más años. La 
fuerza con que el niño recibeórdenes, la tenacidad y fidelidad con 
que las guarda no es un mérito individual. Inteligencia o talento especial nada tienen 
que ver con ello. Todo niño, incluso el más corriente, no pierde ni 



 
perdona ninguna de lasórdenes con que fue maltratado. 

Antes cambia el aspecto de un hombre, aquello en que los otros le reconocen, la 
manera de llevar la cabeza, la expresión de la boca, la clase de su 

mirada, que la imagen de la orden que ha quedado enél como aguijón y que fue 
almacenada de modo inalterable. Inalterada vuelve a expulsársela, pero 
para ello debe existir una oportunidad; la nueva situación en la que se desprende 
debe asemejarse a un confundirse con la antigua en la que fue 
recibida. El reconstituir tales tempranas situaciones, pero en reversión, es una de las 
grandes vertientes de energía psíquica en la vida del hombre. El 
«aguijón», como se dice, para alcanzar esto o aquello es el impulso más profundo de 
deshacerse de lasórdenes que alguna vez se ha recibido. 

Sólo la orden ejecutada, deja su aguijón clavado en aquel que la cumplió. Quien 
eludeórdenes, tampoco tiene que almacenarlas. El hombre «libre» 

es solamente aquel que ha aprendido a eludirórdenes, y no aquel que sólo después 
se libera de ellas. Pero quien más tiempo necesita para esta 
liberación o quien no es capaz de ello, aquél sin duda es el más carente de libertad. 

Ningún hombre imparcial percibe como carencia de libertad obedecer a sus 
propios impulsos. Incluso cuando más fuertes se hacen sus impulsos y 

cuando su satisfacción lleva a las más peligrosas complicaciones, el afectado 
tendrá la sensación de que actúa desde sí mismo. Pero cuando se 
opone dentro de sí a la orden que le fue enviada desde fuera y que tuvo que ejecutar, 
entonces habla de presión y se reserva un derecho a la reversión o 
la rebelión. 



 
LA DOMESTICACIÓN DE LA ORDEN 

La orden de huida, que implica una amenaza de muerte, supone una gran 
diferencia de poder entre los participantes. Quien pone en fuga al otro 

podría matarlo. En la naturaleza esta situación fundamental se debe a que 
muchísimas especies animales se nutren de animales. Es de otras especies 
de lo que viven. Así la mayoría de los animales se sienten amenazados por otros de 
otra especie y reciben de ellos, extraños y enemigos, la orden de 
huida. 

Pero lo que nosotros en la vida ordinaria llamamos orden se desarrolla entre 
hombres-, un amo manda a su esclavo, una madre manda a su niño. 

La orden, como la conocemos, ha evolucionado alejándose de su origen biológico, 
de la orden de huida. Se domesticó. Se la emplea para relaciones 
sociales en general, pero también para las másíntimas de la convivencia humana; en 
el Estado no cumple un papel menor que en la familia. Es muy 
distinto de aquello que hemos descrito como orden de huida. El amo le grita a su 
esclavo,él acude, aunque sabe que va a recibir una orden. La madre 
le grita a su niño: no siempre escapa. Aunque lo abruma conórdenes de toda clase, 
en términos generales le mantiene su cariño. Permanece en su 
proximidad, viene corriendo a donde ella. Lo mismo vale para el perro: permanece 
cerca de su amo, a su silbido acude corriendo de inmediato. 

¿Cómo se llegó a esta domesticación de la orden?¿Qué hizo inocua la amenaza 
de muerte? La explicación de esta evolución se encuentra en 

que, en cada uno de estos casos, se practica una especie de soborno. El amo da de 
comer a su perro o esclavo, la madre nutre a su niño. La criatura, 
en el estado de sumisión, está acostumbrada a recibir su alimento sólo de una mano. 
El esclavo o el perro reciben alimento de su amo exclusivamente, 
ningún otro está obligado a ello, ningún otro debe darles alimento. La relación de 
propiedad consiste en parte en que todo alimento sólo les llegue de la 
mano de su amo. El niño además no puede alimentarse solo. Desde el primer 
momento depende del pecho de su madre. 

Entre el otorgar alimento y la orden se ha creado una estrecha relación. Muy 
claramente aparece esta relación en la praxis del amaestramiento de 

animales. Cuando el animal ha hecho lo que ha de hacer, recibe su golosina de la 
mano del domador. La domesticación de la orden hace de ella una 
promesa de alimento. En vez de amenazar con la muerte y provocar la huida se 
promete lo que toda criatura desea como primerísimo, y se cumple 
estrictamente esta promesa. En vez de servir de alimento a su amo, en vez de ser 
devorada, la criatura a la que se imparte este tipo de orden recibe de 
comer ella misma. 

Esta desnaturalización de la orden de huida biológica educa a hombres y 
animales a una especie de cautiverio voluntario, del que existen toda 

clase de grados y matices. No modifica sin embargo por entero la esencia de la 
orden. Está atenuada, pero existen expresas sanciones en caso de 
desobediencia: pueden ser muy severas; la más severa es la primigenia: la muerte. 



 
CONTRAGOLPE Y MIEDO DE MANDO 

Una orden es como una flecha. Se la dispara y da en el blanco. El mandatario 
apunta antes de dispararla. Alcanzará a alguien muy determinado 

con su orden, la flecha siempre tiene una dirección elegida. Queda clavada en aquel 
a quien alcanza;éste debe extraerla y pasarla, para liberarse de su 
amenaza. De hecho el proceso de la transmisión deórdenes se cumple como si el 
destinatario la extrajese, tendiese su propio arco y volviera a disparar 
la misma flecha. La herida en su propio cuerpo sana pero deja una cicatriz. Cada 
cicatriz tiene una historia, es la huella de una y determinada flecha, 
pero el mandatario que la dispara percibe un ligero contragolpe por ello. El propio 
efecto, es decir, el contragolpe psíquico, lo percibe en cuanto ve que 
ha dado en el blanco. Aquí se acaba la analogía con la flecha física. Pero es tanto 
más importante considerar entonces las huellas que el exitoso  
disparo deja en el afortunado tirador. 

La satisfacción porórdenes cumplidas, porórdenes impartidas conéxito, engaña 
sobre gran parte de lo que sucede en el tirador. Siempre hay algo 

así como la percepción de un contragolpe; lo que se ha hecho se le estampa 
también a uno mismo, no sólo a la víctima. Muchos contragolpes se 
acumulan y dan miedo. Es una clase especial de miedo la que resulta de la 
frecuente repetición deórdenes: por ello lo llamo miedo de mando. Es 
reducido en aquel que sólo transmiteórdenes. Es mayor cuanto más cerca esté el que 
ordena de la fuente de mando propiamente dicha. 

No es difícil comprender cómo se produce este miedo de mando. Un disparo, 
que mata a un ser aislado, no deja tras de sí peligro alguno. La  

muerte ya nada puede hacerle a uno. Una orden que amenaza de muerte pero que 
luego, a pesar de todo, no mata, deja el recuerdo de la amenaza. 
Algunas amenazan yerran y otras dan en el blanco; sonéstas las que nunca se 
olvidan. Quien haya huido ante la amenaza o cedido a ella, seguramente 
se vengará. Nunca ha dejado de vengarse llegado el momento, y aquel de quien 
partió la amenaza es consciente de ello: tiene que hacer todo lo 
posible para impedir una inversión de las partes. 

El sentimiento de peligro -saber que todo aquel a quien se ha mandado, 
amenazado de muerte, vive y se acuerda-, peligro en el que se estaría si 

los muchos amenazados de muerte se uniesen contra uno: este sentimiento 
hondamente motivado, que sin embargo es impreciso porque nunca se 
sabe cuándo los amenazados pasarán del recuerdo a la acción, este torturante, 
inagotable e ilimitado sentimiento de peligro, lo designo como miedo 
de mando. 

Es máximo en quienes se encuentran más elevados. En la fuente de la orden, en 
aquel que imparte lasórdenes a partir de sí, que de nadie las 

recibe, que por así decir las generaél mismo, allí la concentración del miedo de 
mando es máxima. Puede permanecer por largo tiempo .domesticada y 
oculta en los detentadores del poder. Puede acrecentarse en el transcurso de la vida 
de un gobernante y manifestarse como delirio cesáreo. 



 
LA ORDEN A MUCHOS 

Ha de distinguirse entre la orden a individuos, y la que es impartida a muchos a la 
vez. 
Ya en el origen biológico de la orden está dada esta diferencia. Algunos animales 
viven aislados y reciben la amenaza de sus enemigos en forma 

individual. Otros viven en manadas y son amenazados como tales. En el primer caso 
un animal huye o se oculta solo. En el segundo caso huye toda una 
manada. Un animal, que de ordinario vive en manadas, pero que, por casualidad, es 
sorprendido solo por su enemigo, procura huir y reintegrarse a su 
manada. Fuga individual y fuga en masa son diferentes desde sus mismas bases. 
El miedo masivo de una manada que huye es el más antiguo y, 
podría decirse, el más familiar estado de masa que se conoce. 

De este estado del miedo de masa deriva muy probablemente el sacrificio. Un 
león que persigue una manada de gacelas, todas juntas huyendo de 

miedo anteél, cesa su persecución apenas ha conseguido atrapar uno solo de los 
animales. Este animal es su ofrenda, en el sentido más amplio de la 
palabra. Proporciona tranquilidad a los otros compañeros de manada. No bien el león 
tiene lo que quiere, y no bien ellos lo advierten, amaina el miedo. 
De la fuga en masa vuelven a entrar al estado normal de manada, cada animal pasta 
libre y hace lo que se le antoje. Si las gacelas tuviesen religión, si 
el león fuese su dios, le podrían, para saciar su avidez, entregar por propia iniciativa 
una gacela. Exactamente eso es lo que ocurre entre los hombres: 
del estado de miedo masivo deriva en ellos el sacrificio religioso. Detiene la carrera y 
el hambre del peligroso poder por un tiempo. 

La masa en estado de miedo quiere permanecer junta. En su peligro agudo se 
siente protegida sólo cuando siente la proximidad de los otros. Es 

masa particularmente por la dirección común de su huida. El animal que se escapa y 
emprende una dirección propia está más expuesto que los otros. 
Muy en especial además siente más el peligro porque está solo, su miedo es mayor. 
La dirección común de los animales que huyen se la podría llamar 
su «convicción»; lo que los mantiene reunidos los impulsa adelante con mayor vigor. 
No sienten pánico mientras no estén abandonados, mientras cada 
animal junto al que tiene al lado haga lo mismo, ejecute exactamente los mismos 
movimientos. Esta huida en masa, por el movimiento paralelo de las 
patas, de los cuellos, de la cabeza, semeja aquello que entre los seres humanos 
designo como masa palpitante o rítmica. 

Pero no bien los animales están cercados, la imagen cambia. Una dirección 
común de la fuga ya no es posible. La fuga en masa se convierte  

ahora en pánico-, cada animal busca salvarse por sí mismo y uno estorba al otro. El 
anillo en torno a ellos se contrae estrechamente. En la masacre que 
ahora comienza, cada animal es enemigo del otro, pues cada uno obstruye al otro el 
camino de la salvación. 

Pero volvamos a la orden misma. La orden a individuos, se dijo, es distinta 
de la orden a muchos. Antes de fundamentar esta frase es 

recomendable hablar de su excepción más importante. 
Una acumulación artificial de muchos se tiene en el ejército. Enél se anulan las 
especies diferentes deórdenes, en ello precisamente consiste su 

esencia. Que la orden se dirija a individuos, a varios o a muchos, aquí significa 
siempre exactamente lo mismo. Un ejército existe tan sólo si la orden es 
equivalente y constante. Viene de arriba, permanece estrictamente aislada. Así el 
ejército nunca debe ser masa. 

Porque en la masa la orden se expande horizontalmente entre sus miembros. Al 
comienzo, puede que alcance a un individuo aislado, desde arriba. 

Pero como hay otros de sus iguales en su cercanía, se transmite en seguida 
aéstos. En su miedo se arrima más a ellos. De inmediato los demás 
quedan contagiados. Primero algunos se ponen en movimiento, luego otros más, 
luego todos. Por la instantánea expansión de la misma orden se han 
vuelto masa. Ahora huyen todos juntos. 

Puesto que la orden se difunde de inmediato, no deja aguijón. No hay tiempo 
para ello, lo que se habría convertido en elemento permanente se 

disuelve de inmediato. La orden a la masa no deja aguijón. La amenaza, que lleva a 
la fuga de masa, se disuelve precisamente en esta fuga. 



Es la situación de orden aislada exclusivamente la que lleva a la formación del 
aguijón-orden. La amenaza, que comporta una orden dada a un ser 

singular, no puede disolverse del todo. Quienquiera que haya cumplido una orden por 
sí solo, conserva su resistencia como aguijón dentro de sí, un duro 
cristal de rencor. Sólo puede deshacerse deél dando idéntica ordenél mismo. Su 
aguijón no es otra cosa que el retrato fiel y oculto de la orden que 
recibió y no pudo transmitir ahí mismo. Sólo en la forma de este retrato fiel logra 
librarse deél. 

Una orden a muchos tiene pues un carácter muy peculiar. Persigue hacer de la 
mayoría una masa y, en la medida en que logra eso, no despierta 

miedo. La consigna del orador que impone una dirección a los hombres reunidos 
tiene precisamente esta función y puede considerarse como una  
orden a muchos. Desde el punto de vista de la masa, que quisiera constituirse de 
prisa y mantenerse como unidad, tales consignas son útiles e 
indispensables. El arte del orador consiste en que todo lo que persigue lo resume y 
expresa vigorosamente en consignas que ayudan a la_ constitución 
y mantenimiento de la masa. El genera la masa y la mantiene viva por medio de 
una orden superior. Si tan sólo ha logrado eso, apenas es de 
significación lo que luego exija realmente de ella. El orador puede insultar y amenazar 
a una aglomeración de individuos de la manera más terrible, ellos 
lo amarán si de esta manera logra formarlos como masa. 



 
ESPERA DEÓRDENES 

El soldado en servicio actúa sólo por orden. Puede que tenga ganas de esto o de 
aquello; puesto que es soldado eso no cuenta, debe privarse de 

ello. No puede hallarse ante una encrucijada: aun si se hallare ante ella no esél quien 
decide cuál de los caminos tomar. Su vida activa está restringida 
por todos lados. Hace lo que todos los demás soldados hacen conél; y hace lo que le 
es ordenado. La pérdida de todas las demás acciones, que los 
demás hombres, según creen, ejecutan libremente, lo vuelveávido de las acciones 
que tiene que ejecutar. 

Un centinela que permanece durante horas inmóvil en su puesto, es la mejor 
expresión de la constitución psíquica del soldado. No debe alejarse; 

no debe dormirse; no debe moverse, a no ser que le estén prescritos ciertos 
movimientos, exactamente fijados. Su servicio propiamente dicho es la 
resistencia a cualquier tentación de abandonar su puesto, sea cual fuere la forma en 
queésta se le presente. Este negativismo del soldado, como muy 
bien se le puede llamar, es su espinazo. Todas las causas corrientes para la 
acción, como las ganas, el temor, la inquietud, de las que tan  
esencialmente consiste la vida del hombre, las reprime dentro de sí. Las combate 
mejor ni siquiera confesándoselas. 

Todo acto que entonces realmente ejecuta debe estar sancionado: por una 
orden. Puesto que es difícil para un hombre no emprender nada, se 

acumula enél una gran expectativa por aquello que le está permitido emprender. El 
deseo de acción se restaña y crece hasta lo desmedido. Pero 
porque antes de la acción hay una orden, la expectativa se vuelve aésta: el buen 
soldado está siempre en un estado de consciente espera deórdenes. 
Es acrecentada esta espera en toda forma por su educación; se expresa con 
claridad en posiciones y fórmulas militares. El momento vital en la 
existencia del soldado es el de la posición de atención ante su superior. En máxima 
tensión y receptividad se cuadra anteél, y la fórmula que pronuncia: 
« ¡A susórdenes!», expresa con gran precisión de qué se trata. 

La educación del soldado comienza con que le es prohibido mucho más que a 
otros hombres. Para las más mínimas transgresiones hay severas 

sanciones. La esfera de lo no permitido, con la que cada cual es familiarizado ya de 
niño, se amplía hasta lo gigantesco para el soldado. Muros sobre 
muros se erigen en torno aél; se los ilumina paraél, se los hace crecer delante suyo. 
Su altura y severidad iguala su claridad. Siempre se le habla de 
ellos, no puede decir que no los conoce. Comienza a moverse como si siempre los 
sintiera alrededor suyo. Lo anguloso del soldado es como el eco, 
en su cuerpo, de su dureza y lisura; adquiere algo de una figura estereométrica. Es 
un prisionero que se ha adaptado a sus muros; un prisionero que 
está conforme; que se defiende tan poco de su situación que los muros lo moldean. 
Mientras otros prisioneros conocen sólo una idea (cómo poder 
escalar u horadar sus muros),él los ha reconocido como una nueva naturaleza, como 
entorno natural al que uno se adapta, que se convierte en uno 
mismo. 

Quien ha incorporado en sí, de esta manera intensiva, la plena medida de lo 
prohibido, quien a través de los quehaceres de todo un día -y día tras 

día- demuestra que sabe esquivar de la manera más precisa lo prohibido, en ese 
mismo momento es realmente un soldado. Paraél la orden tiene un 
valor superior. Es como la salida de una fortaleza en la que se ha permanecido 
demasiado. Golpea como un rayo que lo arroja a uno contra los muros 
de lo prohibido; como un rayo, que sólo a veces mata. En este yermo masivo de lo 
prohibido, que se extiende por doquier en derredor deél, la orden 
viene como una redención: la figura estereométrica se anima y a la voz de mando se 
pone en movimiento. 

Pertenece a la formación del soldado el que aprenda a recibirórdenes de dos 
maneras: solo o junto con los otros. Los ejercicios lo han habituado a 

que los movimientos que ejecuta junto con los otros, han de realizarse de manera 
exactamente idéntica por todos. Se trata aquí de una especie de 
precisión que se aprende mejor por imitación de los otros que solo. Así uno llega a 
ser como ellos; se establece una igualdad que eventualmente puede 
ser utilizada para transformar la división de ejército en masa. Por lo común, sin 
embargo, se desea lo contrario: igualar lo más posible a los soldados 



entre sí, sin que de ellos surja una masa. 
Cuando están juntos como unidad reaccionan a todas lasórdenes impartidas en 
conjunto. Pero ha de subsistir la posibilidad de separarlos, uno, 

dos, tres hombres, la mitad, cuantos quiera apartar el superior. El que marchen 
juntos ha de ser exterior; la divisibilidad de la división constituye su 
utilidad. La orden debe poder alcanzar al número que sea: uno, veinte o la división 
entera. Su efectividad no debe depender de a cuántos se dirige. Es 
la misma orden, sea uno o todos los que la reciben. Esta naturaleza invariable de 
la orden es de la mayor importancia; la sustrae de todas las 
influencias de la masa. 

Quien ha de impartirórdenes en un ejército debe poder mantenerse libre -fuera 
deél, enél- de toda masa. Lo ha aprendido habiendo sido educado 

para esperarórdenes. 



 
ESPERA DEÓRDENES DE LOS PEREGRINOS 
EN ARAFAT 

El momento más importante durante el peregrinaje a La Meca, su culminación 
propiamente dicha, es el wukuf o el «pararse sobre Arafat», la 

estación ante Alá, a algunas horas de distancia de La Meca. Una tremenda 
muchedumbre de peregrinos -a veces seiscientos o setecientos mil 
hombres- acampa en la cuenca de un valle rodeado de cumbres desnudas y se 
empuja hacia el Monte de la Conmiseración en su centro. Un predicador 
se encuentra en el lugar donde en otro tiempo estuvo el Profeta, y pronuncia un 
solemne sermón. 

La muchedumbre le responde con el grito: « ¡Labbeika ya Rabbi, labbeika! 
¡Aguardamos tusórdenes, Señor, aguardamos tusórdenes!». Este grito 

es repetido durante todo el día en forma incesante y acrecentado hasta la demencia. 
Entonces, en una especie de repentino miedo masivo -llamado 
ifadha o «río»-, huyen todos juntos como poseídos de Arafat hasta la localidad 
vecina, Mozdalifa, donde pasan la noche; y a la mañana siguiente de 
Mozdalifa a Mina. Todos corren en terrible confusión, se llevan por delante y se 
pisotean unos a otros; esta carrera cuesta por lo común la vida a varios 
peregrinos. Una vez en Mina, son sacrificados y ofrendados un sinnúmero de 
animales; su carne es consumida inmediatamente en común. El suelo está 
empapado de sangre y sembrado de restos. 

La estación de Arafat es el momento en el que la espera deórdenes de las masas 
creyentes alcanza su máxima intensidad. La fórmula repetida mil 

veces con concisión: « ¡Aguardamos tusórdenes, Señor, aguardamos tusórdenes!», 
lo expresa con claridad. El Islam, la sumisión, está reducida aquí a 
su mínimo dominador, un estado en el que los hombres no piensan sino en 
lasórdenes del Señor y claman por ellas con toda violencia. El súbito miedo 
que entonces se produce a una señal y que conduce a una fuga de masa sin 
parangón tiene una forzosa explicación: el antiguo carácter de la orden, 
que es una orden de huida, irrumpe, sin que los creyentes puedan saber por qué es 
así. La intensidad de su expectativa como masa acrecienta al 
máximo el efecto de la orden divina, hasta que se convierte en lo que toda orden es 
originalmente: una orden de huida. La orden de Dios pone en fuga a 
los hombres. La continuación de esta fuga al día siguiente, después que han pasado 
la noche en Mozdalifa, demuestra que el efecto de la orden aún no 
se ha agotado. 

Es, según la concepción islámica, la orden inmediata de Dios la que trae la 
muerte a los hombres. A esta muerte procuran escapar; pero la 

transfieren a los animales que en Mina, punto final de su fuga, son sacrificados. Los 
animales aparecen aquí en lugar de los hombres, una sustitución 
corriente en muchas religiones; piénsese en el sacrificio de Abraham. Así los 
hombres escapan al baño de sangre que Dios les ha destinado. Se han 
sometido a su orden, tanto que han huido ante su presencia y ni siquiera lo privaron 
de su sangre: el suelo finalmente está empapado de la sangre de 
los animales sacrificados en masa. 

No hay costumbre religiosa que haga evidente la naturalezaíntima de la orden 
más claramente que la estación en Arafat, el wukuf y la fuga en masa 

que lo sigue, ifadha. En el Islam, en el que el mandamiento religioso aún tiene 
mucho de lo inmediato de la orden misma, la espera deórdenes y la 
orden en general se han representado de la manera más pura en wukuf e ifadha. 



 
AGUIJÓN-ORDEN Y DISCIPLINA 

La disciplina constituye la esencia del ejército. Pero es una doble disciplina, una 
manifiesta y otra secreta. La disciplina manifiesta es la de la  

orden: se ha mostrado cómo el estrechamiento de la fuente deórdenes conduce a 
la formación de una criatura en extremo curiosa, más figura 
estereométrica que criatura: el soldado. Lo que lo caracteriza ante todo es que vive 
siempre en el estado de espera deórdenes. Este estado marca su 
actitud y estatura; el soldado que resulta no está de servicio y porta su uniforme 
sólo en apariencias. La constitución del soldado es reconocible a  
cualquiera, no podría ser más pública. 

Pero esta disciplina manifiesta no es todo. Junto a ella hay otra de la que el 
soldado no habla y que tampoco ha de mostrarse, una disciplina 

secreta. A algunos, los más obtusos, puede que sólo pocas veces se les haga 
consciente. Además, en la mayoría de los soldados, en especial en 
nuestro tiempo, a su manera oculta está siempre despierta. Es la disciplina de la 
promoción. 

Puede sonar extraño que se califique como secreto algo tan consuetudinario 
como la promoción. Pero la promoción es solamente la expresión 

pública de algo más profundo que permanece secreto porque en la manera de su 
función es poco comprendido. La promoción es la expresión de lo 
que tiene de oculto el aguijón-orden. 

Está claro que estos aguijones deben acumularse en el soldado de manera 
francamente monstruosa. Todo lo que hace, lo hace por orden; nada 

hace de otra manera, nada de otra manera ha de hacer; exactamente eso es lo 
que la disciplina manifiesta exige deél. Sus propios impulsos 
espontáneos están reprimidos. Traga y tragaórdenes y de cualquier modo que se 
sienta durante este acto nunca debe cansarse de ellas. Por cada 
orden que ejecuta -y las ejecuta todas-, queda un aguijón enél. 

La saturación de estos aguijones es un proceso rápido. Si sirve como soldado 
raso, en el peldaño más bajo de la jerarquía militar, le está negada 

toda oportunidad de deshacerse de sus aguijones, puesél mismo no puede 
impartirórdenes. Sólo puede hacer lo que le es ordenado. Obedece y en el 
obedecer se pone cada vez más rígido. 

Un cambio de este estado, que tiene algo de violento, sólo es posible por una 
promoción. No bien es promovido debe ordenarél mismo, y 

haciéndolo comienza a desembarazarse de una parte de sus aguijones. Su situación 
se ha invertido -aunque de manera muy restringida-. Debe exigir 
cosas que alguna vez le fueron exigidas aél mismo. El modelo de la situación ha 
permanecido exactamente igual, sólo ha cambiado su propia posición 
dentro deél. Sus aguijones ahora hacen aparición comoórdenes. Lo que antes 
acostumbraba a ordenarle su superior inmediato, ahora lo ordenaél 
mismo. No queda entregado a su capricho el deshacerse de sus aguijones, pero es 
puesto en una situación que es precisamente la indicada para ello: 
debe ordenar. Cada posición ha permanecido igual, cada palabra es exactamente 
la misma. Se está de pie anteél en la misma posición en la que  
antes estabaél mismo. Deél se oye la misma fórmula queél mismo oía, con el mismo 
tono, cargada con idéntica energía. 

La identidad de la situación tiene algo fatídico; es como si hubiese sido 
inventada para satisfacer sus aguijones-órdenes. Con lo que en aquel 

entonces lo afectaba, con eso afecta al fin a otros. 
Pero, mientrasél ahora ha llegado a que sus antiguos aguijones-órdenes se 
manifiesten, mientras que deél se exige, por decirlo así, que hablen, 

continúa recibiendoórdenes desde arriba. El proceso ahora se hace doble: al 
deshacerse de los antiguos aguijones se acumulan aguijones nuevos 
enél. Ahora son algo más fáciles de soportar que antes, pues el proceso de la 
promoción, que ha comenzado, les da alas: la fundada esperanza de que 
uno se deshará de ellos. 

Si se resume este proceso, puede decirse lo siguiente: la disciplina manifiesta del 
ejército se expresa en la emisión actual deórdenes; la disciplina 

secreta consiste en la utilización de aguijones-órdenes almacenados. 



 
ORDEN. CABALLO. FLECHA 

En la historia de los mongoles es notoria la estricta y original relación entre 
orden, caballo y flecha. En esta combinación ha de verse la razón  

principal del súbito, repentino auge de su poder. Un análisis de esta relación es 
indispensable y ha de ser intentado aquí en breves palabras. 

La orden, como es sabido, se deriva biológicamente de la orden de huida. El 
caballo, como todos los ungulados que se le asemejan, estaba 

adaptado durante toda su historia hacia esta huida, podría decirse que se trataba de 
su objeto propio. Siempre vivió en manadas, y estas manadas 
estaban acostumbradas a huir en conjunto. La orden para ello les era dada.por los 
peligrosos rapaces que tenían puesta la vista en su vida. La fuga en 
masa llegó a ser una de las vivencias más frecuentes y algo así como una 
característica natural de los caballos. Apenas el peligro pasa, o ellos lo creen 
pasado, vuelven a caer en la despreocupada situación de la vida gregaria, donde 
cada animal hace por sí lo que le agrada. 

El hombre, que se apoderó del caballo, que lo amansó, constituye una nueva 
unidad con él. Aprendió una serie de procedimientos que muy bien 

pueden tomarse porórdenes. Consisten mínimamente en sonidos; en su mayor parte 
en movimientos muy determinados de presión y de tracción que 
transmiten al caballo la voluntad del jinete. El caballo comprende los impulsos de 
voluntad del jinete y los obedece. Entre estos pueblos de jinetes el 
caballo es tan necesario y familiar a su señor que se ha formado entre ellos una 
relación enteramente personal, una sumisión de una intimidad como no 
es posible entre otros. 

La distancia física que comúnmente hay entre mandatario y destinatario, 
también entre amo y perro, por ejemplo, está suspendida aquí. Es el 

cuerpo del jinete el que imparte al cuerpo del caballo sus indicaciones. El espacio de 
mando queda reducido así a un mínimo. 

Lo lejano, ajeno, vago, que pertenece al carácter originario de la orden, 
desaparece. La orden aquí está domesticada de manera muy especial, un 

nuevo agente ha sido introducido en la historia de las relaciones de las criaturas: la 
cabalgadura; el servidor sobre el que se está sentado, el servidor 
que está expuesto al peso físico del amo y que cede a toda presión de su cuerpo. 

¿Cómo repercute esta relación para con el caballo sobre el ejercicio de 
mando del jinete? Nótese en primer término que el jinete tiene la 

posibilidad de transmitir a su caballoórdenes que recibe de un superior. La meta que 
le es fijada, no la alcanza corriendoél mismo hacia ella: le da a su 
caballo la indicación de alcanzarla. Puesto que eso sucede de inmediato no retiene el 
aguijón de esta orden. Lo ha eludido mediante la transmisión a su 
caballo. De la especial limitación de libertad que esta orden le habría ocasionado se 
ha zafado antes de haber podido sentirla de veras. Cuanto más de 
prisa ejecuta su encargo, cuanto más de prisa monta, cuanto más de prisa cabalga, 
tanto menos el aguijón permanece enél. El arte propiamente dicho 
de estos jinetes, apenas adoptan el carácter militar, consiste en que son capaces de 
adiestrar una masa mucho mayor de receptores deórdenes, a los 
que transmiten sin demora todo lo que ellos mismos han recibido desde arriba. 

La organización militar de los mongoles poseía una disciplina especialmente 
estricta. A los pueblos que asolaron y que debieron sometérseles, 

que tenían oportunidad de observarlos de cerca, esta disciplina les parecía lo más 
sorprendente y severo que jamás habían encontrado. Fuesen 
persas,árabes o chinos, rusos, húngaros o aquellos monjes franciscanos que 
llegaron hasta ellos como embajadores del papa, a todos les era 
igualmente incomprensible el que seres humanos pudiesen obedecer en forma tan 
incondicional. Esta disciplina era soportada con facilidad por los 
mongoles o tártaros, como se les llamaba más a menudo, pues la parte de su pueblo 
que cargaba con el peso principal eran los caballos. 

Los mongoles sentaban a los niños sobre sus caballos ya a los dos o tres años de 
edad, y los adiestraban en el cabalgar. Ya se habló acerca de lo 

temprano en el curso de la educación del niño en que se lo ceba de aguijones-
órdenes. En particular la madre, muy temprano y en su inmediata 
proximidad; pero también el padre, más tarde y de algo más lejos; así, quienquiera a 
quien se le confíe su educación, absolutamente quienquiera de su 



entorno que sea adulto o mayor de edad, no cabe en sí de indicaciones,órdenes y 
prohibiciones al niño. Enéste se acumulan, desde temprano, toda 
clase de aguijones; son ellos los que llegan a las coerciones y coacciones de su vida 
ulterior. Debe buscar otras criaturas en las que pueda deshacerse 
de sus aguijones. Su vida se convierte en la única aventura de librarse de ellos, 
del perderlos. No saber por qué comete esta o aquella acción 
inexplicable, por qué entabla esta o aquella relación aparentemente absurda. 

El niño mongol o kirguis, que aprende a cabalgar tan temprano, tiene pues, 
comparado con el niño de culturas sedentarias y superiores, una  

libertad de muy particular especie. No bien entiende de caballos puede transmitir 
aéstos todo lo que le es ordenado. Muy temprano se descarga de los 
aguijones, que -en medida mucho menor- también pertenecen a su educación. El 
caballo hace lo que el niño quiere antes que cualquier hombre. Ese 
niño se habitúa a esta obediencia, y así vive más aliviado; pero más tarde espera 
del hombre a quien subyuga lo mismo, un sometimiento físico de 
naturaleza absoluta. 

A esta relación, decisiva para el ejercicio de mando, del hombre con el caballo se 
agrega como segundo entre los mongoles la significación de la 

flecha. Es la réplica exacta de la orden primigenia no domesticada. 
La flecha es hostil, ha de matar. Atraviesa en línea recta una gran distancia. Ha de 
esquivársela. Quien no lo logra, en aquél queda clavada. Puede 

extraérsela, pero, aunque no se quiebre, deja una herida. (Hay algunos relatos 
sobre heridas de flecha en la Historia secreta de los mongoles.) El 
número de flechas que se puede disparar es ilimitado; la flecha es el arma principal 
de los mongoles. Matan a distancia; pero asimismo matan en 
movimiento desde el lomo de sus caballos. 

Se ha observado que toda orden, desde su origen biológico, lleva adherida el 
carácter de una condena a muerte. Lo que no huye es alcanzado. Lo 

que es alcanzado es desgarrado. 
Entre los mongoles la orden ha mantenido el carácter de la sentencia de muerte 
en aún mayor grado. Carnean tanto hombres como animales. 

Matar es su tercera naturaleza así como cabalgar la segunda. 
Sus matanzas de seres humanos semejan exactamente sus batidas de 
animales. Cuando no están en guerra, cazan; sus maniobras son las 

cacerías. Les debe haber resultado altamente asombroso encontrarse, en el curso de 
sus vastas expediciones de conquista, con budistas y cristianos, 
cuyos sacerdotes les hablaban del especial valor de toda vida. Un contraste mayor 
difícilmente existió nunca: los maestros de la orden descarnada, que 
la encarnan por instinto, se topan con aquellos que por su religión la quieren 
debilitar o modificar de modo que pierda su letalidad y se convierta en 
humana. 



 
EMASCULACIONES RELIGIOSAS: LOS 
SKOPTSY 

Se sabe de algunos cultos religiosos que se celebran con tal particular intensidad 
que inducen a emasculaciones. En la Antigüedad eran famosos 

al respecto los sacerdotes de ,1a Gran Madre Cibeles. En un ataque de frenesí, miles 
se habían castrado a sí mismos en honor a su diosa. En Comana, 
junto al Ponto, donde se levantaba un célebre santuario dedicado a la diosa, diez 
mil seres humanos de este tipo estaban a su servicio. No sólo 
hombres se habían consagrado así. Las mujeres que querían expresar su 
veneración se cortaban los pechos y luego se incorporaban a la corte de la 
diosa. Luciano narra- en su obra Sobre la diosa Siria, cómo los fieles durante sus 
reuniones caen en delirio y cómo entonces, de entre ellos, uno al que 
le tocó el turno, se emascula. Es un sacrificio que se ofrece a la diosa para 
demostrarle de una vez por todas cuánto se la ama y que ningún amor fuera 
del amor por ella tendrá ya valor para uno en la vida. 

El mismo acontecimiento se conoce acerca de la secta rusa de los skoptsy, las 
«blancas palomas», cuyo fundador Selivanov, en tiempos de la 

emperatriz Catalina II, causó el mayor de los revuelos por eléxito de sus prédicas. 
También bajo su influencia se castraban los hombres por centenas, 
quizá millares, y las mujeres se cortaban los pechos por amor a su fe. Imposible es 
de suponer que exista una conexión histórica entre estas dos 
configuraciones religiosas. La secta última se generó a partir del cristianismo ruso, 
quizá 1500 años después de que hubiesen llegado a su fin los 
excesos de los sacerdotes frigiosirios. 

Los skoptsy se distinguen por la concentración sobre un escaso número de 
mandamientos y prohibiciones; también sobre pequeños grupos de 

prosélitos que se conocen entre sí perfectamente bien. También está concentrada al 
máximo su disciplina, el reconocimiento y adoración de un Cristo 
viviente entre ellos. 

Temen la distracción por los libros y casi no leen. En la Biblia son muy pocos los 
pasajes que les significan algo. 
Su vida comunitaria es muy densa, protegida de múltiples maneras por 
juramentos sacros. Pues el secreto desempeña para ellos un papel muy 

extraordinario y decisivo. Su vida cultural se cumple principalmente de noche, aislada 
y oculta del mundo exterior. El centro de su vida es lo que más 
secreto deben guardar, precisamente la castración que ellos llaman el 
blanqueamiento. 

Han de convertirse en puros, blancos yángeles -por la especial operación-. 
Ahora viven ya como en el cielo. La complicada veneración que se 

prodigan unos a otros, sus reverencias y adoraciones, anunciaciones y alabanzas son 
semejantes a las que losángeles podrían tener entre sí. 

La mutilación, a la que deben someterse, tiene el carácter tajante de una orden. 
Es una orden desde arriba, la extraen de frases de Cristo en los 

Evangelios y de una frase de Dios a Isaías. 
Reciben esta orden con tremenda fuerza, y con la misma fuerza deben 
transmitirla. La teoría del aguijón muy bien podría aplicarse a ellos. La orden 

aquí es ejecutada por el mismo receptor. Haga lo que uno haga, lo que propiamente 
debe hacer es castrarse. 

Para aclarar las cosas, será necesario revisar una serie deórdenes deíndole 
especial. 
Puesto que se trata deórdenes que son dadas dentro delámbito de una estricta 
disciplina, son susceptibles de ser comparadas con lasórdenes 

militares. También el soldado es educado para exponerse a un peligro. Todo su 
entrenamiento sirve para que al fin y al cabo se presente ante el 
enemigo, aunqueéste lo amenace de muerte. Queél mismo intente matarlo no es más 
importante que el queél le resista, y sin esto jamás sería capaz de 
aquello. 

El soldado, como el skoptsy, se ofrece como víctima. Ambos esperan 
sobrevivir, pero cuentan con ser heridos, con el dolor, la sangre y la  

mutilación. Por la batalla el soldado anhela llegar a ser vencedor. Por la castración el 
skoptsy se convierte enángel y tiene un derecho al cielo, en el que, 
desde ese momento, ya propiamente vive. 



Pero se trata dentro de esta disciplina de una orden secreta, y así sólo es 
comparable a la situación en la que se encuentra alguien bajo obligación 

militar, que debe ejecutar por sí solo una orden secreta y sin que nadie sepa nada del 
asunto. Para este fin no ha de ser reconocible por su uniforme y 
debe pues disfrazarse. El uniforme del skoptsy, aquello que lo iguala a los otros a los 
que pertenece, es su castración, yésta por naturaleza permanece 
siempre secreta, nunca debe delatarse. 

Uno podría decir, pues, que el skoptsy semeja a un miembro de aquella temida 
secta de los assassins, a quien un superior ha encomendado un 

asesinato del que ningún hombre se enterará jamás. Incluso cuando la ejecución se 
lleva a cabo, ningún ser humano ha de saber cómo fue lograda. 
Puede que la víctima haya sido abatida y el asesino atrapado después de su acto -
nunca debe quedar esclarecido el procedimiento propiamente 
dicho-. La orden es aquí una sentencia de muerte y así muy cercana a su origen 
biológico. El emisario es mandado a una muerte cierta, pero de ello 
propiamente no hace una cuestión. Pues su muerte, a la que se ofrece voluntarioso, 
es usada para alcanzar a otro, a la víctima designada. La orden se 
amplía a una doble sentencia de muerte: una permanece sin pronunciarse aunque se 
cuente con ella, a la otra se apunta con plena y clara consciencia. 
El aguijón, que perecería con el subalterno, es así utilizado antes de que perezca. 

Los mongoles tienen una expresión muy gráfica para este precipitado matar 
antes de ser muerto uno mismo. Los héroes, en su «Libro secreto», 

dicen de un enemigo que quieren matar en último instante antes de morir: «Me lo 
llevo conmigo de almohada». 

Pero si con esta consideración de los assassins nos hemos aproximado a la 
situación del skoptsy, con ello no la hemos aprehendido aún con 

precisión. Pueséste ha de golpear o mutilarse a sí mismo. La orden que ha 
aceptado sólo puede efectuarla por sí mismo, y sólo efectuándola se 
convierte en un miembro efectivo de su ejército secreto. 

No hay que dejarse confundir en este diagnóstico por el hecho de que la 
castración prácticamente la mayoría de las veces es efectuada por otros. 

Su sentido es queél se preste a sí mismo. No bien se ha declarado a ello, ya no 
importa realmente cómo sucede. Más tarde querrá transmitirla de todas 
maneras, su aguijón para ello permanece siempre igual, pues ha recibido la orden 
desde el exterior. 

Aun si, como es verosímil, hubo un primero que comenzó a efectuar la operación 
en sí mismo, también actuó por una supuesta orden del cielo. De 

ello estuvo firmemente convencido. Los pasajes bíblicos, con los que convierte a 
otros, primero lo convirtieron aél mismo: lo que ha recibido lo 
transmite. 

El aguijón tiene aquí la forma visible de una cicatriz corporal. Es menos secreta 
que el aguijón de la orden habitual. Pero permanece secreta ante 

todos los que no pertenecen a la secta. 



 
NEGATIVISMO Y ESQUIZOFRENIA 

Un ser humano puede esquivarórdenes no prestándoles oído; puede esquivarlas 
no ejecutándolas. El aguijón -nunca se insistirá lo suficiente- sólo 

aparece con la ejecución deórdenes. Es la acción misma que se efectúa bajo presión 
ajena, desde fuera, lo que en el hombre lleva a la formación de 
aguijones. La orden, que es llevada hasta la acción, estampa su exacta forma en 
el ejecutante; de la fuerza con que es dada y de su respectiva 
semblanza, de su superioridad y de su contenido en consecuencia, depende la 
hondura y la dureza con que puede estamparse. Siempre permanece 
como algo aislado, y así es inevitable que todo hombre finalmente acumule un 
montón de aguijones, tan aislados como lo fueron lasórdenes. Su 
capacidad de adherencia en el hombre es sorprendente, nada se hunde tan hondo 
enél y nada es tan indisoluble. Puede llegar un momento en que 
alguien está tan colmado de aguijones que ya no tiene sensibilidad para ninguna otra 
cosa: fuera de ello, no siente nada. 

Su defensa contra nuevasórdenes se convierte entonces en una cuestión vital. 
Intenta no oírlas, no las entiende. Si las tiene que entender, las 

esquiva de manera ostentosa, haciendo lo contrario de aquello que le ordenan. Si se 
le dice que avance, retrocede. Si se le dice que retroceda, avanza. 
No es que así esté libre de la orden. Es una reacción torpe, podría decirse 
impotente, porque a su manera está igualmente determinada por el 
contenido de la orden. Ella es lo que en la psiquiatría se designa por 
negativismo-,éste desempeña un papel especialmente importante en los 
esquizofrénicos. 

En los esquizofrénicos lo que más llama la atención es una carencia de contacto. 
Están mucho más aislados que otros hombres. Con frecuencia 

dan la impresión de estar rigidizados en sí mismos; como si no existiera relación 
entre ellos y los demás; como si nada entendieran; como si nada 
quisieran entender. Su obstinación es como la de las estatuas de piedra. No hay 
posición en la que no podrían ngidizarse. Pero esas mismas personas 
en otras fases de su enfermedad se comportan de pronto de manera 
diametralmente opuesta. Se muestran de una sugestionabilidad que asume 
proporciones fantásticas. 

Hacen lo que uno les enseña o lo que se pide de ellos con tal rapidez, con tal 
perfección que es como si uno mismo estuviese metido dentro de 

ellos y lo hiciera por ellos. Son ataques de servilismo, en que caen súbitamente. 
«Esclavitud de la sugestión» lo llamó uno de ellos mismos. De estatuas 
pasan a ser celosos esclavos del deber, y llevan al extremo, de una manera que a 
menudo parece ridícula, cualquier cosa que se les pida. 

El contraste entre estas dos actitudes es tan grande que difícilmente se lo 
comprende, pero si por un momento se hace abstracción de cómo se 

representan estas actitudes dentro de ellos mismos, si se les contempla por así decir 
por entero desde fuera, no se puede negar que ambos estados 
también son bien conocidos en la vida de los seres «normales». Sólo que aquí sirven 
un determinado fin y dan la impresión de ser menos exagerados. 

El soldado, que no hace caso de ningún estímulo exterior, que permanece rígido, 
parado donde se le paró, que no abandona su puesto, a quien 

nada puede inducir a hacer algo que de lo contrario haría y ha hecho a menudo con 
agrado, el soldado correctamente entrenado para el servicio se 
encuentra  artificialmente  en  un  estado  de  negativismo.  Es  verdad  que  en  
determinadas  circunstancias  también  puede  actuar,  pero  única  y 
exclusivamente por orden de su superior. Ha sido adiestrado en este negativismo 
para que actúe sólo bajo determinadasórdenes. Es un negativismo 
que se deja manipular, pues en el arbitrio y poder del superior está promoverlo al 
estado extremo opuesto. No bien la instancia competente ordena algo 
al soldado,éste se comporta con el mismo celo y el mismo servilismo que el 
esquizofrénico en su fase opuesta. 

Debe agregarse que el soldado sabe bien por qué actúa de esta manera. 
Obedece porque se halla bajo amenaza de muerte. En un capítulo 

anterior se ha descrito cómo se acostumbra poco a poco a este estado y al final 
llega a adaptarse desde dentro. Aquí debe aprehenderse sólo una 
cosa: la inconfundible semejanza externa que existe entre el soldado en servicio y el 
esquizofrénico. 



Pero una idea muy distinta se impone también aquí y me parece no menos 
importante. El esquizofrénico en el estado de extrema sugestibilidad se 

comporta como miembro de una masa. Es igualmente impresionable, cede de igual 
manera a todo estímulo externo. Pero uno no cae en la cuenta de 
que podría estar en este estado, porque está solo. Puesto que no se ve masa 
alrededor deél, a uno no se le ocurre suponer queél -desde su punto de 
vista- se encuentra como si la hubiera: es un trozo desprendido de masa. Esta 
afirmación sólo se puede demostrar si se entra en las representaciones 
internas de los mismos enfermos. Innumerables son los ejemplos a los que se puede 
recurrir. Una mujer declara «que tiene a todos los seres humanos 
en el vientre». Otra oyó «hablar a los mosquitos». Un hombre oyó a «setecientas 
veintinueve mil muchachas», otro las «voces susurrantes de toda la 
humanidad». En las representaciones de los esquizofrénicos aparecen -bajo 
múltiples disfraces - todas las especies de masas que existen: sería 
posible incluso comenzar a estudiar la masa a partir de aquí. Será tarea de un 
trabajo especial reunir y revisar las representaciones de masa de los 
esquizofrénicos. Su clarificación mostrará de qué grandiosa integridad son. 

Cabe preguntarse por qué los dos estados opuestos que hemos mencionado 
son necesarios para el esquizofrénico. Para comprenderlos uno 

debe recordar qué es lo que sucede con un individuo no bien entra en la masa. La 
liberación de las distancias obligadas ha sido narrada y designada 
como descarga. Complementariamente ha de agregarse que a estas distancias 
obligadas pertenecen los aguijones-órdenes que están acumulados en 
cada individuo. En la masa todos los seres singulares son iguales entre sí, ninguno 
tiene derecho a mandar al otro, o también se podría decir: cada uno 
manda a cada otro. No sólo no se forman nuevos aguijones; uno se deshace al 
mismo tiempo de todos los antiguos. Uno se ha escabullido por así decir 
de su casa y los ha dejado atrás, en el sótano, donde yacían amontonados. Este salir 
de todo lo que hace sus rígidas uniones, sus límites y cargas, es el 
motivo propiamente dicho del sentimiento de elevación que el hombre experimenta en 
la masa. En ninguna parte se siente más libre, y si desea seguir 
siendo masa con tan desesperado anhelo es así porque sabe qué le aguarda 
después. Cuando retorna a sí, a su «casa», vuelve a encontrarse con 
todo, límites, cargas y aguijones. 

El esquizofrénico, que está sobrecargado con aguijones, tanto, que por 
momentos se paraliza por ellos, este cactus de su tormento y 

desvalimiento, sucumbe a la ilusión del estado opuesto, al de la masa. Mientras se 
encuentra enésta no siente los aguijones. Ha salido, al menos eso 
opina, de sí, y aunque suceda de manera insegura y dudosa, parece extraer de ello 
un alivio temporal de su tormento: se siente como si estuviese otra 
vez relacionado con los demás. El valor de esta redención, claro está, es ilusorio. 
Precisamente donde inicia su liberación le esperan nuevas y más 
intensas coerciones. La naturalezaíntegra de la esquizofrenia no es de lo que nos 
debemos ocupar aquí. Puede bastarnos retener una cosa: nadie 
necesita más de la masa que el que rebosa aguijones-órdenes, el esquizofrénico 
que se asfixia por ellos. Incapaz de encontrar la masa fuera, se  
abandona a ella dentro de sí. 



 
LA INVERSIÓN 

«Porque el alimento que el hombre coma en este mundo, lo comerá aél en el 
otro.» Esta enigmática e inquietante frase se encuentra en el 

Shatapatha-Brahmana, uno de los antiguos tratados de sacrificio de los indios. Más 
inquietante aún es un relato que aparece en el mismo tratado. Es 
el relato de la excursión del vidente Bhrigu al más allá. 

Bhrigu, un santo, era hijo del dios Varuna; había adquirido una gran sabiduría 
brahmana y se le había subido a la cabeza. Se puso arrogante y se 

situó por encima de su propio divino padre. Este le quiso demostrar cuán poco sabía 
y le recomendó visitar, una tras otra, las diferentes regiones del 
cielo: Este, Sur, Oeste y Norte. Allí debía prestar suma atención a cuanto hubiera que 
ver, y contar al regreso qué había visto. 

«Primero, a saber, al Este, Bhrigu vio hombres que arrancaban a hachazos los 
miembros a otros hombres, uno tras otro, y repartían los pedazos 

entre ellos mientras decían: “Esto te pertenece a ti, esto me pertenece a mí”. 
Cuando Bhrigu vio esto quedó espantado, pero quienes allí partían en 
pedazos a los otros le dieron por explicación queéstos habían hecho lo mismo con 
ellos en el mundo de los vivos y que ellos ahora no hacían más que 
proceder en consecuencia. 

»A continuación Bhrigu inició su viaje al Sur y allí vio hombres que le cortaban los 
miembros a otros hombres, uno tras otro, y los repartían entre 

ellos diciéndose: “Esto te pertenece a ti, esto me pertenece a mí”. A su pregunta 
Bhrigu volvió a recibir la misma respuesta: los que ahora eran cortados 
habían hecho con quienes ahora los cortaban lo mismo en el otro mundo. Al Oeste, a 
continuación, Bhrigu vio gente que callada devoraba a otra gente 
al tiempo que los devorados también callaban. Porque así habían hechoéstos en el 
otro mundo a aquéllos. Al Norte, nuevamente vio hombres que 
gritando devoraban a otros hombres, que también gritaban, tal comoéstos lo habían 
hecho con aquéllos en el otro mundo. 

»A su regreso, Bhrigu fue instado por su padre Varuna a recitar su lección como 
un escolar. Bhrigu, sin embargo, dijo: “¿Qué lección he de recitar? 

¡Si no hay lección!”. Había visto cosas demasiado pavorosas y todo le parecía vano. 
»Ahí supo Varuna que Bhrigu había visto estas cosas y le explicó: “Los 
hombres al Este, que arrancaban con hachas los miembros de los 

otros,ésos eran losárboles. Los hombres al Sur, que les cortaban los miembros a los 
otros,ésos eran los vacunos. Los hombres al Oeste, que callados 
devoraban hombres callados,ésos eran las hierbas. Los hombres al Norte, que 
gritando devoraban a hombres que gritaban,ésos eran las aguas”.» 

Para todos estos casos conocía un remedio. Mediante determinados sacrificios, 
que indicó a su hijo, podrían evitarse las consecuencias, en el 

más allá, de las propias acciones. 
En otro tratado de sacrificios, el Jaiminiya-Brahmana, la misma historia se relata 
de manera algo distinta. Bhrigu no recorre diversas direcciones 

cardinales, sino que va de un mundo al otro. En lugar de las cuatro escenas que se 
han relatado, son sólo tres. Primero Bhrigu veárboles, que en el más 
allá han asumido forma humana y que ahora cortan hombres en pedazos y los 
devoran. Después Bhrigu ve a un hombre que devora a otro, que grita. Se 
le enseña lo siguiente: «El ganado que ha sido sacrificado y comido aquí, ha tomado 
allá figura humana y ahora le hace al hombre lo queéste le había 
hecho». En tercer lugar ve a un hombre que devora a otro, que no dice nada. Arroz 
y cebada han tomado forma humana y retribuyen así lo que han 
sufrido. 

También aquí se indican determinados sacrificios. Quien los realiza 
correctamente escapa al destino de ser devorado en el más allá porárboles, 

ganado o arroz y cebada. Pero lo que aquí nos interesa no son los antídotos contra el 
destino. Lo importante es más bien la idea popular que se oculta 
bajo el disfraz sacerdotal. Lo que se ha hecho aquí, le es hecho a uno mismo allá. No 
se instituyen servidores especiales de la justicia, que lleven a cabo 
este castigo, sino que cada uno castiga a su propio enemigo. Tampoco se trata de 
acciones cualesquiera, sino del acto mismo de comer. «Así como 
en este mundo los hombres comen animales y los consumen, exactamente así los 
animales en el otro comen a los hombres y los consumen.» 



Esta frase de otro Brahmana, semejante al que pusimos al comienzo de este 
capítulo, encuentra una extraña confirmación en el Código de Manu. 

Allá se explica que no es pecado comer carne, porque esa es la manera natural de 
las criaturas. Pero a quien se abstenga de la carne, a aquél se le 
promete una recompensa especial. La palabra en sánscrito para designar la carne, 
que es mamsa, se explica por descomposición en sus sílabas: 
mam significa «a mí», sa significa «él»; mamsa significa «a mí-él»; «a mí» «él» allá 
en el más allá me comerá, aquél cuya carne yo he comido aquí; eso 
es lo que los sabios declaran por la carnalidad de la carne. En ello consiste la 
naturaleza- carne de la carne,ése es el verdadero sentido de la palabra 
carne. 

La inversión es reducida aquí a la más concisa de todas las fórmulas y engarzada 
en la imagen de carne. Yo lo como aél: a míél. La segunda parte, 

la consecuencia de aquello que yo he hecho, es entonces precisamente la palabra 
que designa la carne. El animal que uno ha comido recuerda quién lo 
comió. La muerte no acabó con este animal. Su alma sigue viviendo y en el más allá 
se hace hombre. Este espera paciente la muerte de su devorador. 
Apenas este último muere y llega al más allá, la situación primitiva se invierte en su 
contraria. La víctima encuentra a su devorador, lo atrapa, lo corta y 
se lo come. 

La relación con nuestra concepción de la orden y del aguijón que deja es aquí 
palmaria. Pero todo está llevado a tal extremo, se ha hecho tan 

concreto, que comienza por dar miedo. En vez de suceder enéste, la inversión tiene 
inmediatamente lugar en el otro mundo. En vez de la orden, que tan 
sólo amenaza con la muerte y de esta manera extorsiona todo tipo de servicio, se 
trata realmente de la muerte en su forma extrema, en la que el muerto 
es devorado. 

Según nuestro modo de ver, que ya no toma seriamente una existencia en el más 
allá, el aguijón que la amenaza de muerte provoca, subsiste tanto 

como la víctima vive. Que logre una inversión es dudoso, en todo caso aspirará a 
ella. Por sus aguijones finalmente es gobernado el hombre, su 
fisonomía interna está determinada por ellos; se realice una liberación o no, ellos son 
su destino. Según la concepción india, para la que existe el más 
allá, el aguijón como duro núcleo del alma subsiste aún después de la muerte; la 
inversión tiene lugar de todos modos, se convierte en la actividad 
propiamente dicha de la existencia del más allá. Se hace exactamente lo que a uno le 
fue hecho, y lo hace uno mismo. 

Que el cambio de semblanza no sea obstáculo aparece especialmente 
característico. Ya no es el vacuno que uno ha comido lo que le agarra a uno 

en el más allá y lo corta: es un hombre con el alma de aquel vacuno. La criatura 
ha cambiado exteriormente por completo, pero el aguijón es 
invariablemente el mismo. En las visiones de horror que Bhrigu presencia en su viaje, 
el aguijón aparece como el tema principal del alma, podía decirse 
queésta consiste enteramente de aguijones. La esencia propiamente dicha del 
aguijón, del que en este análisis de la orden tanto se habló, su absoluta 
inmutabilidad y la precisión de la inversión, a la que aspira, han hallado en esta 
creencia de los indios acerca de lo devorado, que debe devorar a su 
vez, su expresión más concluyente. 



 
LA DISOLUCIÓN DEL AGUIJÓN 

El aguijón se forma durante la ejecución de la orden. Se desprende deésta y se 
graba con la exacta figura de la orden en el ejecutante. Es 

pequeño, oculto y desconocido; su propiedad más esencial, de la que se habló ya 
repetidas veces, es su absoluta inmutabilidad. Permanece aislado 
del resto del hombre como un cuerpo extraño en su carne. Por muy hondo que se 
haya hundido, por enquistada que sea su existencia, a su poseedor 
siempre le es molesto. Permanece suspendido de manera misteriosa dentro deél, 
aprisionado en una especie de país extranjero. 

El aguijón mismo quiere irse, pero le cuesta desprenderse. No es posible 
desprenderse deél de cualquier manera. La fuerza con que se libera 

debe ser idéntica a aquella con la que penetró. De una orden reducida debe llegar 
otra vez a ser una orden completa. Para la adquisición de esta fuerza 
es necesaria una inversión de la situación original: su exacto restablecimiento es 
indispensable. Es como si el aguijón contuviese su propio recuerdo y 
como siéste consistiera en un único suceso; como si acechara meses, años, 
decenios hasta que regresa la antigua situación, hasta que la reconoce. 
Tiene que reconocerla puesto que sólo consiste en ella, ella es lo único que puede 
reconocer. De pronto todo vuelve a ser igual que antes, pero los 
papeles están enteramente cambiados. En este instante aprehende la ocasión y se 
lanza con todo vigor sobre su víctima: la inversión al fin ha tenido 
lugar. 

Este caso, que podría llamarse puro, sin embargo, no es el único posible. Una 
orden puede ser repetida a menudo por el mismo causante a la 

misma víctima, de modo que una y otra vez se forman aguijones de idéntica 
especie. Estos aguijones idénticos no permanecen aislados, deben 
relacionarse entre sí. La nueva configuración se acrecienta a ojos vista y no puede 
ya ser olvidada por el poseedor. Siempre es llamativa, siempre 
pesada, por decirlo así sale a la superficie del agua. 

Pero también la misma orden puede ser impartida y repetida por diferentes 
causantes. Si esto sucede muy a menudo y en una sucesión 

implacable, el aguijón pierde su forma pura y se desarrolla hasta llegar a ser -
difícilmente puede llamárselo de otra manera-, un monstruo mortalmente 
peligroso. Asume enormes proporciones y se convierte en el contenido principal de 
su poseedor. Siempre consciente deél,éste lo acarrea consigo e 
intenta deshacerse deél en cualquier oportunidad. Innumerables situaciones se le 
aparecen entonces como la original, y le parecen apropiadas para la 
inversión. Sin embargo no lo son, pues por repetición y entrecruzamiento todo se ha 
hecho impreciso, ha perdido la clave de la situación original. Un 
recuerdo se ha colocado encima del otro, como un aguijón junto al otro. Su peso ya 
no puede resolverse en sus partes constitutivas. Por mucho que 
intente, todo queda como antes, y solo ya jamás puede liberarse de su carga. 

El hincapié aquí se pone sobre la palabra «solo». Pues hay una liberación de 
todos los aguijones, incluso de los más monstruosos, pero esta  

liberación está en la masa. De la masa de inversión se habló repetidas veces. No era 
posible dilucidar su esencia propiamente dicha antes de haber 
sondeado la manera en que actúa la orden. 

La masa de inversión esta formada por muchos para liberarse en común de 
aguijones-órdenes a los que están entregados individualmente sin 

esperanza. Un gran número de hombres se une y se vuelve contra otro grupo, en el 
que ven a los causantes de todas lasórdenes que han soportado 
durante tanto tiempo. Si acaso son soldados, cualquier oficial hará las veces de 
aquellos bajo cuyasórdenes estaban realmente. Si son obreros puede 
ser cualquier empresario, en lugar de aquellos para los que realmente trabajaron. 
Clases y castas en tales momentos llegan a ser verdaderas, se  
comportan como si consistieran en iguales. La clase inferior que se ha levantado 
forma una masa cohesionada por doquier, la de encima, cercada por 
la mayoría, constituye una serie de mutas miedosas en vías de fuga. 

En quienes ahora pertenecen a la masa, cada aguijón por separado, complejo y 
en brote, cristalizado tras muchas y diversas ocasiones, encuentra 

una serie de orígenes posibles a la vez. Los agredidos están allí ante ellos, de uno en 
uno o estrechamente apretujados y parecen saber muy bien por 



qué sienten tal miedo. No es necesario que sean los causantes reales de este o de 
aquel aguijón; pero séanlo o no, están en su lugar y son tratados con 
toda seriedad como tales. La inversión que aquí se dirige contra muchos a la vez 
disuelve hasta al más pesado de los aguijones. 

En el caso más concentrado de esta especie, cuando se va contra  na única 
cabeza, un rey acaso, lo que la masa siente es de la mayor claridad.u 

La última fuente de todas lasórdenes era el rey; sus dignatarios y la nobleza eran 
partícipes en su transmisión y aplicación. Los individuos en los que 
consiste la masa sublevada habían sido mantenidos largos años a distancia 
mediante amenazas, y en obediencia por prohibiciones. En una especie 
de movimiento retrógrado abolieron ahora las distancias: penetrar en el palacio que 
les estaba prohibido. Miran muy de cerca lo que contiene, salones, 
moradores, mobiliario. La fuga, a la que la orden real antes los movía, se invierte en 
familiaridadíntima. Si por temor el rey permite este acercamiento, 
puede que las cosas no pasen de eso; pero no por mucho. El proceso general 
de una liberación de aguijones, una vez iniciado prosigue 
inconteniblemente. Debe tenerse en cuenta cuánto se ha hecho para mantener en 
obediencia a los seres humanos y lo que durante largos años se ha 
acumulado en ellos en forma de aguijones. 

La amenaza a los súbditos propiamente dicha, amenaza que pendía 
interminablemente sobre sus cabezas, era la de la muerte. En las ejecuciones 

cada cierto tiempo se renovaba y demostraba inequívocamente su seriedad. De una 
única manera esta amenaza puede ser separada completamente. 
El rey, que hacía decapitar, es decapitado a su vez. Con ello el supremo, el más 
amplio de los aguijones, el que en apariencia comprende en sí a todos 
los demás, es retirado de aquellos que debían soportarlo colectivamente. 

No siempre el sentido de la inversión puede aprehenderse tan nítidamente, y no 
siempre culmina con tanta perfección. Si el levantamiento se 

malogra y los hombres no logran desprenderse realmente de sus aguijones, 
conservan, sin embargo, el recuerdo del tiempo en el que fueron masa. 
Durante ese estado al menos estuvieron libres de los aguijones y lo recordarán 
siempre con nostalgia. 



 
ORDEN Y EJECUCIÓN. EL VERDUGO 
SATISFECHO 

Hasta aquí en este examen se ha omitido a sabiendas un caso. La orden se 
explica como amenaza de muerte; se ha dicho que deriva de la orden 

de huida. La orden domesticada, como la conocemos, relaciona la amenaza con 
una recompensa; la alimentación acentúa el efecto de la amenaza, 
pero nada cambia en su carácter. La amenaza nunca es olvidada. En su forma 
original subsiste para siempre hasta que se presenta una oportunidad 
de deshacerse de ella traspasándola a otros. 

La orden puede, sin embargo, ser también un encargo de matar: lleva entonces 
a la ejecución. Aquí sucede realmente lo que de lo contrario no 

pasa de ser una amenaza. Pero el suceso está repartido sobre dos hombres. Uno 
recibe la orden, otro es ejecutado. 

El verdugo está, como todo aquel que se somete a una orden, bajo amenaza 
de muerte. Pero se libera de esta amenaza matandoél mismo. 

Traspasa de inmediato lo que podría sucederle, y así anticipa la sanción extrema que 
pesa sobreél. Se le ha dicho: tienes que matar, yél mata. No está 
en condiciones de defenderse contra una orden tal; le es impartida por uno cuyo 
poder superior reconoce. Ha de suceder de prisa, de ordinario en 
seguida. Para la formación de un aguijón no hay tiempo. 

Pero, incluso si hubiera un tiempo para ello, tampoco hay motivo para la formación 
de un aguijón. Porque el verdugo transmite lo que recibe. Nada 

tiene que temer, nada permanece enél. En este caso, y sólo enéste, la ecuación de 
la orden se resuelve sin saldo. Su naturaleza más profunda y la 
acción a la que da lugar son idénticas. A la viabilidad de su ejecución se ha 
proveído; nada puede entrometerse, es improbable que la víctima se 
escape. De todas estas circunstancias el verdugo es consciente desde un comienzo. 
Puede esperar la orden con calma: tiene confianza. Sabe que con 
su ejecución enél nada cambiará. Por así decir pasa lisamente a través de ella,él 
mismo queda completamente intacto de ella. El verdugo es el más 
satisfecho, el más carente de aguijones de los hombres. 

Es una situación monstruosa, y nunca se la ha enfocado seriamente. Es de 
comprender tan sólo si se considera la verdadera naturaleza de la 

orden. Con la amenaza de muerte vive y muere la orden, de ella extrae toda su 
fuerza. El excedente de esta fuerza, que es inevitable, explica la 
formación del aguijón. Aquellasórdenes, sin embargo, a las que la muerte importa 
seriamente, que la persiguen y que realmente conducen hasta ella, 
son las que menos rastros dejan en el destinatario. 

El verdugo es un hombre al que se amenaza de muerte para que mate. Sólo 
debe matar a los que ha de matar. Si se atiene estrictamente a 

susórdenes nada le puede suceder. Por cierto, deslizará también en su ejecución 
algo de lo que en otras oportunidades ha sido amenazado. Es de 
suponer que a su ejecución le adose no poco de lo que en aguijones de origen muy 
distinto se halla almacenado enél. Pero es sin embargo esencial el 
mecanismo de su encargo pro- píamente dicho. Matando, se libera de la muerte. 
Paraél es un negocio limpio y no inquietante. El horror que despierta 
en otros no lo siente dentro de sí. Es importante verlo claro: los matadores 
oficiales están tanto más satisfechos dentro de sí cuantas más de 
susórdenes conduzcan directamente a la muerte. Incluso para un guardián de prisión 
el deber es más duro que para un verdugo. 

Es verdad que la sociedad le hace pagar la satisfacción que le da su oficio 
mediante una especie de proscripción. Pero tampocoésta está 

acompañada por una desventaja paraél. El sobrevive sin «poder remediarlo» a cada 
una de sus víctimas. Algo del prestigio del superviviente recae 
incluso sobreél, mero instrumento, y compensa totalmente aquella proscripción. 
Encuentra una mujer, tiene hijos, tiene una vida familiar. 



 
ORDEN Y RESPONSABILIDAD 

Es sabido que los hombres que actúan bajo orden son capaces de los actos más 
atroces. Cuando la fuente de la orden queda sepultada y se les 

obliga a volver la mirada sobre sus actos, ellos mismos no se reconocen. Dicen: 
eso no lo hice yo, y no siempre son conscientes de que mienten. 
Cuando se ven convictos por testigos y comienzan a vacilar, dicen aún: así no soy yo, 
eso no puedo haberlo hecho yo. Buscan los restos del acto dentro 
de sí y no pueden encontrarlos. Uno se sorprende de lo intactos que han quedado. 
La vida que llevan más tarde es realmente otra y de ningún modo 
está teñida por el acto. No se sienten culpables, de nada se arrepienten. El acto no 
ha entrado en ellos. 

Son hombres que por otra parte están muy bien capacitados para hacer una 
estimación de sus acciones. Lo que hacen por propia iniciativa deja 

en ellos las huellas que se espera. Se avergonzarían de matar a una criatura 
desconocida e inerme que no los ha provocado. Sentirían asco de torturar 
a cualquiera. No son mejores, pero tampoco peores que los otros entre los que viven. 
Más de uno, que por trato diario les conoceíntimamente, estaría 
dispuesto a jurar que se les acusa injustamente. 

Cuando entonces desfila el largo cortejo de los testigos, de las víctimas, que 
saben muy bien de qué hablan, cuando uno tras otro reconoce al autor 

y vuelve a traerle a la memoria cada detalle de su comportamiento, allí toda duda se 
hace absurda y uno se halla ante un insoluble enigma. 

Para nosotros ya no es enigma, puesto que conocemos la naturaleza de la orden. 
Por cada orden que el autor ejecutó, ha quedado enél un aguijón. 

Peroéste es tan extraño como lo fue la orden misma cuando fue impartida. Por 
mucho tiempo que se adhiera el aguijón al hombre, nunca se asimila, 
sigue siendo un cuerpo extraño. Si bien es posible, como se ha mostrado en otro 
pasaje, que varios aguijones se reúnan y sigan creciendo hasta dar 
lugar a una nueva formación monstruosa en el afectado, siempre permanecen sin 
embargo nítidamente diferenciados en su entorno. El aguijón es un 
intruso, nunca se naturaliza. Es indeseable, uno quiere deshacerse deél. El es lo que 
uno ha cometido,él tiene, como se sabe, la semblanza exacta de la 
orden. Como instancia ajena sigue viviendo en el destinatario y le quita todo 
sentimiento de culpa. El autor no se acusa a sí mismo sino al aguijón, a la 
instancia ajena, al verdadero autor, por decirlo así, al que siempre acarrea consigo. 
Cuanto más ajena le fue la orden a uno, tanta menos culpa se 
experimenta por ella, tanto más nítidamente decantada para sí sigue existiendo 
como aguijón. Es el perpetuo testigo de que no fue uno mismo quien 
hizo esto o aquello. Uno se siente a sí mismo como su víctima y por ello no tiene por la 
víctima verdadero sentimiento alguno. 

Es cierto pues, que hombres que han actuado bajo orden, se consideran como 
completamente inocentes. Si están en condiciones de enfrentar su 

situación, pueden experimentar algo así como sorpresa de que alguna vez 
estuvieran tan completamente bajo el régimen de violencia de lasórdenes. 
Pero incluso este impulso esclarecedor carece de valor, puesto que se hace 
presente demasiado tarde, cuando hace rato ya que todo ha pasado. Lo 
que ha sucedido puede volver a suceder, y ninguna defensa contra situaciones 
nuevas, que se asemejan a la anterior como un cabello a otro, se  
desarrolla en ellos. Quedan entregados inermes a la orden, sólo muy oscuramente 
conscientes de su peligrosidad. En el caso más claro, que por suerte 
es poco frecuente, hacen de ella una fatalidad y luego cifran su orgullo en el que 
se les trate ciegamente, como si se necesitara un carácter 
especialmente varonil para entregarse a esta ceguera. 

Del lado que se la contemple, la orden, en la compacta forma acabada que 
después de su larga historia adquiere hoy día, es el elemento singular 

más peligroso en la convivencia de los hombres. 
Hay que tener el coraje de oponérsele y conmover su señoría. Deben hallarse 
medios y caminos de mantener libre de ella la parte mayor del 

hombre. No debe permitírsele rasguñar más que la piel. Sus aguijones deben 
convertirse en espinas que se puedan desprender con leve ademán. 



 
La metamorfosis  

PRESENTIMIENTO Y METAMORFOSIS ENTRE 
LOS BOSQUIMANOS 

La capacidad del hombre para la metamorfosis, que tanto poder le ha conferido 
sobre todas las criaturas restantes, apenas ha sido enfocada y 

comprendida. Pertenece a los mayores enigmas: cada cual la tiene, cada cual la 
aplica, cada cual la considera muy natural. Pero pocos se dan cuenta 
de que le deben lo mejor de aquello que son. Es desacostumbradamente difícil 
sondear la esencia de la metamorfosis, y hay que aproximársele desde 
distintos lados. 

En una obra sobre folklore bosquimano, a la que considero el documento más 
precioso de la humanidad temprana y que dista mucho de estar 

agotado -a pesar de que fue escrita hace más de cien años por Bleek e impresa 
hace más de sesenta- se encuentra un párrafo sobre los 
presentimientos de los bosquimanos, del que se pueden sacar importantes 
explicaciones. Se trata, como se mostrará, de principios de metamorfosis 
de forma sobremanera sencilla. Los bosquimanos perciben desde lejos el venir de 
gentes a las que no pueden ver ni oír. También tienen el sentimiento 
de que se acercan animales de caza y narran los signos en su propio cuerpo por los 
que reconocen esta aproximación. Algunos ejemplos de ello siguen 
en forma textual. 

«Un hombre dice a sus niños que estén a la escucha de su abuelo. 
Prestad atención, me parece que el abuelo se acerca. Pues siento el lugar de la 
antigua herida en su cuerpo”. Los niños están atentos. Perciben a 

un hombre a lo lejos. Le dicen a su padre: “Allí viene  n hombre”. El padre les 
contesta: “Aquel es vuestro abuelo, el que viene allí. Yo sabía que viene.u 
He sentido su venir en el lugar de su antigua herida. Quería que vosotros mismos lo 
viérais: viene realmente. Vosotros no creéis a mi presentimiento. 
Pero dice la verdad”». 

Lo que aquí ha sucedido es de una grandiosa simplicidad. El viejo, que es el 
abuelo de estos niños, estaba por lo visto muy lejos. En determinado 

lugar de su cuerpo tiene una antigua herida. Este lugar es exactamente conocido por 
su hijo adulto, el padre de los niños. Es una de aquella heridas que 
siempre vuelven a hacerse sentir. A menudo se le ha oído hablar de ella al anciano. 
Es aquello que nosotros llamaríamos lo «característico» enél. 
Cuando el hijo piensa en su padre piensa en su herida. Sin embargo es más que un 
mero pensar. No sólo se imagina la herida, el exacto lugar del 
cuerpo en el que estaba: la percibe en el lugar correspondiente de su propio cuerpo. 
Apenas la siente, supone que su padre, al que no ha visto durante 
un tiempo, se aproxima. Siente que se aproxima porque siente su herida. Se lo dice 
a sus niños, pero parece queéstos no le creen mucho. Quizá no 
hayan aprendido aún a creer en la veracidad de tales presentimientos. Les hace estar 
atentos y, efectivamente, aproxímase un hombre. Sólo puede ser 
el abuelo,él es. El padre tuvo razón. La sensación en su cuerpo no lo ha engañado. 

Una mujer abandona la casa. Lleva a su niño con ella, enlazado con una correa 
sobre el hombro. El hombre ha quedado tranquilamente sentado. La 

mujer ha ido por algo y se ausenta durante cierto tiempo. De repente, el hombre 
siente su correa sobre el hombro. «Tiene la sensación», como si 
portara al niñoél mismo. Apenas siente la correa sabe que la mujer regresa con el 
niño. 

Los mismos presentimientos se refieren también a animales. Son los animales 
tan importantes para el bosquimano como sus parientes más 

próximos, sus animales más cercanos por decir así, los que caza y de los que se 
nutre. 

Un avestruz se pasea bajo el cálido sol. Un insecto negro, al que los bosquimanos 
llaman el «piojo del avestruz», lo muerde. El avestruz se rasca 

atrás, en la nuca, con la pata. El bosquimano siente algo en la parte más profunda de 
su propia nuca, en la misma parte donde el avestruz se rasca. Es 
una sensación como un golpeteo. Esta sensación le dice al bosquimano que hay un 
avestruz en la cercanía. 



Un  animal  especialmente  importante  para  el  bosquimano  es  la  gacela.  
Muchos  presentimientos  se  refieren  a  todos  los  movimientos  y 

características posibles de la gacela. 
«Tenemos una sensación en los pies, percibimos el crujir de sus patas en el 
matorral.» Esta sensación en los pies significa que las gacelas se 

acercan. No es que se las haya oído crujir. Aún están demasiado lejanas. Pero los 
pies de los bosquimanos mismos crujen, pues las gacelas hacen 
crujir sus patas a lo lejos. Pero eso no es todo, es aún mucho más que el movimiento 
de las patas lo que pasa de la gacela al bosquimano. «Tenemos 
una sensación en la cara debido a la raya negra sobre la cara de la gacela.» Esta 
raya negra parte del medio de la frente y se extiende hasta el fin de la 
nariz. Al bosquimano le sucede como si tuviese la raya negra sobre su propia cara. 
«Tenemos una sensación en los ojos, por las marcas negras sobre 
los ojos de la gacela.» 

Uno siente un golpetear en sus costillas y dice a sus niños: «Parece que viene la 
gacela, siento el pelo negro. Subid a la loma de enfrente y otead 

en todas direcciones. Tengo la sensación-gacela». Este pelo negro la gacela lo tiene 
en sus flancos. El golpetear en sus propias costillas significa para 
el bosquimano el pelo negro en los flancos del animal. 

Otro, que está presente mientras se habla sobre estos fenómenos, coincide con 
él. Tambiénél tiene un presentimiento que se refiere a las gacelas, 

pero no es el mismo:él siente la sangre del animal cobrado. 
«Tengo una sensación en las pantorrillas cuando la sangre de la gacela va a 
escurrirse sobre ellas. Yo siempre siento sangre cuando voy a matar a 

la gacela. Yo estoy sentado y tengo una sensación en la espalda, donde la sangre se 
escurre cuando cargo una gacela. El pelo de la gacela descansa 
sobre mi espalda.» 

Una vez se dice: «Lo sentimos en nuestras cabezas cuando estamos 
arrancándole los cuernos a la gacela». Otra: «Las cosas numerosas suelen 

llegar en el momento en que estamos tendidos a la sombra de la choza. Ellas creen 
que posiblemente estamos durmiendo nuestra siesta. Por lo común 
echamos una siesta. Pero no dormimos nuestra siesta cuando las cosas andan y 
mueven sus patas. Sentimos algo en las corvas detrás de las rodillas, 
por donde gotea la sangre cuando cargamos los animales». 

De estas declaraciones de los bosquimanos uno percibe qué importancia 
atribuyen a tales presentimientos o sospechas. Sienten en sus cuerpos 

cuando ciertos acontecimientos son inminentes. Una especie de golpetear en su 
carne les habla y les participa de ello. Sus letras, como dicen ellos, 
están dentro de su cuerpo. Estas letras hablan y se mueven y los inducen incluso al 
movimiento. Un hombre impone silencio a los otros y se mantiene 
bien quieto cuando nota que en su cuerpo golpea. El presentimiento habla la verdad. 
Los tontos no entienden las enseñanzas y caen en la desgracia, 
son muertos por un león, o les acontece algo grave. Las señales por golpes les 
dicen a aquellos que las entienden qué camino no deben pisar, qué 
flechas no han de emplear. Les advierten cuándo se aproxima mucha .gente por la 
carretera. Cuando se está en busca de alguien, los golpecitos le 
dicen a uno en qué camino se le ha de buscar para encontrarlo. 

No es nuestro asunto verificar aquí si los presentimientos de los bosquimanos son 
ciertos o engañosos. Puede que hayan desarrollado y ejerciten 

en su vida diaria capacidades que nosotros hemos perdido. Puede que tengan 
motivo para seguir creyendo en sus presentimientos, a pesar de que a 
veces hayan sido engañados por ellos. Sea como fuere, sus declaraciones acerca de 
la manera en que los presentimientos se anuncian pertenecen a 
los documentos más precisos sobre la esencia de la metamorfosis. Nada hay que 
pudiera comparárseles. Pues contra todo lo que se extraiga de mitos 
o cuentos acerca de. ello, vale la objeción de que todo es pura poesía. Aquí, además, 
nos enteramos de cómo se siente el bosquimano en su vida real, 
cuando piensa en un avestruz o una gacela en la lejanía; lo que le sucede mientras 
tanto; qué es lo que en suma significa eso de pensar en una criatura 
que no esél mismo. 

Los signos en que reconocen la aproximación de un animal, o también de otro 
hombre, son signos en su propio cuerpo. Estos presentimientos son, 

como he dicho, principios para la metamorfosis. Si se quiere preservar el valor de los 
signos para un examen de la metamorfosis, hay que guardarse 
ante todo de importar algo ajeno, al mundo del bosquimano. Hay que mantener 
estos signos tan simples y concretos como realmente son. Los 



extraemos del contexto de las declaraciones citadas y los enumeramos por turno: 



 extraemos del contexto de las declaraciones citadas y los enumeramos por turno: 
1 Un hijo percibe la antigua herida de su padre exactamente en el mismo lugar del 
cuerpo en que el padre la ha recibido. 
2 Un hombre siente la correa con la que la mujer porta a su niño sobre su propio 
hombro. 
3 Un avestruz se rasca en la nuca, con la pata, donde le muerde un «piojo». El 
bosquimano siente idéntica sensación en la propia nuca, allí donde 

el avestruz se rasca. 
4 Un hombre siente el crujir de las gacelas en los matorrales en sus propios pies. 
La raya negra de la gacela, de la frente hasta la base de la nariz, 

la siente sobre su rostro. Siente en los propios ojos las marcas negras sobre los ojos 
de la gacela. El pelo negro en los flancos del animal lo siente junto 
a sus costillas. 

5 Un bosquimano siente sangre en las pantorrillas y en la espalda. Es la sangre 
de la gacela por abatir, que cargará a la espalda. Allí también 

percibe el pelo del animal. Se percibe en la cabeza, donde se cortarán los cuernos 
de la gacela. Se siente la sangre bajo las corvas, por donde suele 
gotear la sangre del animal abatido que se carga. 

Todo lo incluido en el punto 5 se refiere al animal muerto. El ansia de su sangre 
determina aquí el carácter de la metamorfosis. Es menos simple 

que en los cuatro casos anteriores, por eso es mejor analizar por el momento sólo 
estos cuatro. Lo más elemental en todos ellos es que un cuerpo es 
identificado con otro. El cuerpo del hijo es el cuerpo del padre; así la antigua herida 
se halla en el mismo lugar. El cuerpo del hombre es el cuerpo de su 
mujer: la correa, en la que ha portado al niño, lo aprieta en el mismo hombro. El 
cuerpo del bosquimano en el cuerpo del avestruz: el «piojo» lo muerde 
en la misma parte de su nuca, yél allí se rasca. 

En estos tres casos es cada vez un rasgo aislado en el que se manifiesta la 
igualación de los cuerpos. Son rasgos muy diferentes: en la herida, una 

antigua peculiaridad del cuerpo que se hace sentir cada cierto tiempo; en la correa, 
una determinada y permanente presión contra ella; y en el caso del 
rascar, un movimiento aislado. 

El más interesante es el caso de la gacela. En este caso son cuatro o cinco los 
rasgos que se juntan y que dan a la igualación de un cuerpo con el 

otro algo muy integral. Por un lado está el movimiento de los pies; el pelo negro en 
los flancos; la raya negra de la frente hasta la base de la nariz; las 
marcas negras sobre los ojos; y finalmente el lugar de la cabeza, de donde 
arrancan los cuernos, tal como si uno mismo llevara los cuernos. Al 
movimiento, que aquí, en vez del rascar, es el de los pies, se suma pues lo que 
semeja una máscara completa. Lo más llamativo en la cabeza del 
animal, los cuernos y luego todo lo negro, es decir, la raya y las marcas junto a los 
ojos, se reúnen en una máscara reducida a lo más sencillo. Se lleva 
como cabeza propia y, sin embargo, como la cabeza del animal. Los pelos negros de 
los flancos se los siente como si se tuviese puesta una piel del 
animal; es, sin embargo, la propia piel. 

El cuerpo de un mismo bosquimano se convierte en el cuerpo de su padre, de su 
mujer, de un avestruz, de una gacela. Que los pueda ser todos en 

distintos momentos, y luego ser otra vezél mismo, es de tremenda importancia. 
Las metamorfosis, que se suceden, varían según las ocasiones 
exteriores. Son transformaciones netas:' cada criatura, cuyo venirél siente, continúa 
siendo lo que es. Las mantiene separadas, de lo contrario no 
tendrían significación. El padre con la herida no es la mujer con la correa. El avestruz 
no es la gacela. La propia identidad, que el bosquimano puede 
abandonar, se conserva en la metamorfosis. Puede ser esto o aquello, pero esto o 
aquello permanecen separados entre sí, porque en el intervaloél es 
siempre otra vezél mismo. 

Los rasgos aislados y simples, que determinan la transformación, podría 
designárselos como sus puntos nodales. La antigua herida del padre, la 

correa en bandolera de la mujer, la raya negra de la gacela, son tales puntos nodales. 
Son los rasgos más prominentes de la otra criatura, de los que se 
habla a menudo y que se percibe siempre con nitidez. Son los rasgos en que uno se 
fija cuando se espera a esta criatura. 

El animal al que se da cacería es, sin embargo, un caso especial. Lo que 
realmente se quiere es su carne y su sangre. El estado en que uno se 

encuentra después de haberlo cobrado, mientras se lo arrastra a casa, es 
especialmente feliz. El cuerpo del animal muerto, que lleva como, presa en la 



espalda, le es aún más importante a uno que su cuerpo vivo. Uno siente su sangre, 
que se escurre por las pantorrillas, la siente bajo las corvas; siente 
su sangre en la espalda, y allí también siente su pelo. Este cuerpo muerto, que se 
carga, no es el propio; no puede ser el propio, pues se lo quiere 
comer. 

Los presentimientos del bosquimano que se refieren a la gacela contienen pues 
diferentes fases. Siente del modo narrado al animal vivo, su 

cuerpo llega a ser el cuerpo del animal que se mueve y al que mira. Pero siente 
también al animal muerto como un cuerpo distinto, ajeno, cerca del 
suyo, en el estado en el que ya no se le puede escapar. Estas dos fases son 
intercambiables. Un hombre puede que se crea primero en la anterior, el 
otro en la ulterior. Pueden suce- derse una a otra. Pueden aparecer una 
inmediatamente después de la otra. Juntas contienen su relación entera con el 
animal, el proceso completo de la caza, del crujir hasta la sangre. 



 
METAMORFOSIS DE FUGA. HISTERIA, MANÍA 
Y MELANCOLÍA 

Las metamorfosis para huir, para escapar a un enemigo, son generales. Se las 
encuentra en mitos y cuentos difundidos por toda la tierra. En lo 

que sigue se dan cuatro ejemplos, con los que pueden aclararse las diversas formas 
que asumen las metamorfosis de fuga. 

Como las dos formas principales distingo la metamorfosis de fuga lineal de la 
circular. La forma lineal es la fuga muy común de la caza. Una 

criatura anda tras otra, su distancia disminuye, en el instante en el que la segunda 
ha de ser atrapada, se transforma en otra cosa y se escabulle. La 
caza continúa o propiamente vuelve a comenzar. El peligro se acrecienta otra vez. El 
agresor se aproxima cada vez más, quizás incluso logre atrapar a 
su presa. Esta se transforma ahora en otra cosa y escapa de nuevo en el último 
instante. El mismo proceso puede repetirse innumerables veces, sólo 
depende de que se encuentren siempre nuevas metamorfosis. Deben ser 
inesperadas para sorprender al perseguidor. Este, como cazador, se halla en 
pos de una presa muy determinada, bien familiar. Conoce su manera de huir, conoce 
su figura y sabe cómo y dónde la puede agarrar. El instante de la 
transformación le desconcierta. Debe acordarse un nuevo género de caza. La 
presa modificada exige una caza modificada. El cazador debe 
transformarseél mismo. Teóricamente no es posible prever un término a tal serie de 
metamorfosis. El cuento se complace en hilarla largamente. La 
mayoría de las veces está de lado del perseguido y con agrado acaba con la derrota 
o aniquilamiento del perseguidor. 

Un caso en apariencia simple de una fuga lineal de metamorfosis se encuentra 
en el mito australiano de los loritya. Los «Eternos, Increados», 

Tukutitas, que son los ancestros de los tótems, surgen con figura humana de la tierra. 
Permanecen hombres hasta que un día aparece un monstruoso 
perro albinegro que está decidido a atraparlos y se abalanza tras ellos. Entonces 
huyen, pero temen no ser lo bastante rápidos. Para poder huir mejor 
se transforman en todo tipo de animales: canguros, emus yáguilas son mencionados. 
Cabe señalar, sin embargo, que aquí cada cual se transforma en 
un determinado animal y conserva la figura de aquél mientras se halla en fuga. 
Aparecen otros dos ancestros, semejantes a ellos, que manifiestamente 
son más fuertes o más valientes.éstos ponen en fuga al perro y lo matan. Ahora la 
mayoría de los Tukutitas vuelven a adoptar su figura humana, el 
peligro pasó y ya nada tienen que temer. Pero conservan la facultad de 
transformarse a gusto en los animales cuyos nombres llevan, es decir, en los 
animales que habían sido durante su fuga. 

La limitación a una sola metamorfosis animal expresa la esencia de estos 
ancestros del tótem. En otro contexto se habla en detalle de estas  

dobles figuras. Baste en este lugar destacar que la metamorfosis que 
experimentan y cuya ejecución les es posible para siempre ha llegado a  
producirse por la fuga. 

Un caso lineal rico en contenido es el del cuento georgiano, titulado El Maestro 
y su discípulo. El maestro malo, que es el diablo mismo, ha 

recibido al muchacho como aprendiz y le ha enseñado todo tipo de brujería. Pero 
quiere no dejarlo nunca más en libertad y utilizarlo por entero para sus 
servicios. El muchacho escapa, pero vuelve a ser atrapado y es encerrado en un 
oscuro establo por el maestro. Ahí medita sobre la liberación y nada se 
le ocurre, el tiempo pasa, y cada vez se pone más triste. 

Un día advierte un rayo de sol en su establo. Investigando, encuentra una 
hendidura en la puerta por la que ha penetrado el rayo de sol. 

Rápidamente se convierte en un ratón y se escurre a través de la hendidura. El 
maestro advierte que partió, se transforma en un gato y corre tras el 
huido. 

Ahora comienza una loca progresión de metamorfosis. Abre el gato ya las fauces 
para dar muerte al ratón cuandoéste se transforma en pez y salta 

al agua. El maestro se convierte al punto en red y nada tras el pez. Casi lo atrapa 
cuando el pez se convierte en faisán. El maestro, como halcón, 
prosigue la caza. El faisán ya siente las garras de su antagonista cuando, 
convertido en hermosa manzana colorada déjase caer en el regazo del 



monarca. El maestro há- cese cuchillo y el rey de súbito lo sostiene en la mano. El rey 
se quiere servir y cortar esa manzana cuando la manzana ya no 
está y en su lugar hay un montoncito de mijo. Delante una gallina clueca y sus 
pollitos: el maestro. Picoteando, comen los granos hasta que queda uno 
sólo.éste, en el último momento, se transforma en una aguja. La gallina y los pollitos 
todos juntos, sin embargo, se convierten en un hilo en el ojo de la 
aguja. Ahí se inflama la aguja, el hilo arde. El maestro ha muerto. La aguja se 
transforma otra vez en el muchacho, que vuelve a casa con su padre. 

La serie de dobles metamorfosis aquí es: ratón y gato, pez y red, faisán y halcón, 
manzana y cuchillo, mijo y clueca y pollitos, aguja e hilo. En estas 

parejas cada parte está adaptada a la otra, trátese de animales u objetos. Siempre el 
uno, que representa al maestro, persigue al otro, que vale por el 
muchacho, yéste siempre se salva en el último momento por una metamorfosis. Es 
una cacería loca precisamente por su naturaleza de metamorfosis 
muy cambiante. Las ubicaciones cambian tan rápidamente como las figuras. 

Si pasamos a la forma circular viene a la memoria la clásica historia de Proteo, 
que se halla en la Odisea. Proteo, el sabio anciano del mar, es el 

señor de las focas y, como ellas, una vez por día sube a tierra. Primera vienen las 
focas, después vieneél. Las cuenta a todas con cuidado, su manada, 
y luego se tiende entre ellas a dormir. Me- nelao, a su vuelta de Troya, ha sido 
arrojado por vientos adversos a la costa de Egipto, donde mora Proteo, y 
no logra salir de allí con sus compañeros. Son años que han pasado, yél está muy 
desesperado. Entonces se apiada deél la hija de Proteo y le dice qué 
debe hacer para atrapar a su padre, que sabe vaticinar, y obligarle a hablar. Equipa 
a Menelao y a dos de sus compañeros con pieles de foca, cava 
hoyos en la playa, en los que se acuestan los tres y los cubre con las pieles de foca. 
Allí esperan entonces pacientes, a pesar de la fetidez, hasta que 
llega la manada de focas, entre las que se encuentran acostados con el inofensivo 
disfraz. Proteo emerge del mar, cuenta su manada y tranquilizado se 
acuesta a dormir en medio de ella. Ha llegado el momento para Menelao y sus 
compañeros, agarran al viejo mientras duerme y ya no lo sueltan.él 
procura escabu- llírseles transformándose en todo tipo de cosas, primero en un león 
con una enorme melena, después en una culebra: ellos lo sujetan. 
Se convierte en un leopardo y en un tremendo jabalí, ellos lo sujetan. Se convierte 
en agua y después en unárbol frondoso, no lo sueltan. Todas las 
transformaciones que intenta suceden bajo la firme aprehensión de ellos. Al fin se 
cansa. Vuelve a adoptar su figura, la de Proteo anciano del mar, les 
pregunta qué quieren y les da las explicaciones pedidas. 

Se ve qué género de metamorfosis de fuga puede designarse como  circular. 
Todo sucede en un lugar. Cada metamorfosis es un intento de 

evadirse en otra figura, por así decir, en otra dirección; cada una es en vano y sucede 
siempre bajo la aprehensión de Menelao y sus amigos. No puede 
hablarse ya de una cacería, ha terminado, la presa está agarrada, y las 
transformaciones son una serie de siempre frustradas tentativas de fuga del 
prisionero. Así por finéste debe resignarse a su destino y hacer lo que deél se exige. 

Por último quisiera recordar aquí la historia de Peleo y de Tetis, quienes como 
padres de Aquiles alcanzaron no poca celebridad. Peleo es mortal, 

Tetis una diosa que se resiste a una relación con él, ya queél no parece digno de ella. 
El la sorprende dormida en una gruta, la coge y no la suelta. Ella 
intenta, como Proteo, todo tipo de metamorfosis. Se hace fuego y agua; león y 
culebra:él no la suelta. Se transforma en un monstruoso y viscoso 
calamar y lo salpica con tinta. No le sirve de nada. Debe entregársele y 
ulteriormente, después de algunas tentativas por deshacerse de su  
descendencia, llega a ser madre de Aquiles. 

El tipo de las metamorfosis es aquí muy parecido al de las de Proteo, la situación, 
la del cautiverio como tal, el agresor la tiene y no la suelta. Cada 

una de sus metamorfosis es un intento de escapar en una nueva dirección. Por así 
decir da vueltas para encontrar un lugar donde se la suelte. Pero en 
ninguna parte logra franquear el círculo, permanece prisionera y finalmente se 
entrega en el centro de todas las metamorfosis como Tetis misma. 

La historia de Tetis en el fondo, pues, no añade nada nuevo a la de Proteo. Se la 
ha citado por su tinte erótico. Recuerda los estallidos de un tipo 

de enfermedad, que es frecuente y universalmente conocida: la histeria. Los 
grandes ataques de esta enfermedad no son más que una serie de 
violentas metamorfosis de fuga. La afectada se siente presa de una potencia 
superior que ya no la suelta. Puede ser un hombre, del que quiere 



escaparse, un hombre, que la amó y la posee, o un hombre como Peleo, que la 
habrá de poseer de inmediato. Puede ser un sacerdote que mantiene 
prisionera a la enferma en nombre de un dios; puede ser un espíritu o el dios mismo. 
En todo caso es importante que la víctima sienta la proximidad 
física de la potencia superior, su inmediata aprehensión sobre ella. Todo lo que hace, 
y en especial cada transformación que emprende, está calculada 
para lograr vencer esa aprehensión. La riqueza de las metamorfosis que intenta en 
todo momento y muchas de las que sólo se manifiestan en sus 
comienzos es sorprendente. Una de las más frecuentes es la transformación en 
muerto; está probada desde hace tiempo y se la conoce en muchos 



 
animales. Se espera ser tomado por muerto. Uno se hace el muerto, y el enemigo 
se va. Esta transformación es la más central de todas: uno se 
convierte en centro hasta tal punto que permanece inmóvil. Renuncia a todo 
movimiento como si estuviese muerto y lo otro se aleja. Cuán útil habría sido 
precisamente para Tetis y Proteo hacerse los muertos, si no se los hubiese conocido 
como dioses, es fácil de comprender. Tetis no habría sido amada 
y Proteo rio habría sido obligado a vaticinar. Pero ambos eran dioses y como tales 
inmortales. Por muy perfecta que hubiere sido la simulación, su 
muerte es-lo único que nadie jamás les habría creído. 

La forma circular de la metamorfosis de fuga es, pues, la que da su tinte 
característico a la histeria. Explica asimismo la riqueza de las 

metamorfosis, de fenómenos de naturaleza erótica a otros de naturaleza religiosa, tan 
llamativos en esta enfermedad. Cualquier forma de aprehensión 
puede incitar a la fuga, y el intento de fuga siempre puede ser igualmente vano si lo 
que aprisiona tiene fuerza como para no soltar. 

Una imagen opuesta a la transformación de fuga se tiene en los ataques de los 
chamanes. También ellos se mantienen fijos en un lugar durante 

toda la sesión. Están rodeados por un círculo de hombres que los observan. 
Cualquier cosa que suceda a su espíritu, su cuerpo visible ha de 
permanecer donde está. A veces se hacen atar, de miedo que su cuerpo se 
desboque con el espíritu. El elemento circular de la sesión está pues muy 
acentuado, sea por la necesidad de permanecer adherido a su centro terrenal, 
centro de acción, sea por la presencia de un círculo de adeptos. Las 
metamorfosis se suceden de prisa y alcanzan una gran intensidad y frecuencia. Sin 
embargo, y esa es la diferencia esencial con el ataque histérico 
usual, de modo alguno han de servir a la fuga. El chamán, mediante sus 
transformaciones, se procura espíritus auxiliares que le obedecen. El mismo 
los atrapa y los obliga a ayudarle en sus empresas. El chamán es activo, sus 
metamorfosis sirven al acrecentamiento de su propio poder y no a la fuga 
ante otros más poderosos queél. En los viajes que emprende su espíritu mientras su 
cuerpo en apariencia yace inconsciente, visita los mundos más 
distantes del cielo y de los infiernos. Vuela y sube cuan alto quiere, bate las alas 
como un pájaro. Bucea y baja cuan hondo quiere, hasta el fondo del 
mar, y fuerza el acceso a la casa de una diosa a la que ha de formular una urgente 
súplica que viene de su corazón. Siempre regresa al centro, donde 
sus adeptos esperan temerosos su mensaje. Puede suceder también que alguna 
vez en alguna parte sea puesto en fuga u obligado a escapar 
mediante una transformación; en general su acción tiende a la amplitud y el dominio, 
y el parentesco con los casos de Proteo y de Tetis reside sólo en 
la naturaleza circular de sus metamorfosis acumuladas. 

Vale la pena volver a la forma lineal, como la hemos conocido en el cuento 
georgiano del maestro y su discípulo. Se recuerda que el maestro se 

había hecho gato para atrapar al discípulo, que había escapado como ratón. Más 
tarde el maestro se hace red, halcón, cuchi- lio, gallina clueca con sus 
pollitos. Cada una de sus metamorfosis sirve a un nuevo género de caza. Visto 
desde el lado del maestro se trata de una rápida sucesión de 
metamorfosis agresivas, de un cambio no sólo de género, sino también de los 
espacios de la caza. El carácter discontinuo y ampliamente extendido de 
los sucesos, en combinación con la intención peligrosa que los origina, tiene un 
llamativo parentesco con los fenómenos de otra enfermedad psíquica, 
la manía. Las metamorfosis del maníaco tienen una enorme ligereza. Tienen lo 
lineal y vago del cazador y también lo discontinuo de sus metas 
cambiantes, cuando no ha logrado lo que quiere pero no abandona la cacería. 
Tienen lo exaltado y gozoso de su estado deánimo, que -indiferente a 
dónde va a parar- permanece intenso y orientado. El discípulo del cuento representa 
la presa cambiante, que puede serlo todo y que en el fondo, sin 
embargo, siempre es lo mismo, precisamente presa. La manía es un paroxismo del 
hacer-presa. Le importa el divisar, dar caza y apresar. La ingestión 
de la presa no es en la manía tan importante. La cacería del maestro asume su 
carácter completo, cuando el discípulo escapa del establo oscuro. 
Estaría terminada y con ella también por así decirlo la crisis maníaca habría pasado, 
una vez que el maestro lo tuviere otra vez a buen seguro en el 
establo. 

Fue en el establo donde primero encontramos al discípulo. «Meditaba sobre la 
liberación y nada se le ocurría, el tiempo pasaba, y cada vez se 



ponía más triste.» Aquí encontramos el comienzo del estado opuesto a la manía, a 
saber, la melancolía. Puede ser oportuno, ya que se habló mucho de 
la manía, decir también algo acerca del estado de melancolía. 

Comienza cuando las metamorfosis de fuga han finalizado y se las percibe todas 
como inútiles. En la melancolía se es lo alcanzado y atrapado. 

Uno ya no puede escaparse. Uno ya no se transforma. Todo lo que se intentó fue en 
vano. Uno está entregado a su destino y se ve como presa. Se está 
en línea descendente: presa, bazofia, carroña o excremento. Los procesos de 
depreciación, que hacen cada vez menos de la propia persona, se 
expresan en forma transferida como sentimientos de culpa. Una culpa significaba 
originalmente que se estaba en poder de otro. Que uno se sienta 
culpable o que uno se sienta presa, en el fondo da lo mismo. El melancólico no 
quiere comer, y como motivo de su negativa puede aducir que no lo 
merece. En realidad no quiere comer porque cree queél mismo es comido. Si uno lo 
obliga a comer lo recuerda: su boca se vuelve contraél, es como si 
se le pusiese un espejo por delante. Allí ve su boca, y ve que se come. Pero eso, 
lo que come, esél mismo. El terrible castigo por haber comido 
siempre está presente y es ineludible. En el fondo se trata aquí de la última 
metamorfosis, que está al final de todas las fugas, la metamorfosis en lo 
comido, y para evitarla sucede que todo lo viviente, en toda forma que se le ofrezca, 
huye. 



 
AUTOMULTIPLICACIÓN Y AUTOINGESTIÓN LA 
DOBLE FIGURA DEL TÓTEM 

De los mitos que el joven Strehlow recogió entre los aranda septentrionales en 
Australia central, hay dos que demandan especialmente nuestro 

interés. El primero, el mito bandicoot o de las ratas marsupiales, en traducción dice 
así: 

«En el comienzo todo yacía en eterna oscuridad. La noche pesaba sobre la tierra 
como una espesura impenetrable. El ancestro -su nombre era 

Karora- yacía durmiente en perpetua noche en lo más bajo del charco de Ilbalintja. 
Pero aún no había agua dentro, todo era suelo seco. La tierra sobreél 
estaba roja de flores y tapizada con todo tipo de pastos, y una gran estaca se mecía 
sobreél en lo alto. Esta estaca había brotado en medio del macizo 
de las flores púrpuras que crecían en el charco de Ilbalintja. Junto a su raíz 
descansaba la cabeza del mismo Karora. De allí la estaca se alzaba contra el 
cielo como si fuera a tocar hasta su bóveda.él era una criatura viva, cubierta con una 
piel lisa como la piel de un hombre. 

»La cabeza de Karora yacía junto a la raíz de la gran estaca: así había yacido 
desde el comienzo. 
»Karora pensaba, y anhelos y deseos le cruzaban la cabeza. Ahí, de pronto, le 
salieron bandicoots del ombligo y de bajo las axilas. Rompieron la 

costra que lo cubría y saltaron a la vida. 
»Y ahora comenzó a clarear. De todos lados los hombres veían cómo aparecía 
una nueva luz: el sol mismo empezó a levantarse e inundó todo con 

su luz. Entonces se le ocurrió al ancestro levantarse, ahora que el sol subía más alto. 
Rompió la costra que lo había recubierto y el agujero abierto que 
dejó tras de sí se convirtió en el charco Ilbalintja y se llenó con el oscuro y dulce 
zumo de los botones de madreselva. El ancestro se levantó y sintió 
hambre, ya que fuerzas mágicas habían emanado de su cuerpo. 

»Aún se siente aturdido; lentamente sus párpados comienzan a moverse, luego 
los abre un poco. Tantea en su estado de aturdimiento. Por doquier 

en torno suyo percibe una masa de bandicoots que se mueve. Ahora se tiene más 
firme sobre sus pies. Piensa, tiene deseos. En su gran hambre  
agarra dos bandicoots crías. Las cuece un poco más lejos, cerca del lugar donde 
está el sol, en el calcinante suelo ardiente que el sol ha calentado. 
Sólo los dedos del sol le proveen de fuego y ceniza caliente. 

»Apenas su hambre está saciada sus pensamientos se dirigen a un camarada 
que pudiera ayudarle. Pero ahora se aproxima la noche; el sol 

oculta su cara con un velo de cuerdas de pelo, cubre su cuerpo con pendientes de 
cuerdas de pelo y se desvanece a los ojos de los hombres. Karora 
cae en el sueño, sus brazos estirados a ambos lados. 

»Mientras duerme, de bajo su axila emerge algo con forma de una tablilla 
zumbante. Toma la forma de un hombre y crece en una noche hasta ser 

un joven adulto:éste es su hijo primogénito. En aquella noche Karora despierta, pues 
siente que algo pesado oprime su brazo: ve a su hijo primogénito a 
su lado, su cabeza reposa sobre el hombro del padre. 

»Clarea. Karora se levanta. Lanza un grito sonoro, vibrante; el hijo, debido a ello, 
despierta a la vida. Se levanta; danza la danza ceremonial en 

torno a su padre, quien está sentado, adornado con todas las insignias de sangre y 
plumas. El hijo se bambolea y tropieza, está sólo despierto a  
medias. El padre pone tronco y pecho en violento tremor. Entonces el hijo pone sus 
manos sobreél. La primera ceremonia ha llegado a su fin. 

»El hijo es ahora enviado por su padre para matar aún algunos bandicoots. Estos 
juegan pacíficamente a la sombra, en la cercanía. El hijo los trae 

de vuelta a su padre, quien los cuece en el suelo calcinado de sol como 
anteriormente y comparte la carne cocida con su hijo. La noche se avecina, y no 
tardan en dormir ambos. Dos hijos le nacen aún al padre, de sus axilas. Aéstos los 
llama, a la mañana siguiente, a la vida mediante el grito sonoro, 
como anteriormente. 

»Este proceso se repite muchos días y noches. Los hijos se encargan de la 
caza, y el padre cada noche trae al mundo un número creciente de 

hijos, en algunas noches hasta unos cincuenta. Pero el final no se hace esperar 
mucho. En breve, padre e hijos han devorado todos los bandicoots que 



originalmente habían salido del cuerpo de Karora. En su hambre el padre envía a 
sus hijos a una caza de tres días. Atraviesan el gran llano. Durante 
largas horas buscan pacientes en el alto y blanco pasto, en la penumbra de los 
bosques casi ilimitados. Pero la vasta espesura no contiene bandicoots, 
y deben retornar. 

»Es el tercer día. Los hijos están de vuelta, hambrientos y cansados, en gran 
silencio. De repente un ruido golpea sus oídos, un sonido como de 

una tablilla zumbante que gira. Escuchan; comienzan a buscar al hombre que la 
blande. Buscan y buscan y buscan. Clavan sus palos en todos los nidos 
y refugios de bandicoots. De repente salta algo oscuro y peludo y desaparece. 
Retumba un grito: “Allí corre un wallaby de las colinas”. Arrojan sus 
bastones en aquella dirección y le quiebran una pata. Y entonces escuchan las 
palabras de una canción, que proviene del animal herido: 

Yo, Tjenterama, ahora cojo estoy. 
Sí, cojo, y el sempiterno púrpura a mí se me pegó. 
Un hombre soy como vosotros. No soy un bandicoot. 
»Con estas palabras se aleja renqueando el cojo Tjenterama. 
»Los estupefactos hermanos prosiguen su camino hacia su padre. Luego lo ven 
aproximarse. Los conduce de regreso al charco. Están sentados a 

su alrededor en círculos, un círculo en torno al otro, como ondas en el agua que ha 
sido puesta en movimiento. Y entonces viene la gran marca de dulce 
miel de los botones de madreselva del Este y los anega; los arremolina de regreso al 
charco Ilba- lintja. 

»El viejo Karora se queda aquí. Los hijos, sin embargo, son llevados más allá por 
la corriente, bajo tierra, hasta un lugar en la espesura. Allí dan con 

el gran Tjenterama, a quien sin saberlo le quebraron la pierna con sus bastones. Se 
convierte en un gran jefe. Karora sigue durmiendo su eterno sueño 
en el fondo del charco Ilbalintja.» 

El segundo es el mito-Lukara: 
«En el muy célebre Lukara, a orillas del gran ojo de agua, en los primeros 
comienzos yacía un viejo en profundo sueño al pie de un arbusto de 

larvas-witchetty. Eternidades habían pasado por encima deél; había yacido allí 
impertu'rbado como un hombre en un interminable estado de semisueño. 
Desde el principio no se había movido, no había hecho un solo movimiento; 
siempre había estado reclinado sobre su brazo derecho. Eternidades 
habían pasado sobreél en su perpetuo sueño. 

»Cuando cabeceó en su eterno sueño, las larvas blancas reptaron sobreél. 
Siempre habían estado sobre su cuerpo. El viejo no se movía, y 

tampoco se despertaba. Yacía allí en su profundo sueño. Las larvas se movían sobre 
todo su cuerpo como un enjambre de hormigas y el viejo acá y 
acullá barría suavemente algunas de ellas, sin despertar de su sueño. Sin embargo, 
ellas regresaban reptando sobre su cuerpo; se taladraban enél. El 
no despertaba. Eternidades seguían pasando. 

»Y entonces, una noche, mientras el viejo, reclinado sobre su brazo derecho, 
dormía, cayó algo de su axila derecha, algo que tenía la forma de una 

larva witchetty. Cayó al suelo, cobró forma humana y creció rápidamente. Al 
llegar la mañana, el viejo abrió sus ojos y miró atónito a su hijo  
primogénito.» 

El mito ahora continúa relatando cómo un gran enjambre de varones «nacieron» 
de idéntica manera. Su padre no se movía. El único signo de vida 

que jamás dio fue el abrir los ojos. Rechazaba incluso todo alimento que sus hijos le 
ofrecían. Los hijos, sin embargo, se dedicaron afanosamente a 
desenterrar larvas-witchetty de las raíces de los arbustos vecinos. Las tostaban y las 
comían. A veces ellos mismos experimentaban el deseo de volver 
a convertirse en larvas. Entonces cantaban una fórmula mágica, se transformaban en 
larvas y volvían a entrar en las raíces de los arbustos. De allí volvían 
a salir a la superficie y tomaban otra vez forma humana. 

«Entonces llega un forastero,él mismo un hombre como ellos, pero del distante 
Mboringka. Ve las larvas gordas de los hermanos- Lukara, y siente 

deseo de ellas. A cambio les ofrece sus propias larvas, larguiruchas, flacas y 
miserables. Los hermanos-Lukara hicieron despectivamente a un lado su 
hato con sus palos de cavat y no dijeron nada. El forastero estaba ofendido. Con 
audacia agarró el hato de los hermanos-Lukara y partió corriendo 
antes de que se lo pudiesen impedir. 

»Horrorizados regresaron donde su padre. El ya había sentido la pérdida del hato 
con las larvas antes de que llegaran. Cuando el salteador robó 



 
las larvas el padre había sentido un agudo dolor en el cuerpo. Lentamente se 
incorporó y siguió con pasos vacilantes al ladrón. Pero no recobró el hato, 
el ladrón se llevó las larvas al distante Mboringka. El padre se desplomó, su cuerpo 
se convirtió en una churinga viviente, una piedra conmemorativa 
sagrada. Los hijos se volvieron todos churingas; y el hato con larvas robadas también 
se volvió churinga.» 

Estos dos mitos tratan de dos ancestros muy distintos: el uno es el padre de los 
bandicoots o ratas marsupiales, el otro el padre de las larvas- 

witchetty. Ambos son importantes tótems de los aranda. Hasta el día que fueron 
recogidas las leyendas existían estos tótems y eran celebradas sus 
ceremonias. Quisiera destacar algunos rasgos llamativos que son comunes a ambos 
mitos. 

Karora, el padre de los bandicoots, primero está largo tiempo solo. Yace en eterna 
oscuridad y duerme bajo una costra en el fondo del charco. No 

está en sí y aún no ha hecho nada. De repente se generan en su cuerpo una 
multitud de ratas marsupiales. Salen de su ombligo y de sus axilas. 
Aparece el sol, y su luz lo incita a romper la costra. Está hambriento, pero se siente 
aturdido. En ese estado, aturdido, tantea en torno suyo y lo primero 
que siente es una masa viviente de ratas marsupiales que lo rodea por todos lados. 

En el otro mito el padre de las larvas, cuyo nombre no está indicado, yace al pie 
de un arbusto y duerme. Ya ha dormido eternidades. Sobre su 

cuerpo reptan las larvas blancas. Están por doquier, como un enjambre de 
hormigas. Aquí y acullá, sin despertar, suavemente se barre algunas de 
encima. Ellas reptan de nuevo y taladran su cuerpo.él sigue durmiendo en medio de 
su bullicioso montón. 

Ambos mitos comienzan con el sueño. En ambos la primera relación con otras 
criaturas tiene el carácter de un sentimiento de masa. Es el 

sentimiento de masa más denso y mediato, el de la piel. El uno percibe las ratas 
marsupiales, cuando en estado semides- pierto tantea por primera vez 
en torno suyo. El otro siente las larvas sobre su piel ya en el sueño y las desprende, 
pero sin deshacerse de ellas. Regresan y taladran su cuerpo. 

Esta sensación de que se está cubierto por descomunales enjambres de 
pequeños insectos, a los que se siente en todo el cuerpo, es 

naturalmente conocida por todos. No es una sensación grata. Aparece a menudo en 
alucinaciones, por ejemplo en el delirium tremens. Cuando no son 
insectos, son ratones o ratas. El hormigueo sobre la piel o el roer en ella es 
atribuido a la actividad de insectos o pequeños roedores. En el próximo 
capítulo se hablará extensamente de ello: la expresión «sentimiento de masa de la 
piel» allí será explicada y justificada. Pero una importante diferencia 
entre estos casos y aquéllos queda por advertir. En los mitos de los aranda esta 
sensación es agradable. Lo que el ancestro siente aquí es algo que 
proviene deél mismo, y no algo hostil que lo ataca desde afuera. 

Porque en el primer mito se narra cómo salen las ratas marsupiales del ombligo o 
de las axilas del ancestro. Primero estuvieron contenidas enél 

mismo. Este padre es un ser extremadamente curioso: podría designársele como 
madre de masas. Cosas innumerables brotan simultáneamente de su 
cuerpo, de partes deél que no son habituales en los nacimientos. Parece una reina 
de termitas, pero extrae sus huevos de partes muy distintas de su 
cuerpo. En el segundo mito se dice que las larvas estuvieron sobreél desde 
siempre. No se señala, sin embargo, que hayan salido del cuerpo del 
ancestro mismo: están sobreél o le horadan. Pero en el transcurso ulterior del mito 
resultan rasgos que no obstante hacen suponer que las larvas 
originariamente se generan deél, queél mismo está propiamente por entero 
constituido de ellas. 

Pues los nacimientos de los que aquí se habla no sólo son notables porque es un 
padre el engendrador y porque en ellos se trata de tales masas, 

sino también porque en su decurso nace algo muy distinto. 
Después de que Karora, el padre de las ratas marsupiales, ha calmado su 
hambre, se hace de noche y vuelve a dormirse. De bajo una axila surge 

una tablilla zumbante. Toma la forma de un hombre y crece en una única noche hasta 
ser un hombre joven. Karora siente la carga de algo pesado sobre 
su brazo. Despierta: a su costado yace su hijo primogénito. La noche siguiente le 
nacen dos hijos de las axilas. Tal situación se repite así durante  
muchas noches. Cada vez son más; en algunas noches el padre trae al mundo 
cincuenta hijos. Todo el proceso se puede designar también, en el 
sentido más restringido de la palabra, como la automultiplicación de Karora. 



Algo muy parecido sucede en el segundo mito. El viejo todavía duerme reclinado 
sobre su brazo derecho: de pronto, una noche, cae algo de su 

axila derecha que tiene la forma de una larva-wit- chetty. Cae al suelo, adopta forma 
humana y crece de prisa. Cuando viene la mañana el viejo abre los 
ojos y mira con asombro a su hijo primogénito. El mismo proceso se repite y un gran 
número de «hombres-larvas» nace de igual manera. Es importante 
señalar desde ya que estos hombres pueden transformarse cuando quieren en una 
determinada especie de larvas y luego retransformarse en hombres. 

En ambos mitos se trata pues de automultiplicación, y en ambos se trata de un 
doble nacimiento. Dos especies distintas de criaturas se originan 

de un ancestro. El padre de las ratas marsupiales y luego un gran número de 
hombres. Se originan de la misma manera. Deben considerarse como 
estrechamente emparentados pues tienen un padre. Se denominan con el mismo 
nombre: bandicoot. Como nombre de un tótem significa que todo 
hombre que pertenece aél es un hermano menor de las ratas marsupiales 
primigenias. 

Exactamente lo mismo vale para el ancestro de las larvas-wit- chetty. Por un lado 
es padre de las larvas y por otro también de los hombres. Los 

hombres son los hermanos menores de las larvas. Todos juntos son la encarnación 
visible de la fertilidad con que está dotado el gran ancestro del 
respectivo tótem. Strehlow, a quien se le debe gran reconocimiento por haber 
recogido estos importantes mitos, ha encontrado una expresión feliz para 
ello. «El ancestro -dice- representa la suma total de esencia viviente de las 
larvas- Yiátchetty, de los animales tanto como de las humanas, 
contempladas como un todo. Cada célula, si pudiera decirse así, en el cuerpo del 
ancestro original es un animal viviente o un ser humano viviente. Si el 
ancestro es un “hombre-larvas-witchetty”, entonces cada célula en su cuerpo es 
potencialmente o una larva-witchetty viviente separada o un ser humano 
separado del tótem-larvas-witchetty.» 

Este doble aspecto del tótem se manifiesta con especial claridad en el que los 
hijos humanos a veces experimentan el deseo de volver a ser 

larvas. Entonces cantan una fórmula mágica, se transforman en larvas y reptan de 
vuelta a las raíces de los arbustos donde comúnmente habitan estas 
larvas. De allí pueden volver a salir y tomar según su deseo la figura de hombres. Las 
figuras separadas permanecen perfectamente claras, son o larvas 
u hombres, pero pueden transformarse unas en otros y viceversa. La restricción a 
esta determinada metamorfosis, porque finalmente serían posibles 
infinidad de otras, es lo que define la naturaleza del tótem. El ancestro que las ha 
generado sólo tiene que ver con estas dos especies de criaturas y no 
con otra cosa. Representa su remoto parentesco con exclusión de cualquier otro que 
pueda haber en el mundo. Sus hijos sienten el deseo de adoptar 
ora una, ora la otra figura. Por la aplicación de una fórmula mágica pueden ceder a 
este deseo y practicar esta metamorfosis como la innata a ellos. 

No se puede acentuar suficientemente la significación de esta doble figura del 
tótem. La metamorfosis misma, pero una metamorfosis muy 

determinada, es fijada en la figura del tótem y transferida a los descendientes. En 
ceremonias importantes, que sirven a la multiplicación del tótem, esto 
es representado en forma dramática. Eso significa que siempre se representa 
también la metamorfosis que este tótem encarna en sí. El deseo de las 
larvas de volverse hombres -y el de los hombres larvas-, se ha ido legando de los 
ancestros a los miembros vivos del clan-tótem, y consideran un 
sagrado deber el entregarse a este deseo en sus ceremonias dramáticas. Para el 
logro del rito de multiplicación es menester el que esta determinada 
metamorfosis se represente correctamente, siempre de la misma manera. Cada 
participante sabe a quién tiene delante o a quién representa cuando 
son representados sucesos de la vida de las larvas. Se llama según ellas, pero 
también puede llegar a ser ellas. Mientras se llame según ellas, 
practicará la antigua metamorfosis. Su valor paraél es inmensamente grande: la 
multiplicación de las larvas depende de ello, pero también la suya 
propia, porque uno es inseparable de lo otro; la vida de su clan está determinada en 
toda dirección por el mantenimiento de esta transformación. 

Otro aspecto muy importante de estas leyendas se refiere a lo que podría llamar 
la autoingestión. El ancestro de las ratas marsupiales y sus hijos 

se alimenta de ratas marsupiales, los hijos del ancestro-larva se alimentan de larvas. 
Es como si no existiera ningún otro alimento, o al menos como si 



no estuviesen interesados en otro. El proceso de la incorporación de alimentos se 
halla predeterminado por el de la metamorfosis. La dirección de 
ambos es la misma, coinciden enteramente. Para el antepasado es como si se 
alimentara de sí mismo. 

Contemplemos este hecho con algo más de detenimiento. Después de que 
Karora ha traído al mundo los bandicoots y el sol ha comenzado a 

brillar, rompe la costra que lo cubre, se yergue y siente hambre. Debido a ese hambré 
tantea,en torno suyo aún medio aturdido:ése es el momento en 
que siente por doquier la masa viviente de las ratas marsupiales. Ahora está más 
firme sobre sus piernas. Piensa, tiene deseos. Al estar hambriento 
agarra dos ratas marsupiales crías y las cuece un poco más lejos, allá donde el sol ha 
calentado el suelo hasta la incandescencia. Luego, y sólo luego, 
piensa en un camarada que podría ayudarle. 

Las ratas marsupiales, que siente como masa alrededor de sí, han salido deél 
mismo, son partes de su propio cuerpo, carne de su carne. Por el 



 
hombre las percibe como alimento. Agarra dos de ellas, que además son designadas 
como crías, y las cuece. Es como sí hubiese devorado jóvenes a 
dos de sus propios hijos. 

La noche siguiente trae al mundo a su hijo primogénito humano. De madrugada le 
instila vida por medio de aquel grito sonoro y vibrante y le hace 

levantarse. Celebran una ceremonia en conjunto, en la que se establece su relación 
como padre e hijo. De inmediato el padre le envía a matar ratas 
marsupiales. Son otros hijos, nacidos antes, y juegan pacíficamente a la sombra, en 
la cercanía. El hijo trae lo que mató a donde está el padre. Este lo 
cuece al sol como el día anterior y comparte la carne cocida con su hijo. Lo que el hijo 
come ahora es la carne de sus hermanos y propiamente la de su 
padre. El padre mismo lo amaestra a matar ratas y le muestra cómo se las cuece. Es 
el primer alimento del hijo, como también fue el primer alimento 
del padre. No se habla de otra alimentación en toda la leyenda. 

En la noche le nacen a Karora dos nuevos hijos humanos. Al amanecer son 
llamados a la vida, y ahora los tres juntos son enviados a la caza de 

ratas marsupiales. Traen el botín de vuelta, el padre cuece la carne y la comparte 
con ellos. El número de hijos crece, cada noche llegan más hijos 
humanos al mundo, en una sola noche nacen cincuenta. Todos son enviados a la 
caza. Pero mientras los hijos humanos se hacen siempre más, Karora 
ya no produce ratas marsupiales. Estas aparecieron al comienzo y de una vez. Así 
finalmente están todas devoradas; el padre y sus hijos juntos se las 
comieron todas. 

Ahora tienen hambre. El padre envía a los hijos a lo lejos a una cacería de tres 
días. Por doquier buscan pacientemente sólo ratas marsupiales, 

pero no encuentran. En el camino de regreso lesionan a un ser en la pierna, al que 
tomaron por un animal. De pronto lo oyen cantar: «Un hombre soy 
como vosotros. No soy un bandicoot». Después se va renqueando. Los hermanos 
(ahora ya deben ser muchos) retornan a donde estaba su padre. La 
cacería ha terminado. 

El padre, pues, en primer lugar ha traído al mundo un determinado alimento para 
sí y para sus ulteriores hijos, precisamente las ratas marsupiales. 

Es un acto único, que no se repite en la leyenda. Luego llegan paulatinamente al 
mundo todos los hijos humanos, y junto con el padre se comen ese 
alimento hasta que no queda nada. El no les enseñó a atrapar otra cosa, no les 
señaló ninguna otra cosa. Se tiene la impresión de que quiere 
alimentarlos sólo con su propia carné, las ratas marsupiales salidas deél. En la 
manera en que se omite todo lo demás, en cómo los aísla y opone 
contra todo lo demás, es perceptible algo parecido a los celos. No aparece ningún 
otro ser en la leyenda salvo al final la criatura cuyo pie lastiman, un 
hombre como ellos, por lo demás,él mismo un gran ancestro, al que entonces, 
también más tarde, al final de la leyenda, dan culto. 

En el segundo cuento, que trata del padre de las larvas, la relación entre 
descendencia y alimento es parecida, pero sin embargo no enteramente la 

misma. El primer hijo cae como larva de la axila del padre y adopta forma humana 
apenas toca el suelo. El padre no se mueve, permanece totalmente 
quieto. Nada exige del hijo y nada le enseña. Muchos hijos siguen naciendo de 
idéntica manera; todo lo que hace el padre es abrir los ojos y contemplar 
a sus hijos. Se niega a aceptar alimento de ellos. Sin embargo, ellos se dedican con 
celo a desenterrar larvas de las raíces de los arbustos cercanos; 
las tuestan y las comen. Lo curioso ahora es que a veces experimentan un deseo de 
transformarse en la misma especie de larvas de las que comen. 
Cuando así sucede reptan de vuelta a las raíces de los arbustos y viven allí como las 
larvas. Son ora lo uno, ora lo otro, ora hombres, ora larvas; pero 
cuando son hombres se alimentan de estas larvas y no se menciona ningún otro 
alimento. 

Aquí la autoingestión es propia de los hijos. El viejo se niega a comer las larvas, 
sintiéndose padre de ellas, su propia carne. Tanto más fácil resulta 

esta autoingestión a los hijos. Se tiene la impresión de que metamorfosis y alimento 
están en ellos estrechamente ligados. Es como si su deseo de 
convertirse en larvas naciera del hecho de comerlas con tanto agrado. Las buscan, 
las tuestan, las comen; luego ellos mismos se vuelven larvas. 
Después de algún tiempo reptan a la superficie y cobran de nuevo forma humana. 
Cuando ahora comen las larvas es como si se comieran a sí mismos. 

A los dos casos de autoingestión, el del padre-bandicoot y el de los hijos-larva, se 
agrega aún un tercero que a su vez toma un giro algo diferente. 



Aparece en una tercera leyenda, que sólo es resumida muy brevemente por Strehlow. 
Es la historia de otro ancestro-larva, el de Mboringka. Sale regularmente a robar 
para matar hombres-larva, que son sus propios hijos. Deéstos se 

dice expresamente que tienen forma humana. Los asa y se los come con deleite; 
halla gusto en su dulce carne. Un día la carne de sus entrañas se 
transforma en larvas. Estas carcomen al padre desde dentro, y así al final es 
devorado por sus hijos, queél mismo ha matado. 

Este caso de autoingestión conduce así a un curioso acrecentamiento. Lo comido 
come a su vez. El padre se come a sus hijos, y los mismos hijos 

se lo comen aél, ya cuando está digiriéndolos. El canibalismo es doble y recíproco. 
Pero lo más sorprendente es que la respuesta venga desde 
adentro, desde las entrañas del padre. Para que eso sea posible es necesaria una 
metamorfosis de los hijos comidos. Los come como hombres; como 
larvas o gusanos ellos lo comen aél. Es un caso extremo y a su manera muy 
completo. Canibalismo y metamorfosis han celebrado aquí la más estrecha 
alianza. El alimento permanece vivo hasta el final yél mismo come con gusto. Su 
metamorfosis en larvas en el estómago del padre es una especie de 
reanimación. Esta, sin embargo, satisface el deseo de carne del padre. 

Las metamorfosis que unen al hombre con los animales que come, son fuertes 
como cadenas. Sin transformarse en animales nunca habría 

aprendido a comerlos. Cada uno de estos mitos contiene una experiencia esencial: 
la obtención de determinada especie animal que sirve como 
alimento; su génesis por la metamorfosis; su ingestión y la transformación de sus 
restos en nueva vida. El recuerdo de cómo se obtuvo el alimento, es 
decir, precisamente por metamorfosis, está contenido aún en ulteriores 
comunicaciones sacrales. La carne, de la que se goza en conjunto, no es lo que 
representa; está en lugar de otra carne y se convierte enésta cuando uno se la 
incorpora. 

Es importante notar que la autoingestión, de la que aquí se habla, si bien es 
corriente en las leyendas sobre el origen de los aranda, no lo es en su 

vida diaria. La relación real de los miembros de un clan-tótem para con el animal 
según el que se denominan es completamente distinta de la que 
aparece en las leyendas de los orígenes. Precisamente los miembros de un clan no 
se alimentan de su tótem. Les está vedado matar o comer a este 
animal: han de considerarlo como a su hermano mayor. Sólo durante las 
ceremonias que sirven a la multiplicación del tótem, durante las cuales se 
representan los antiguos mitos y ciertos miembros del clan aparecen como sus 
propios ancestros, se les hace solemne entrega de un trozo de la carne 
de su tótem. Se les dice que sólo deben servirse poco de ella. Les está vedada como 
alimento sólido habitual; pero si no obstante el animal cae en sus 
manos, no deben derramar su sangre. Deben entregárselo a los miembros de su 
familia o de la horda que pertenezcan al tótem;éstos pueden comerlo. 

En el período que sigue al tiempo mítico de los ancestros que, desde el punto de 
vista de los aranda, se puede designar como era presente, la 

autoingestión ha sido reemplazada por otro principio, pues: la prohibición. A los 
parientes más cercanos entre los animales se los come tan poco como 
a los hombres mismos. El período de ca- nibalismo-tótem -pues así podría designarse 
el ingerir la carne de los propios tótems - ha pasado. Se permite 
a las gentes que pertenecen a otro clan comer a los parientes propios que uno tiene 
entre los animales; a su vez deben aceptar que uno coma a sus 
parientes. Es más que una concesión. Se autoriza mediante el favorecimiento a 
que el propio animal-tótem se multiplique. Los ritos de esta 
multiplicación le han sido transmitidos y confiados a uno; su deber es practicarlos. 
Los animales muy cazados tienen tendencia a emigrar 0 a escasear. 
Recordemos el momento de la primera leyenda en que todos los bandicoots de los 
alrededores habían desaparecido; los incontables hijos de Kerora 
los habían perseguido, y los habían cazado tan eficientemente que no se encontraba 
un bandicoot en tres jomadasá la redonda. Habría sido necesario 
producir nuevos bandicoots en esos momentos de hambre. La autoingestión había 
ido demasiado lejos, todos los hermanos mayores, los primeros 
hijos de Kerora, habían sido devorados. Habría sido importante ahora que la 
autoingestión volviera a trocarse en esa automultipli- cación con que todo 
había empezado. 

Exactamente es esta transformación lo que sucede hoy día en los actuales ritos 
para la multiplicación de los animales totémicos. Uno está tan 



estrechamente emparentado con su propio animal totémico que no se puede 
separar muy bien su multiplicación de la propia. Una parte esencial y  
repetida siempre en los ritos es la representación de los ancestros que fueron 
ambas cosas, ora hombre, ora tal animal. Se transforman por propia 
voluntad de lo uno en lo otro, se les puede representar sólo si se domina esta 
metamorfosis. Los ancestros aparecen como las dobles figuras de las 
que se habló más arriba. La metamorfosis es la parte esencial de la representación. 
Mientras se efectúe correctamente, el parentesco permanece bien 
fundado, y puede así forzarse al animal, que uno mismo es, a la multiplicación. 



 
MASA Y METAMORFOSIS EN EL DELIRIUM 
TREMENS 

Las alucinaciones de los bebedores ofrecen una ocasión de estudiar la masa tal 
como se presenta en la imaginación del individuo. Por cierto, se 

trata aquí de síntomas de intoxicación; pero son accesibles a cualquiera; dentro de 
ciertos límites se los puede provocar de modo experimental. Su 
carácter general es innegable: hombres de muy diverso origen y predisposición 
tienen en su alucinación determinados rasgos elementales en común. 
Su máxima acumulación e intensidad las alcanzan en el delirium tremens. Su examen 
es fructífero en dos direcciones. Los fenómenos de metamorfosis 
y de masa están entrelazados de manera peculiar en el delirio; en ninguna parte se 
hace tan difícil separarlos como aquí. Sobre la metamorfosis en el 
delirio se aprende tanto como sobre la masa; y se guarda -después de múltiples 
reflexiones- la convicción de que sería más correcto no separar del 
todo, o hacerlo lo menos posible, unas de otras. 

Para dar una idea de la naturaleza de estas alucinaciones, se comenzará por 
reproducir la descripción de Krapelin y luego la de Bleuler. Su 

enfoque no es exactamente el mismo; lo que coincide en ambos tendrá tanto mayor 
valor de demostración para nuestros fines. 

«Entre las percepciones engañosas del delirium tremens -dice Krápelin-, suelen 
predominar las de la visión. Las ilusiones son, la mayoría de las 

veces, de gran nitidez sensorial, más raramente crepusculares, indeterminadas, 
con frecuencia espantables y desagradables de contenido. Son 
consideradas por los enfermos, a veces como realidades, aveces como artificiales 
simulacros -linterna mágica, cinematógrafo-, que han de divertirlos o 
asustarlos. Con frecuencia ven masivamente objetos más pequeños y más grandes, 
polvo, copos, monedas, copitas de licor, botellas, barras. Casi 
siempre las imágenes de la visión muestran una movilidad más o menos vivaz; 
también se da la visión doble. Por esta inestabilidad de las 
percepciones engañosas se explica quizá la frecuencia con que se avistan animales 
que se deslizan y se escurren furtivamente. Se apretujan entre las 
piernas, zumban por el aire, recubren la comida; todo bulle de arañas “con 
alasáureas”, bichitos, chinches, culebras, sabandijas de largas espinas, 
guarenes, perros, fieras… Grandes cantidades de gente se precipitan sobre los 
enfermos, jinetes hostiles, incluso “sobre zancos”, gendarmes; o pasan 
desfilando en largas formaciones, fantásticamente agrupadas, frente a ellos; 
amenazantes figuras espectrales aisladas, engendros, hombrecillos, 
diablos, “rufianes de fuego”, fantasmas meten la cabeza por la puerta, se deslizan 
debajo de los muebles, suben por escaleras a lo alto. Más escasas 
son las muchachas muy compuestas y risueñas o sucesos escabrosos, bromas de 
carnaval, representaciones de teatro […]. 

»[…] Diversas, extrañas sensaciones de la piel, provocan la idea en el enfermo 
de que hormigas, sapos, arañas, se contraen sobreél […]. Se 

siente envuelto por delgados hilos, salpicado con agua, mordido, pinchado, que 
disparan contraél. Recoge dinero, que ve tirado en masa y siente con 
nitidez en la mano, pero que se le escurre como azogue. Lo que toca se 
desvanece, se contrae o crece hasta lo monstruoso, para volver a  
desplomarse, irse rodando, escurrirse [•••]• 

»Los pequeños nudos e irregularidades del tejido se le antojan pulgas sobre la 
ropa de cama; las rayas de la cubierta de la mesa, agujas; en las 

paredes se abren puertas secretas […]. 
»El enfermo está totalmente incapacitado para toda ocupación realmente 
ordenada; más bien está atareado totalmente con sus ilusiones. Rara vez 

las deja simplemente transcurrir ante sus ojos; en la mayoría de los casos le inducen 
reacciones vehementes. No se queda en la cama, se abre paso a 
través de la puerta, pues el tiempo para su ejecución apremia y ya todos están 
esperándolo. De los curiosos animales hace escarnio, aterrado 
retrocede ante los pájaros tremolantes, busca borrar con un trapo las sabandijas, 
pisotear los bichos, enloquecido coge pulgas, recoge el dinero 
desparramado por doquier, busca romper los hilos que lo recubren, brinca con 
penoso esfuerzo por encima de los alambres tendidos sobre el suelo. 

»En el delirio del alcohólico -dice Krapelin en otro pasaje a modo de resumen-, es 
notable lo masivo de las alucinaciones de igual especie y su 



múltiple, vivaz movimiento, emergencia, disminución, desaparición.» 
La descripción de Bleuler sobre el delirium tremens no es menos impresionante. 
«En el primer plano se destacan alucinaciones de particular matiz: afectan en 
línea primordial a la visión y el tacto. Las visiones son múltiples, 

móviles, la mayoría de las veces incoloras y tienden a la reducción. Las 
alucinaciones táctiles y visuales tienen además muy a menudo el carácter de 
alambres, hilos, chorros de agua y otros objetos largos y delgados. Visiones 
elementales, como la chispa y la sombra, son frecuentes. Si existen 
alucinaciones auditivas lo que se oye la mayor parte de las veces es música -a 
menudo la de ritmo marcado y vigoroso- que en otras psicosis es muy 
raro. Durante todo el transcurso de la enfermedad los delirantes pueden entablar 
relaciones con cientos de personas imaginarias, todas mudas […]. 

»Los objetos pequeños, móviles y múltiples, aparecen de ordinario bajo la forma 
de animalitos, como ratones e insectos. Estas son también las 

alucinaciones más frecuentes del borracho; asimismo, sin embargo, no son raras las 
visiones de animales de la más variada especie: cerdos, caballos, 
leones, camellos, pueden surgir reducidos o de tamaño natural; a veces también 
animales por completo inexistentes, en combinaciones enteramente 
fantásticas. Notablemente he escuchado la descripción de todo tipo de casales de 
animales, de ordinario de grandes dimensiones pero reducidos aquí 
al tamaño de gatos, desfilar por un panel colgado de la pared -ilusorio- ante la 
diversión manifiesta de los pacientes. También los humanos aparecen 
reducidos con frecuencia -“ver hombrecitos” significa delirar-, pero pueden también 
presentarse de tamaño natural. 

»Las alucinaciones de los distintos sentidos se combinan con facilidad; los ratones 
e insectos no son sólo vistos, sino también palpados, cuando el 

paciente  los agarra o cuando se desplazan sobre su piel. El dinero es recogido y 
cuidadosamente guardado en una billetera, producto de la 
alucinación. El enfermo ve soldados que pasan y  ye la música de marcha; ve y oye 
disparar sobreél; se da de palos con los atacantes ilusorios, a los0 
que oye hablar y a quienes -más raramente- también palpa.» 

Durante el decrecer del delirio «las alucinaciones se atenúan poco a poco y se 
hacen menos frecuentes. A menudo pierden primero el valor de la 

realidad: los pájaros ya no están vivos sino embalsamados, las escenas se 
representan exprofeso y finalmente sóloópticamente, como arrojadas contra 
la pared por la linterna mágica; el cinematógrafo siempre ha existido para los 
delirantes». 

Acerca de su propia persona, «todos los delirantes están orientados: saben 
quiénes son, qué puesto les corresponde en la vida, qué familia tienen 

y dónde habitan». 
Estas descripciones son un resumen sumario de muchos casos observados por 
separado. El primer punto importante, que hay que destacar, es la 

relación entre alucinaciones táctiles y visuales. La picazón y el cosquilleo sobre la piel 
es percibido como si fuese provocado por muchas criaturas muy 
pequeñas a la vez. La explicación psicológica de este fenómeno aquí no nos 
puede interesar; lo esencial es que el borracho piense en insectos, 
hormigas por ejemplo, y se imagine que su piel es atacada por millares de estos 
animalitos. Lo recubren en grandes ejércitos; puesto que siente sus 
movimientos sobre sí, tiende a suponerlos por doquier. En cualquier sitio que toque, 
allí están; el suelo a sus pies como el aire alrededor suyo están 
repletos de cosas que pueden asirse en su multiplicidad. 

Este sentimiento de masa de la piel, como podría llamársele, nos es conocido 
no sólo a partir del delirio. Cada cual lo ha experimentado, 

provocado precisamente por insectos o por un cosquilleo, en sí mismo. Es 
directamente impuesto como castigo tradicional para determinadas 
especies de crímenes -entre algunos pueblos africanos, por ejemplo - . Se entierra a 
los hombres desnudos en un hormiguero y se les deja allí hasta 
que estén muertos. También en el delirio esta sensación puede intensificarse hasta 
alcanzar sensaciones más fuertes que el mero cosquilleo. Cuando 
la agresión contra la piel se hace más prolongada, cuando afectaáreas singulares 
más amplias y penetra más profundamente, el cosquilleo se 
acrecienta hasta convertirse en un roer. Entonces es como si muchos dientes 
minúsculos estuviesen ocupados con uno, los insectos pasan a ser 
roedores. No en vano es de ratones y ratas de lo que hablan principalmente los 
bebedores. La rapidez de sus movimientos se reúne con la familiar 



actividad de sus dientes; la idea de su fecundidad se le añade, el sujeto sabe en qué 
enormes cantidades aparecen. 

En el delirio de la cocaína, en el que las alucinaciones táctiles están mucho más 
en primer plano,éstas parecen localizadas dentro de la piel, de 

donde el paciente las quisiera extirpar. Las ilusiones visuales, sin embargo, a 
menudo devienen «microscópicas». El enfermo percibe innumerables 
detalles minúsculos, poros en la pared, puntos pequeñísimos. En un informe se 
menciona el caso de un cocainómano que veía «gatos, ratones y ratas, 
que saltaban en su celda y roían sus piernas, de manera que brincaba de un rincón a 
otro dando gritos;él sentía sus dientes. Era espiritismo; habían 



 
pasado a través de las paredes por vías hipnóticas». Se puede suponer que los 
gatos en tales casos se sienten atraídos por los ratones o las ratas y 
sirven para acelerar los movimientos deéstos. 

El sentimiento de masa de la piel es, pues, lo primero; parece provocar inclusive 
algunas de las alucinaciones visuales. El segundo punto, quizá 

vinculado con ello, es la tendencia a las reducciones. No sólo se percibe y siente lo 
que es realmente pequeño, no sólo se crea un mundo en el que todo 
lo que se conoce de pequeño predomina; también lo grande se reduce para hallar 
cabida en ese mundo. A los hombres se les ve como hombrecitos, 
los animales del jardín zoológico se reducen al tamaño de un gato. Todo se hace 
numeroso, y todo se hactpequeño. El afectado mismo, sin embargo, 
conserva su tamaño natural; aun en pleno delirio siempre sabe con exactitud quién y 
qué es.él mismo ha permanecido igual, y sólo su entorno se ha 
modificado radicalmente. El monstruoso movimiento en el que de pronto se encuentra 
está hasta tal punto compuesto de masivas pequeñeces que de 
lejos la mayor parte le parecen animadas. De todas maneras hay más vida en torno 
aél; pero paraél es como si fuese un gigante. Es exactamente el 
efecto-Liliput; sólo que aquí Gulliver, que no ha crecido, se halla transportado a un 
mundo mucho más denso y repleto, pero también mucho más fluido. 

Este cambio de proporciones no es tan sorprendente como parecería a 
primera vista. Piénsese de cuántas y cuán pequeñas células está 

constituido el cuerpo humano. Son células de muy distinta especie y están en 
permanente contacto entre sí. Son atacadas por bacilos y otras 
minúsculas criaturas que se establecen masivamente allí dentro. Estos bacilos están 
siempre activos a su manera, pues viven. No puede rechazarse la 
sospecha de que un oscuro sentimiento de estas relaciones primitivas del cuerpo 
halle expresión en las alucinaciones de los bebedores. Durante el 
delirio están desvinculadas de su entorno en gran medida, por entero entregadas a 
sí mismas o colmadas de las más extrañas sensaciones. Los 
sentimientos disociativos son exactamente conocidos a partir de otras enfermedades. 
La tenaz tendencia del delirio a lo concreto y pequeño, que en el 
delirio de la cocaína puede acrecentarse a lo «microscópicamente» pequeño, tiene 
algo de una disociación del cuerpo en sus células. 

Lo cinematográfico de las alucinaciones, como vemos, se acentúa a menudo. 
Habría que añadir también algo sobre el contenido de estas 

proyecciones: son las relaciones y los sucesos de su cuerpo, traducidos al mundo 
imaginativo familiar, los que aquí contempla el bebedor, y entre ellos 
predominantemente todos aquellos que están en relación con lo masivo de su 
estructura corporal. Sólo se trata de una suposición. Pero, por cierto, no 
es ocioso recordar que en determinados e inevitables períodos toda la vida del 
hombre «gigante» con sus características, con el total de su masa  
hereditaria, está concentrada en células individuales que aparecen masivamente: la 
fauna seminal del esperma. 

Pero independientemente del crédito que se dé a esta interpretación, la situación 
básica del delirio como tal, la situación del gran solitario, que se 

ve ante un sinnúmero de agresores muy pequeños, existe y se ha agudizado de 
manera altamente significativa en la historia de la humanidad. 
Comienza con el peculiar sentimiento para con las alimañas, por las que todos los 
mamíferos, para hablar tan sólo deéstos, son torturados. Fuesen 
mosquitos o piojos, langostas u hormigas, la imaginación del hombre se ha ocupado 
de ellas desde siempre. Su peligrosidad consistió siempre en su 
masividad y en lo repentino con que aparecen estas masas. En gran parte se han 
convertido en símbolos de masa. Es muy posible que hayan sido ellos 
los que llevaron al hombre a pensar en masas realmente grandes; sus primerísimos 
«millares» y «millones» fueron quizás insectos. 

El poder y la imagen que el hombre tiene de sí mismo ya había crecido de modo 
gigantesco cuandoéste topó con los bacilos. El contraste mismo 

ahora fue incomparablemente mayor: el hombre estimaba ser más, como individuo 
se veía aislado, separado de sus semejantes. Los bacilos sin 
embargo eran mucho más pequeños que las alimañas, no eran visibles ya a simple 
vista y se multiplicaban aún más rápidamente. A un hombre más 
grande y aislado se le enfrentaba una masa mayor de criaturas de pequeñez 
mínima. La significación de esta idea es imponderable. Su desarrollo 
pertenece a los mitos centrales de la historia del espíritu. Es el modelo propiamente 
dicho de la dinámica del poder. El hombre decidió considerar 



como alimaña a todo lo que se le opusiera. Como tales percibió y trató a todos los 
animales que no le eran de utilidad. El detentador del poder, 
además, que degrada a los hombres hasta convertirlos en animales, que sólo 
aprende a dominarlos porque los considera como especie más baja, 
degrada al nivel de alimaña a todo lo que no es apropiado para ser dominado, y 
finalmente lo extermina por millones. 

Como tercer aspecto importante de las alucinaciones de los dipsómanos 
podríamos decir algo acerca de la naturaleza de sus metamorfosis. 

Siempre se desarrollan en el exterior del enfermo, aun cuando las vivencias como 
realidad no lo transforman aél mismo. Lo que más le agrada es 
observarlas desde cierta distancia. Cuando no lo amenazan como para tomar 
posición ante ellas, se alegra de su fluidez y ligereza. Pero a menudo 
alcanzan una intensidad que les hace imposible incluso cualquier resto de 
orientación aparente; cuando todo vacila y se diluye interminablemente, 
naturalmenteél mismo se siente a disgusto. Se notan dos tipos de metamorfosis que 
tienen un carácter muy diferente. Una vez masas se transforman en 
otras masas. Las hormigas pueden convertirse en coleópteros y los coleópteros en 
monedas; al reunirías,éstas vuelven a confluir como gotas de 
azogue. Sobre este suceso, en el que un múltiple se convierte en otro múltiple, se 
tratará más adelante. 

El otro tipo de metamorfosis es el que conduce a formaciones- híbridas 
monstruosas: un ser singular se une con otro ser singular, y de ello resulta 

algo nuevo, como si hubiesen sido fotografiados superpuestos. En casales de 
animales que desfilan, mencionados antes, aparecen «a veces también 
animales que para nada existen, en combinaciones enteramente fantásticas»: 
engendros y deshollinadores recuerdan la «Tentación de San Antonio» 
de Grünewald o las criaturas con las que Hieronymus Bosch puebla sus pinturas. 

Para llegar a impresiones más precisas será menester tratar uno o dos casos 
de delirium tremens en su contexto. Sólo entonces se verá 

realmente quién se transforma en qué, y quizás entonces se podrán enunciar algunas 
hipótesis sobre el cómo y por qué sucede. El decurso completo 
de un delirio, como se reconocerá en especial en el segundo ejemplo, asimismo 
permite una comprensión más profunda de la naturaleza de los 
fenómenos de masa. 

El primer caso es el de un posadero que fue tratado por Krápe- lin. Lo que sigue 
es, en escueto resumen, el contenido de su delirio, que duró unos 

seis días: 
«Tenía la impresión de que era el “Día de Papús”, cuando anda el diablo suelto 
por el mundo. De repente se daba con la cabeza contra una 

columna de mármol, quería esquivarla pero atravesaba el callejón una poderosa 
placa de mármol, y otra cuando se quiso volver atrás. Ambas placas 
caían juntándose amenazantes sobreél. Dos siniestros personajes lo traían sobre un 
carromato a la posada “El Buey” y lo tendían sobre su lecho de 
muerte. Un maestro de ceremonias enviaba mediante tijeras incandescentes rayos 
calientes contra su boca, de manera que su fuerza vital poco a poco 
lo abandonaba. A su demanda recibió un vaso con vino tinto; el siguiente le fue 
denegado con malévola sonrisa por Satanás mismo. Luego dijo, tras 
toda clase de exhortaciones piadosas, adiós a los presentes y feneció; al mismo 
tiempo le fueron puestos al lado los cadáveres de sus tres hijas. En el 
más allá ahora se le castigó con lo que había pecado sobre la tierra; sentía 
constantemente una horrible sed; pero cada vez que alcanzaba el jarrón o el 
vaso, desaparecían de su mano. 

»A la mañana siguiente estaba otra vez vivo, sobre el féretro, en “El Buey”, las 
niñas también, en forma de liebres blancas. Había la procesión de 

los católicos-, debía colaborar en ello, mientras se entonaba las letanías en la pieza 
de la “Corona”, aplastando un sinnúmero de anteojos de oro 
esparcidos por el suelo; cada vez partía un tiro. Los participantes de la procesión 
deliberaron entonces, si sólo se le daba una paliza o si se le mataba 
a golpes; la dueña de la “Corona” estaba por lo primero, con la condición de que 
tuviese que alojarse siempre en su casa. El, sin embargo, quería irse 
porque no le daban cerveza; entonces venía un gendarme a su liberación; el 
posadero de la “Corona” le disparaba aéste con el revólver y era conducido 
a la cárcel. 

»Otra tarde toda la comunidad protestante estaba en la iglesia durante una 
ceremonia; el centro lo formaba un estudiante de una corporación que 



antes de iniciarse la misa ofrecía con otros cincuenta compañeros de estudios una 
especie de representación de circo sobre pequeños caballos. Más 
tarde el enfermo advertía que su mujer se retiraba con un pariente a un banco de la 
iglesia; observaba a continuación, escondido con una hermana de la 
caridad tras elórgano, cómo profanaban el santuario. En seguida estaba encerrado en 
la iglesia; finalmente el vidriero abrió un agujero en la ventana de 
la iglesia para que al menos se pudiera pasar cerveza. Al vestirse, todas las 
mangas y aberturas estaban tapadas y cosidas, los bolsillos 
deshilvanados; luego en el baño el enfermo se veía rodeado por siete liebres 
suspendidas bajo el agua que lo salpicaban constantemente y lo roían». 

El nuevo medio, real, del que el enfermo durante el delirio nada sabe y contra el 
que se golpea realmente la cabeza, se le traduce en mármol. En su 

mundo alucinado se encuentra con agrado entre muchos, y específicamente como 
objeto por ellos elegido y amenazado. Sobre su lecho de muerte en 
«El Buey» es privado poco a poco de su fuerza vital. Es como una prolongada 
ejecución postergada, que utiliza para reunir espectadores en torno suyo 



 
a los que mantiene reunidos con exhortaciones piadosas. En lugar de todos sus 
apetitos individuales aparece la sed; en el más allá experimenta el 
conocido suplicio de Tántalo. Sus tres hijas, que han sido puestas junto aél como 
cadáveres, reviven comoél a la mañana siguiente, pero como liebres 
blancas. En ello está la inocencia de ellas, pero también el remordimiento de 
conciencia queél siente por ellas y que roe su corazón de bebedor. 

La procesión de católicos es el primer suceso de masa propiamente tal. Se le 
obliga a participar pero sin amalgamarse realmente en la masa, 

desde una habitación contigua; allí están esparcidos innumerables anteojos de oro 
sobre el piso, que están en lugar de lo masivo de los participantes 
de la procesión. Al aplastar cada par, parte un tiro -puede que sean como salvas para 
acrecentar la alegría de la fiesta. Pero en su obstinada maldad se 
siente como si matara a tiros a los católicos. Los participantes de la procesión, que 
descubren sus intenciones, forman una especie de asamblea que 
delibera sobre su castigo. Es la continuación de la situación del lecho mortuorio; un 
grupo de gente esta vez alrededor deél lo juzga. Se podría suponer 
que no siente gran estima por los católicos; pero a la comunidad protestante, que se 
reúne otra noche poco después para una festividad, la trata con 
apenas mayor respeto: la relaciona con una representación circense. Aquí hay un 
ejemplo notable de la transición de una masa a otra. La parroquia se 
transforma en circo. El estudiante de la corporación, que quizás está en lugar del 
sacerdote, tiene no menos de cincuenta compañeros de estudios; los 
caballos, como era de esperar, se han reducido; es posible que el enfermo sienta el 
golpe de sus cascos. 

Es muy característico, para la tendencia a una actitud contemplativa durante el 
delirio cómo observa a su mujer durante su desliz. Curiosa aparece 

la relación con su ropa: también ella se transforma; todas las mangas y aberturas 
están tapadas y cosidas, los bolsillos deshilvanados; se han 
convertido  en  monstruosidades,  sus  diversosórganos  no  funcionan  como  
deberían.  Un  zoológico  de  prendas  de  vestir  transformadas  sería 
perfectamente posible en el delirio y  o estaría nada lejos de los animales. Las siete 
liebres en el baño, por fin, entre todas tienen una buena cantidadn 
de dientes y se encargan de atormentar su piel. 

El segundo caso, que quisiera citar aquí en un contexto más amplio, fue tratado 
por Bleuler. El enfermo, un esquizofrénico, describió sus vivencias 

durante un ataque de delirium tremens en 36 páginas. Podría objetarse que el 
ejemplo de un delirante tan «anormal» no es típico. Me parece, al 
contrario, que justamente de este caso puede aprenderse mucho acerca de 
representaciones de masa en el delirio. Las alucinaciones tienen algo más 
de coherencia, las metamorfosis se han hecho más tranquilas; el total, a decir 
verdad, tiene el carácter de una declaración poética. Incluso en el 
pequeño resumen que sigue, se alcanza a percibir algo de todo ello. 

«Lo que allí tuve que presenciar de pronto me puso los pelos de punta… 
Bosques, ríos, mares con las figuras animales y humanas más horribles 

que ningún ojo humano jamás haya visto pasaban silbando sin parar, alternando con 
talleres de todas las profesiones, en los que trabajaban terribles 
figuras espectrales… Las paredes a los dos lados eran sólo un mar con miles de 
pequeños barcos-, los ocupantes eran hombres y mujeres desnudos 
que se abandonaban al placer siguiendo el compás de la música; tras cada 
apaciguamiento una figura apuñalaba por la espalda a la pareja con una 
larga pica, y el mar teñíase de rojo sangre, pero venían siempre nuevas 
mesnadas… Un tren de pasajeros, del que descendían muchas gentes. 
Entreéstas escuché las voces de mi padre y de mi herniana K., que venían para 
liberarme. Los oía hablar nítidamente entre sí. Oí luego a mi hermana 
cuchichear con una mujer vieja; le grité con todas mis fuerzas que me liberara. 
Gritó que lo iba a hacer; sin embargo la vieja no la dejaba ir,  
asegurándole que eso sumiría en la desgracia a toda la casa, y que a mí nada me 
sucedería… Entre lágrimas y plegarias aguardaba mi muerte. 
Reinaba también un silencio de muerte y contingentes de figuras espectrales me 
rodeaban… Al fin vino uno de los espíritus y me colocó su reloj a 
cierta distancia delante de los ojos, mientras me daba a entender que todavía no eran 
las tres, y que por tanto no hallaría ninguna de las figuras… 

»Luego hubo largas negociaciones entre los parientes del paciente, que querían 
comprar su rescate, primero por sumas pequeñas, luego con otras 

más elevadas. Otras voces deliberaban la forma en que podrían eliminar al 
paciente. Entonces los familiares fueron atraídos por unas escaleras y 



arrojados al foso del castillo donde se les oyó gritar estertorosos. La mujer del 
carcelero vino, cortó trozo a trozo la carne del paciente empezando por 
sus pies, hasta el pecho, la asó y se la comió. Sobre sus heridas esparció sal. El 
paciente fue izado, en un andamio que se tambaleaba fuertemente, a 
los distintos cielos, hasta el octavo, junto a coros de trompetas que pregonaban su 
nombre. Finalmente fue transferido de regreso a tierra por algún 
error… Había gente sentada a una mesa y comían y bebían cosas del más delicioso 
aroma; pero cuando le pasaban una copa, se desvanecía en la 
nada: padecía mucha sed. Después de esto tuvo que contar y hacer cálculos en alta 
voz durante horas. En un frasquito se le ofreció néctar celestial; 
pero cuando lo quería tomar se quebraba, y el contenido se le escurría entre los 
dedos como hilos viscosos. Más tarde entre sus torturadores y sus 
parientes se dio una gran batalla de la que nada vio; sin embargo oía los golpes y los 
gemidos.» 

Los «bosques, ríos y mares» que aparecen aquí nos son familiares como 
símbolos de masa. Pero, como si todavía estuvieran en el estado de su 

proceso de metamorfosis a símbolos, no están totalmente desligados de las masas, 
en cuyo lugar con tanta frecuencia aparecen. Están animados con 
todas «las figuras animales y humanas más horribles que ningún ojo humano jamás 
haya visto». La génesis de nuevas criaturas por combinación de 
otras preexistentes en número tan elevado es obra de la metamorfosis. El delirante 
mismo no es incluido en la transformación; con tanta más presteza 
se mezcla y se transforma en cambio el mundo mismo. Pero, todas estas nuevas 
criaturas existen de inmediato masivamente paraél. Es notable que 
haga alternar las familiares unidades de bosque, río y mar, en las que esta vida 
aparece de manera natural, con «talleres de todas las profesiones». La 
producción es pues identificada a la metamorfosis, concepción que ciertos primitivos 
comparten con este delirante. Las profesiones están separadas 
como criaturas de diferente especie, pero lo que producen apunta a lo masivo y se 
tiene la sensación de que propiamente sólo existen para crear 
masas de cosas de la manera más rápida. Se trata de procesos de trabajo en 
cuanto abstracciones, y de sus resultados, ejecutados por aquellas 
complicadas figuras espectrales. 

Luego, las paredes otra vez, como único mar, poblado por miles de pequeños 
barcos en lugar de «figuras animales y humanas». Allí hay hombres y 

mujeres desnudos, iguales en su desnudez -salvo las diferencias sexuales - y 
también iguales en su dependencia del compás musical. La masividad de 
la que aquí se trata, es la de las parejas J del aparearse. Como parejas son 
apuñalados, la sangre de todos ellos se vuelca al mar y lo tiñe de rojo. Pero 
siguen llegando nuevas mesnadas aparejadas. 

El «tren de pasajeros, del que descienden muchas gentes» requiere una 
explicación algo más detenida. En un tren uno se imagina a mucha gente 

junta que ha recorrido un largo trayecto en una dirección separada entre sí, es cierto, 
por los tabiques de los compartimientos, pero en circunstancias 
que no le permiten apartarse voluntariamente unos de otros, a no ser en las 
estaciones. Allí donde llegan, han alcanzado una meta que les era común 
aunque proviniesen de lugares muy distintos. En los instantes previos a su llegada se 
ponen de pie, salen al pasillo y se instalan junto a las ventanillas. 
Entonces se advierte en ellos una muy tenue forma de excitación de masa, como si 
cruzaran la meta todos juntos. El movimiento en que entran cuando 
descienden y recorren ellos mismos el último tramo de su viaje, el trayecto que los 
conduce a la salida de la estación, lugar neutral, es la extinción de 
esta masa atenuada, un trozo de marcha colectiva sobre el andén. 

Para el espectador, el vaciarse del tren inmediatamente después de haber visto 
tantos rostros desconocidos arracimados en ventanillas y puertas, 

tiene un efecto de masa de distinta naturaleza que para el viajero mismo. Lo que 
interesa es encontrar entre todos estos rostros desconocidos uno o 
dos rostros familiares, justamente aquéllos que se ha esperado. El «tren de 
pasajeros del que descienden muchas gentes» viene pues muy bien para 
los delirios de contemplación de los que aquí tratamos. Cabe añadir que se imagina 
esta escena en una gran estación donde convergen muchas 
líneas. 

La palabra «muerte» algo después conduce a «silencio de muerte». Pero mientras 
nosotros por ello ya sólo entendemos un silencio especialmente 

profundo, para el enfermo se desprenden los «muertos» de la palabra y lo rodean en 
mesnadas como figuras espectrales. 



En su camino a los cielos, a los que es izado, pasa junto a coros de trompetas 
que pregonan su gloria. Nada caracteriza mejor la esencia de la 

gloria. Quien ambiciona gloria desea exactamente esto: coros de criaturas, de 
preferencia seres humanos, que no hacen más que proclamar su 
nombre. También este tipo de masa tiene algo de atenuado. El coro, una vez 
formado, permanece en su sitio y por muy ruidoso que sea no se le 
aproxima a uno más allá de su nombre. 

A lo largo de todo el informe se desarrolla un conflicto entre dos grupos 
enemigos: por un lado están los familiares del enfermo, que quieren 

liberarlo y comprar su rescate, del otro sus enemigos, que quisieran elimina rlo.él 
es el objeto que se disputa, más precisamente lo es su cuerpo. 
Comienza con largas negociaciones, de sumas pequeñas se pasa a otras más 
gruesas,él sube cada vez más en la estima de sus familiares. Los de su 



 
partido son atraídos a un foso del castillo, donde los oye gritar estertorosos; del 
montón de los moribundos y muertos se trató extensamente en el 
examen de la guerra. Como prisionero, el paciente es comido y torturado a la manera 
caníbal. La oposición entre sus torturadores y parientes lleva aún 
a una gran batalla;él la oye, oye otra vez el gemir de los heridos. Este delirio 
contiene pues, por encima de todo lo demás, la masa doble que nos es 
familiar y su descarga en la guerra. Las fases concretas del proceso que culmina en 
la batalla recuerdan mucho por sus detalles a la forma de conducir 
la guerra de los primitivos. 

Podría decirse que en este caso casi no falta un fenómeno de masa. No se 
encuentran jamás reunidos en tal concentración y con tal nitidez. 



 
IMITACIÓN Y SIMULACIÓN 

«Imitación»  y  «metamorfosis»  a  menudo  se  emplean  sin  discriminación  y  
con  poca  nitidez  para  designar  los  mismos  fenómenos.  Es 

recomendable, sin embargo, distinguirlos. No significan de ningún modo lo mismo, y 
su cuidadosa separación incluso puede contribuir a la dilucidación 
del proceso propiamente dicho de la metamorfosis. 

Imitación es algo externo, presupone algo que se tiene ante los ojos, cuyos 
movimientos se copia. Cuando se trata de sonidos, imitación no 

significa sino que uno reproduce exactamente los mismos sonidos. Sobre la 
disposición interna del que imita, con ello nada se asevera. Monos y 
papagayos imitan, es de suponer que durante este proceso de ningún modo 
cambian. Podría decirse que no saben qué es lo que imitan; nunca lo 
vivieron desde adentro. Así también pueden saltar de lo uno a lo otro sin que la 
secuencia en que ocurre tenga la menor importancia para ellos. Una 
carencia de insistencia facilita la imitación. Por lo común se refiere a un rasgo aislado. 
Puesto que por la naturaleza de la cosa es un rasgo llamativo, la 
imitación simula a menudo una capacidad de «caracterizar», que en realidad no 
existe para nada. 

Una persona puede ser reconocible en determinadas fórmulas que usa a menudo, 
y un papagayo que la imita puede que recuerde exteriormente a 

esa persona. Pero estas fórmulas no tienen por que ser las características de la 
persona. Pueden ser determinadas frases, que utiliza sólo para el 
papagayo. En este caso el papagayo imita  lgo que carece enteramente de 
importancia, y nadie que no esté al tanto reconocería a la persona a travésa 
de ello. 

Imitación o remedo en una palabra no es otra cosa sino un pri- merísimo 
principio de metamorfosis que de inmediato se abandona. Tales 

principios son posibles en rápida sucesión y en los objetos más diversos unos tras 
otros. Esto puede observarse especialmente bien en los monos. 
Precisamente la facilidad de imitación impide aquí su profundización. 

Porque la metamorfosis misma es como un cuerpo en comparación con lo 
bidimensional de la imitación. Una forma de transición de la imitación a 

la metamorfosis, que conscientemente se detiene a mitad de camino, es la 
simulación. 

El aproximarse como amigo con intención hostil -adoptado por todas las 
formas superiores de poder-, es un primer e importante tipo de 

metamorfosis. Es superficial y se refiere a la apariencia exterior exclusivamente, a la 
piel, cuernos, voz, marcha. Debajo, intacto, intocable, con intención 
mortífera, a la que nada puede influenciar, está el cazador. Esta extremada 
separación de interior y exterior, que no podrían ser más diferentes, alcanzó 
su perfección en la máscara. El cazador se domina por entero a sí mismo y tiene en 
su mano un arma. Pero también domina la figura del animal que 
representa. Sobre ambos impone a cada instante el régimen de su violencia. Es, por 
decirlo así, a la vez dos criaturas, y se aferra a ambas hasta haber 
alcanzado su meta. El fluir de las transformaciones de las que sería capaz, se ha 
detenido:él está en dos lugares rígidamente circunscritos, el uno 
dentro del otro,éste claramente separado de aquél. Es en ello esencial que lo 
interior deba permanecer estrictamente oculto tras lo exterior. Lo 
amigable-inofensivo está afuera, lo hostil-mortal adentro. Lo mortal sólo se revela en 
su acto definitivo. 

Esta duplicidad es la forma extrema de aquello que vulgarmente se llama 
simulación. Tomada al pie de la letra, la palabra no podría ser más 

gráfica de lo que es. Sin embargo ha sido aplicada a tantos fenómenos de especie 
más débil que ha perdido buena parte de su fuerza. Quiero volver a 
restringirla a su sentido más estrecho y designo como simulación la figura amiga tras 
la que se oculta otra, enemiga. 

«Un lavandera tenía un asno capaz de transportar cargas extraordinarias. Para 
alimentarlo el lavandero lo cubría con una piel de tigre y luego, 

cuando caía la noche, lo conducía a los trigales ajenos; y el asno comía a discreción 
de trigales ajenos, porque nadie se atrevía a ir dondeél y echarlo, 
pues todos lo tomaban por un tigre. Una vez, sin embargo, lo acechó un guardián 
de campo. Había echado un manto gris-polvo sobre su cuerpo y 



mantenía dispuesto su arco para matar a la fiera. Cuando el asno lo vio de lejos, 
despertó el amor enél, y creyó que el hombre era una borrica. Por eso 
rebuznó y corrió haciaél. El guardián de campo reconoció al asno por su voz y lo 
mató.» 

Esta historia india del «Asno en la piel de tigre» contiene en pocas frases un 
pequeño manual de la simulación. Nadie ha logrado decir tanto sobre 

ello en tan poco espacio. Es preciso reconocer que aquí se trata de su aplicación y 
no de sus orígenes. Pero algunas de estas aplicaciones no están 
nada lejos de los orígenes. 

Empieza con la profesión del lavandero, la del que limpia prendas de vestir;éstas 
son una segunda piel del hombre. El es un lavandero trabajador y 

ha encontrado un asno que le transporta sus cargas. Es de suponer que el asno 
reparte la ropa que su amo ha limpiado. Entre las pieles con las que el 
lavandero tiene que ver profesionalmente, puede que estuviera también la piel de 
tigre, de la que propiamente trata la historia. 

El asno, que tan bien trabaja, está siempre hambriento y necesita mucho 
alimento. Su amo lo viste con la piel de tigre y lo conduce a trigales 

ajenos. Allí puede comer a gusto, las gentes le temen, lo toman por un tigre. La 
inofensiva criatura está vestida aquí con la piel de un animal muy  
peligroso. No sabe sin embargo qué le ha sucedido. El terror que inspira no puede 
serle comprensible. Come a sus anchas y sin ser molestado. Los 
hombres, que no se atreven a acercársele, no pueden saber qué es lo que hace 
allí. Su temor ante un ser más poderoso tiene algo de crédula 
veneración. Su temor les impide descubrir al tigre-asno. Se mantienen alejados deél 
y, mientras calle, puede seguir comiendo. Ahora, sin embargo, 
hace aparición un guardián, que no es un hombre corriente; tiene el coraje de un 
cazador y tiene a mano su arco para abatir al tigre. Se echa encima un 
abrigo gris-polvo, quizás es la piel de un asno, y en todo caso pretende que el 
supuesto tigre lo tome por asno. Su simulación es la del peligroso que se 
hace pasar por inofensivo. Ya los primeros cazadores usaron de este ardid para 
acercarse a su presa. 

El chiste de la historia está en que el asno, que no obstante ha comido bien, se 
siente solo. Apenas ve a lo lejos algo que le hace recordar un asno, 

pretende que sea una borrica. Grita y corre hacia ella. Por su voz se da a conocer 
como asno y es muerto por el guardián. En vez de actuar como presa, 
que un tigre devoraría con agrado, el guardián sin sospecharlo actuó como borrica. 
En vez del amor, que era lo que buscaba, el asno encuentra su 
muerte. 

La historia está construida como una serie de engaños. Por simular una criatura, 
que no es, se busca engañar a otras criaturas. La acción resulta 

de que las simulaciones actúan luego de manera diferente a la buscada. Sólo es el 
hombre quien aplica la simulación conscientemente. El mismo 
puede disimularse como guardián, puede disfrazarse de otra criatura como el 
lavandero a su asno. El animal sólo puede servir de víctima pasiva de la 
simulación. La separación de hombre y animal en esta historia es completa. Los 
tiempos míticos, en que no era posible separarlos unos de otros, en 
que los hombres actuaban como animales verdaderos y los animales hablaban como 
hombres, han pasado. El hombre ha aprendido -precisamente por 
sus aventuras míticas como animal- a utilizar a casi todos los animales según le 
convenga. Sus metamorfosis han devenido simulaciones. En las 
máscaras y pieles que se cuelga, permanece muy consciente de sus objetivos, 
sigue siendoél mismo, el señor de los animales. A quien no se pudo 
someter, a aquél lo venera, como al tigre. Pero también aéste, especialmente los 
más valerosos, intentan ponerle la mano encima por simulación, y 
quizá le habría resultado posible al guardián abatir mediante su ardid también a un 
tigre de verdad. 

Por cierto, es sorprendente que una historia tan breve pueda expresar tantas 
relaciones esenciales. Tampoco carece de significado el que 

comience con un lavandero: manipula vestimentas, los últimos, podría decirse, 
inanimados espolones de la piel, por cuya postura en los mitos a menudo 
son operadas las metamorfosis. La piel de tigre, que utiliza para su ardid, anima esa 
otra inofensiva que, habitualmente, no maneja. 

La simulación, esta restringida versión de la metamorfosis, es la única habitual en 
el detentador del poder hasta el día de hoy. Es que el poderoso 

no puede transformarse más allá. Sigue siendoél mismo mientras tenga conciencia 
de su hostil intención interna. Está restringido a metamorfosis que 



mantengan siempre y totalmente intacto este núcleo interior, su figura propiamente 
tal. Puede que considere favorable ocultar a veces el terror que 
emana de su figura verdadera. Puede valerse de distintas máscaras para ello. 
Siempre las utilizará sólo provisoriamente, y jamás alterarán en lo más 
mínimo su figura interior, que es su naturaleza. 



 
EL PERSONAJE Y LA MÁSCARA 

El estado final de la metamorfosis es el personaje. Es su prerrogativa el no admitir 
transformación ulterior. El personaje está delimitado y es claro 

en todos sus rasgos. No es natural, sino una criatura del hombre. Es una salvación de 
la incesante fluidez de metamorfosis. No se puede confundir con 
lo que la ciencia moderna designa como un género o una especie. 

Se llega más a su esencia al pensar en los personajes divinos de las religiones 
muy antiguas. Vale la pena contemplar al respecto algunos dioses 

de los egipcios. La diosa Sekhmet es una mujer con la cabeza de una leona, Anubis 
un hombre con la cabeza de un chacal, Thot un hombre con la de 
un ibis. La diosa Hathor tiene la cabeza de una vaca, el dios Horus la de un halcón. 
Estos personajes, en su forma determinada, inmutable, que es una 
doble forma de animal-hombre, dominaron durante milenios las ideas religiosas de 
los egipcios. En esta forma están retratados por doquier, en esta 
forma han sido adorados. Su constancia es sorprendente; pero ya mucho antes de 
que se desarrollaran los rígidos sistemas religiosos de esta especie, 
las dobles configuraciones de animales-hombres eran comunes y corrientes entre 
incontables pueblos de la tierra sin relación alguna entre sí. 

Los ancestros míticos de los australianos son hombre y animal simultáneamente, 
a veces hombre y planta. A estos personajes se les designa 

como tótems: hay un tótem canguro, un tótem bandicoot, un tótem dromeo. Cada uno 
de ellos está caracterizado por ser hombre y animal a la vez; actúa 
como un hombre y como un muy determinado animal, también se lo considera como 
ancestro de ambos. 

¿Cómo deben interpretarse estos personajes arcaicos?¿Qué es lo que 
propiamente representan? Para comprenderlos hay que tener presente 

que son habitantes del tiempo mítico primero, un tiempo en que la metamorfosis era 
un don universal de las criaturas y tenía lugar interminablemente. Se 
ha destacado a menudo la fluidez de aquel mundo. Uno mismo se podía 
transformar en todo tipo de cosas; pero también se tenía el poder de 
transformar a otros. De esta fluencia universal se destacan personajes aislados 
que no son más que la fijación de determinadas metamorfosis. El 
personaje al que, por decirlo así, uno se ase, que se convierte en tradición 
dispensadora de vida, que se representa una y otra vez, del que se habla en 
las fábulas en cada ocasión, no es lo que hoy llamaríamos una especie animal, un 
canguro, un dromeo, sino dos cosas a la vez: un canguro que se 
compenetra con un hombre, un hombre que se transforma a voluntad en dromeo. 

El proceso de la metamorfosis se convierte así en el personaje más antiguo. De la 
multiplicidad de innumerables e incesantes metamorfosis, que 

todas son posibles, se desprende una muy determinada que se fija al personaje. El 
mismo proceso de la metamorfosis, uno de tales procesos, es 
establecido, y con ello, en comparación a todos los demás que están excluidos, se 
lo colma de especial valor. Esta doble figura, que comprende y 
confirma la metamorfosis de hombre en canguro y canguro en hombre, que 
permanece para siempre idéntica a sí misma, es el primer y más antiguo 
personaje, su origen. 

Es, podría decirse, todavía un personaje libre. Sus dos aspectos son equivalentes. 
Ninguno es antepuesto al otro, ninguno es ocultado tras el otro. 

Se remonta a la noche de los tiempos, pero en su efecto pleno de sentido siempre 
está presente. Hay un acceso aél; por medio de la representación de 
los mitos a los que pertenece se toma parte enél. 

También para nosotros es importante arrojar luz sobre esta especie más 
antigua de personaje. Es importante comprender que el personaje 

comienza con algo que no es nada simple, que nos parece complejo y que, en 
contraste con lo que imaginamos hoy por personaje, expresa elproceso 
de una metamorfosis simultáneamente con su resultado. 

La máscara se distingue por su rigidez de todas las demás fases finales de la 
metamorfosis. En lugar de una mímica que nunca se calme, en 

movimiento aparece el exacto contrario de ello, una completa rigidez y constancia. 
En la mímica en especial se expresa la incesante disposición de 
metamorfosis del hombre. El, entre todas las criaturas, posee de lejos la mímica 
más rica; también tiene la vida de metamorfosis más rica. Es 



inabarcable lo que en el transcurso de una sola hora pasa por el rostro de un hombre. 
Si a uno le estuviese dado el tiempo necesario para contemplar 
con más detenimiento todos los impulsos y estados deánimo que se deslizan 
por un rostro, se sorprendería de los incontables amagos de  
metamorfosis que allí se podría reconocer y seleccionar. 

La costumbre no en todas partes tiene el mismo enfoque respecto al libre juego 
del rostro. En algunas civilizaciones la libertad del rostro se 

restringe en gran medida. Se considera impropio mostrar de inmediato dolor o dicha, 
se los encierra dentro de sí, y el rostro permanece impasible. La 
razón más profunda para este enfoque es la constante exigencia de autonomía del 
hombre. A nadie se le permite penetrar en otro. El hombre ha de 
tener la fuerza de estar consigo; y el hombre ha de tener la fuerza de permanecer 
igual a sí mismo. Lo uno va de la mano con lo otro. Porque es la 
influencia de un hombre sobre el otro la que incita a interminables, fugaces 
metamorfosis.éstas se expresan en gesticulación y mímica; donde ambas 
son mal vistas, toda metamorfosis es dificultada y finalmente completamente 
impedida. 

Un poco de experiencia en la rígida esencia de tales «estoicas» antinaturalidades 
le lleva a uno muy pronto a conocer el sentido de la máscara en 

general: es un estado final. El fluido quehacer de metamorfosis no claras, a medias 
fermentadas, cuya maravillosa expresión es todo rostro natural 
humano, desemboca en la máscara; termina en ella. Una vez que ella está, nada se 
muestra de lo que comienza, nada que aún sea amorfo, amago 
inconsciente. La máscara es clara, expresa algo muy determinado, ni más, ni menos. 
La máscara es rígida: lo determinado no cambia. 

Es verdad que tras esta máscara puede haber otra. Nada impide al actor portar 
una máscara bajo la otra. De muchos pueblos se conocen dobles 

máscaras: se abre una, aparece otra debajo de ella. Pero tambiénésta es una 
máscara, un propio estado final. Es un salto lo que conduce de una a la 
otra. Cualquier cosa que hubiera entremedio, está excluida, no hay una transición 
atenuante, como tendría lugar en el rostro de un hombre. Lo nuevo, lo 
otro aparece de repente. Es igualmente claro e igualmente rígido como lo anterior. 
De máscara en máscara todo es posible, pero sólo por el salto de 
máscara, de una, idéntica y concentrada manera. 

El efecto de la máscara es principalmente hacia afuera. Crea un personaje. La 
máscara es intocable y establece una distancia entre el espectador 

y ella. Puede, acaso en un baile, acercarse más al espectador. Peroéste, de por sí, 
debe permanecer donde está. La rigidez de la forma deviene 
rigidez también de la distancia: que no cambie en lo más mínimo es lo que tiene de 
fascinante. 

Porque inmediatamente tras la máscara comienza el misterio. En los casos 
estrictos, plenamente configurados, de los que aquí se habla, o sea allí 

donde la máscara es tomada en serio, no debe saberse qué hay tras ella. Expresa 
mucho, pero más es lo que oculta. Es una separación: cargada de 
un contenido peligroso, que no se debe conocer, con el que una relación de 
familiaridad no es posible, se aproxima mucho a uno; pero permanece, 
precisamente en esta proximidad, nítidamente separada de uno. Amenaza con su 
secreto, que se acumula tras ella. Puesto que una lectura fluida como 
la de un rostro no es posible en ella, se supone y teme lo desconocido que hay 
detrás. 

Es, en la esfera de lo visual, la misma experiencia que todos conocen a partir de 
lo acústico. Se llega a un país cuyo idioma le es a uno total y 

completamente desconocido. Se está rodeado de gente que le habla a uno. Cuanto 
menos se entiende, tanto más se supone. Se suponen sólo cosas 
desconocidas. Se teme la enemistad. Pero se es incrédulo, y finalmente un poco 
decepcionado, cuando las palabras del extraño son traducidas a las 
de un habla familiar. ¡Qué inofensivo! ¡Qué poco peligroso! Toda habla enteramente 
ajena es una máscara acústica; apenas se la entiende se convierte 
en un rostro descifrable y luegoíntimo. 

La máscara es pues precisamente eso que no se transforma, inconfundible y 
perdurable, un algo permanente en el siempre cambiante juego de la 

transformación. Su limpio efecto depende de que oculte todo lo que se halla tras ella. 
Su perfección descansa en que así sea exclusivamente, y que 
todo lo que está tras ella permanezca irreconocible. Cuanto más clara es ella 
misma, tanto más oscuro queda todo tras ella. Nadie sabe qué podría 



prorrumpir tras la máscara. La tensión entre la rigidez de la apariencia y el misterio 
tras ella puede alcanzar una dimensión monstruosa. Ella es la razón 
propiamente dicha de lo amenazante de la máscara. «Yo soy exactamente lo que 
ves -dice la máscara- y todo lo que temes detrás.» Fascina y al 
mismo tiempo impone una distancia. Nadie osa poner la mano sobre ella. El 
arrancarla está penado con la muerte. Ella es -durante el plazo de su 
actividad- intocable, invulnerable, sacra. Lo cierto de la máscara, su ser distinto, 
está cargado de incertidumbre. Su poder descansa en que se la 
conoce con precisión, sin poder saber jamás qué contiene. Se la conoce desde fuera, 
por decir así, sólo de frente. 



 
Pero cuando durante determinadas ceremonias la máscara se comporta 
exactamente como de costumbre y como se espera de ella, puede actuar 

también de manera tranquilizadora. Pues se interpone entre lo peligroso que está tras 
ella y el espectador. Así puede, si es manejada correctamente, 
conjurar lo peligroso paraéste. Puede almacenar lo peligroso en sí y mantenerlo 
almacenado. Sólo lo dejará emanar de sí en la medida en que 
corresponda a su figura. Uno puede comportarse correctamente respecto a ella no 
bien uno establece una relación con ella. Es un personaje con un 
comportamiento Propio. No bien se lo ha aprendido y se lo conoce, apenas se sabe 
qué distancia exige de uno, lo protege a uno de lo peligroso que 
ella misma contiene. 

Sobre este efecto de la máscara, que ha llegado a ser personaje, habría mucho 
que decir: con ella comienza y con ella vive y muere el drama. Pero 

aquí sólo nos interesa la máscara misma. Es necesario ver qué hay del otro lado, 
pues no sólo tiene un efecto hacia afuera, dirigido hacia aquellos que 
desconocen el contenido de la máscara;ésta es también portada a su vez por 
hombres que están dentro de ella. 

Estos son muy conscientes de lo que son. Pero su tarea es representar la 
máscara y mantenerse durante esta representación dentro de 

determinados límites, precisamente aquellos a los que corresponde la máscara. 
La máscara es puesta, es externa. Como configuración material está separada 
nítidamente de aquel que la porta.él la siente en sí como algo ajeno, 

nunca puede percibirla por dentro como su propio cuerpo. Le molesta, lo restringe. 
Mientras la representa siempre es dos cosas,él mismo y ella. 
Cuantas más veces la haya llevado, cuanto mejor la conozca, tanto más deél mismo 
permeará el personaje de la máscara. Sin embargo, a pesar de 
ello, una parte de su persona permanecerá separada de ella: la parte que teme el 
descubrimiento-, la parte que sabe que propaga un temor que no le 
corresponde. El misterio que representa para los que están afuera asimismo, tiene 
que tener su efecto sobreél, que está dentro: n'o es, como se puede 
suponer, el mismo efecto. Ellos temen lo que no conocen, él teme el 
desenmascaramiento. Es este temor el que no le permite abandonarse por entero. 
Su metamorfosis puede ir muy lejos, nunca es total. La máscara, que entonces sí 
puede ser arrancada, es el pertubador límite de la metamorfosis. Debe 
poner atención a no perderla. No debe caerse, no debe abrirse, de todas maneras 
está preocupado por el destino de la máscara. Así la máscara 
misma permanece aún fuera de su metamorfosis como un arma o instrumento que 
debe manipular. Su persona cotidiana se maneja con ella mientras 
que como actor se transforma simultáneamente en ella. Es, pues, dos y debe ser dos 
durante toda la duración de su función. 



 
LA DESCONVERSIÓN 

El detentador del poder, consciente de su hostil disposición interna, no puede 
engañar a todos mediante la simulación. Hay otros que ambicionan 

el poder comoél mismo, que no lo reconocen y se sienten rivales suyos. Anteéstos 
siempre está en guardia, pueden llegar a serle peligrosos. Espera el 
momento correcto para «arrancarles la máscara del rostro». Tras ella entonces se 
hace visible su verdadera intención, que tan bien conoce de sí 
mismo. Si los ha desenmascarado, puede volverlos inofensivos. Puede, si ello 
sirve a sus fines, dejarlos con vida una primera vez. Pero pondrá 
atención en que no les resulte alguna nueva disimulación, y les mantendrá el ojo 
encima en su figura auténtica. 

Las metamorfosis que no imponeél mismo a los otros, le son inconfortables. 
Puede que promueva a gente a que le sea útil en puestos más 

elevados. Pero la metamorfosis social que así provoca debe estar estrictamente 
limitada, ser inmutable y hallarse enteramente en sus manos. Mediante 
ascensos y descensos establece y nadie debe arriesgar un salto por sí mismo. 

El detentador del poder conduce una incesante lucha contra las metamorfosis 
espontáneas e incontroladas. El desenmascaramiento, el medio del 

que se vale en esta lucha, es diametralmente opuesto al proceso de la 
metamorfosis y puede designarse como desconversión. El proceso ya es 
conocido al lector. Menelao emprendió desconvertir a Proteo, al no dejarse espantar 
por ninguna de sus figuras de fuga y sujetarlo hasta que volvió a 
ser Proteo. 

Pertenece a la esencia de la desconversión el que siempre se sabe con 
exactitud qué es lo que se encuentra después. Es de lo esperado de lo 

que primero se es consciente; con terrible seguridad se avanza hacia ello y se 
desprecian todas las metamorfosis que se descubre como pretenciosa y 
engañosa artificialidad. Se puede hacer en una ocasión única como Menelao, al que 
le interesaba la sabiduría de Proteo. O se puede hacer a menudo y 
finalmente puede convertirse en una pasión. 

La desconversión acumulada conduce a una reducción del mundo. La riqueza 
de sus formas de aparición no vale nada, toda multiplicidad es 

sospechosa. Todas las hojas son iguales y secas y polvo, todos los rayos se 
extinguen en una noche de hostilidad. 

En una enfermedad espiritual, tan estrechamente emparentada eon el poder que 
podría llamársela su gemelo, la desconversión ha Viciado una 

especie de tiranía. La paranoia se distingue especialmente por dos características. 
Una es designada por la psiquiatría como disimulación. No es otra 
cosa sino la simulación en el preciso sentido en que aquí se ha usado esta expresión. 
Los paranoicos pueden simular tan bien que de muchos de ellos 
nunca llega a saberse del todo hasta qué punto son paranoicos. La otra propiedad es 
un incesante desenmascarar de enemigos. Están por doquier, 
bajo los disfraces más pacíficos e inocuos pero el paranoico, que tiene el don de 
adivinar las intenciones, sabe con exactitud qué ha y detrás. Les 
arranca la máscara del rostro y resulta que en el fondo es siempre uno y el mismo 
enemigo. El paranoico está entregado entera y totalmente a la  
dcsconversión, como ningún otro hombre y en ello se muestra un detentador del 
poder rigidizado. La posición que cree ocupar, la significación que se 
atribuye a ojos de los demás son por cierto ficticias; no obstanteél las defenderá 
mediante una ininterrumpida aplicación del doble y correspondiente 
proceso de simulación y desenmascaramiento. 

Un estudio válido de la desconversión sólo es posible en el contexto de un caso 
concreto e individual de paranoia. Se encuentra en los últimos 

capítulos de este libro en el «Caso Schreber». 



 
PROHIBICIONES DE METAMORFOSIS 

Un fenómeno social y religioso del mayor peso es la metamorfosis prohibida. 
Apenas ha sido estudiada seriamente, tanto menos ha sido 

comprendida. El mismo intento de aproximación que sigue es un primerísimo tantear. 
En las ceremonias-tótem de los aranda sólo tiene derecho de participar aquel 
que pertenece al tótem. La metamorfosis en la doble figura de un 

ancestro del tiempo mítico primero es una prerrogativa que sólo corresponde a 
determinadas personas. Sin un derecho a ella, nadie puede apropiarse 
la metamorfosis, que es transmitida como bien inmueble. Está tan protegida como 
las palabras y sonidos de los cánticos sagrados que le pertenecen. 
Precisamente la exactitud en la que se ha desarrollado esta doble figura, su clara 
determinación y delimitación, hace fácil protegerla. La prohibición de 
su apropiación es rigurosamente respetada; sobre ello gravita una total sanción 
religiosa. Sólo tras largas y complicadas iniciaciones un joven es 
recibido en el grupo de quienes en determinadas ocasiones esta transformación les  
está permitida. Para las mujeres y los niños la prohibición se  
mantiene incondicional y permanente. Para los iniciados de otros tótems, a veces, 
como expresión de especial cortesía, se la levanta. Peroésas son 
ocasiones únicas y, cuando han pasado, la antigua prohibición vale tan estrictamente 
como antes. 

Hay un gran salto, de esta religión a la cristiana, en la que el personaje del diablo 
está prohibido a todos por igual. Su peligrosidad se afirma por 

todos los medios; en cien cuentos de advertencia se representa qué es lo que le 
sucede a quien se relaciona con él. Los tormentos eternos de sus 
almas en el infierno han sido pintados con todos los detalles y han servido de 
amenaza. La intensidad de esta prohibición es monstruosa; es más 
llamativa donde los hombres experimentan la compulsión de actuar en su contra. 
Las historias de poseídos, que de pronto actuaron como el diablo 
mismo o incluso como varios diablos, son bien conocidas. Hay autobiografías de 
tales sujetos, una de las más célebres es la de la abadesa Jeanne 
des Anges en el convento de las Ursulinas de Loudun, y la del padre Surin, quien 
hubo de exorcizarla, hasta que el diablo entró enél mismo. Aquí, 
individuos consagrados al especial servicio de Dios, a los que sólo acercarse -para 
no hablar de transformación en el diablo-, les estaba prohibido en 
grado aún mayor que a los laicos comunes, son poseídos porél: la metamorfosis 
prohibida los ha subyugado por completo. Apenas hay equívoco, si se 
atribuye la fuerza con que aparece la metamorfosis la intensidad de la prohibición a 
que estaba sometida. 

El aspecto sexual de la prohibición de metamorfosis se hace más nítido en un 
análisis de la brujería. El pecado de las brujas propiamente dicho es 

su unión sexual con el diablo. Cualquier cosa que hagan, su existencia secreta 
desemboca en orgías en las que participa el diablo. Ellas son brujas, 
porqueél las tiene consigo; a su metamorfosis pertenece como parte constitutiva 
esencial el hecho de que le están entregadas sexualmente. 

La idea de una metamorfosis por coito es antiquísima. Puesto que toda criatura 
por lo común sólo se acopla con el otro sexo de su propia especie, 

muy bien es imaginable que un apartarse de esta regla se perciba como una 
metamorfosis. En este caso habría que considerar ya las leyes 
matrimoniales más antiguas como una forma de prohibiciones de metamorfosis, es 
decir, una prohibición de todas fuera de determinadas y bien 
estatuidas transformaciones, permitidas y deseables. Esta forma sexual de la 
metamorfosis habría que investigarla en detalle. Me parece que debería 
conducir a conclusiones de suma importancia. 

Quizá las más importantes de todas las prohibiciones de metamorfosis sean las 
sociales. Toda jerarquía sólo es posible si se presuponen ciertas 

prohibiciones que les haga imposible a los miembros de una clase sentirse 
emparentados o iguales a los de una clase superior. Ya en las clases de 
edad de los pueblos primitivos es necesario prestar atención a estas prohibiciones. 
Las separaciones una vez conformadas se acentúan cada vez más 
rigurosamente. El ascenso de la clase inferior a la superior es dificultado por todos 
los medios. Es posible sólo mediante iniciaciones especiales, 
yéstas son percibidas, eso sí, como metamorfosis en el sentido propio de la palabra. 
A menudo se imagina el ascenso de manera tal que hay que morir 



en la clase inferior antes de volver a ser resucitado a la vida en la superior. La muerte 
misma es situada entre clase y clase, un límite muy serio. De la 
metamorfosis nace un camino largo y peligroso. Hay que superar todo tipo de 
pruebas y horrores, no se hace concesión al candidato. Pero todo lo que 
ha sufrido el joven podrá, cuando pertenecerá a la clase superior, ocasionárselo a los 
novicios que a su vez él examina. La idea de la clase superior ha 
adquirido así algo estrictamente separado, como una vida propia con la que se 
relaciona el conocimiento de cantos sagrados y mitos, a veces de una 
lengua propia. Quienes pertenecen a las clases inferiores como las mujeres, que 
están por entero excluidas de todas las clases superiores, son 
mantenidos mediante máscaras terribles y lúgubres sonidos en un estado de espanto 
y obediencia. 

Es  en  el sistema de castas que se manifiesta la separación de clases con la 
máxima rigidez. Aquí la pertenencia a una casta excluye 

absolutamente cualquier transformación social. Uno se aísla del modo más riguroso, 
hacia arriba y hacia abajo. Todo contacto con un inferior está 
estrictamente prohibido. Sólo se casan entre sí, hay que tener la misma profesión. Ni 
siquiera es posible, pues, transformarse por el tipo de trabajo en 
un ser de otro estamento. La consecuencia de este sistema es sorprendente; ya su 
exacto estudio debería hacer posible el reconocer todos los brotes 
de transformaciones sociales. Puesto que todos deben ser evitados se los registra, 
se los describe y se los explora cuidadosamente. De un sistema 
completo de prohibiciones podría derivarse con precisión, invirtiéndolo, qué es lo 
que se considera transformación de una clase en la superior. Un  
«ensayo sobre las castas» desde el punto de vista de la transformación es 
imprescindible; está aún por hacerse. 

En un polo está el maestro de metamorfosis que puede adoptar cualquier figura 
cuando le plazca, trátese de animales, espíritus de animales o 

espíritus de muertos. El más truculento, que embauca a todos los demás con sus 
metamorfosis, es un personaje estimado que pertenece al mito 
indígena norteamericano. Su poder descansa sobre las innumerables figuras que 
puede adoptar. Sorprende la forma en que desaparece, atrapa de 
manera inesperada y sólo se deja atraparél mismo de manera tal que vuelve a 
escurrirse. El medio esencial, con que lleva a cabo todas sus 
asombrosas hazañas, es una y otra vez la metamorfosis. 

El maestro de metamorfosis alcanza su verdadero poder como chamán. En su 
estática sesión invoca espíritus a los que someter, de los que habla 

la lengua, en quienes se convierte y a quienes puede darórdenes como si fuera uno 
de ellos. Deviene pájaro, cuando emprende el viaje hacia el cielo, y 
como animal marino se hunde en el fondo del mar. Todo le es posible, el paroxismo 
que alcanza resulta de la acrecentada y acelerada sucesión de 
metamorfosis que lo sacuden hasta que ha escogido entre ellas lo que propiamente 
necesita para sus fines. 

Una forma aislada de la prohibición de metamorfosis, es decir, tal que se refiera a 
un hombre aislado que está en la cúspide de una sociedad, es 

la que se da en las formas tempranas de la realeza. Es de notar que las dos formas 
más marcadas del poderoso, que se conocen en la humanidad 
antigua, se distinguen por su enfoque opuesto de la metamorfosis. 

El maestro de metamorfosis es el transformador máximo, y si se le compara con la 
figura del rey sacral, sometido a cien restricciones, que ha de 

permanecer en el mismo sitio y siempre igual a sí mismo, al que nadie debe 
aproximársele, que a menudo ni siquiera debe ser visto; se advierte que su 
diferencia llevada a su denominador más simple, no consiste pues sino en una 
actitud opuesta respecto a la metamorfosis. En uno, el chamán, está 
intensificada al extremo y aprovechada hasta lo último; en el otro, el rey, está 
prohibida y evitada hasta que se rigidiza por entero. Este debe  
permanecer tan igual a sí mismo que ni siquiera debe envejecer. Como un hombre 
siempre de la misma edad ha de permanecer en su madurez, fuerza 
y salud, y cuando muestra las primeras huellas de su vejez, una cana, o cuando su 
fuerza viril decrece, a menudo se lo mata. 

Lo estático de este tipo humano, al que está vedada la propia transformación 
aunque deél emanen incesantementeórdenes que modifican 

constantemente a los demás, ha entrado en la esencia del poder, y la idea que el 
hombre moderno tiene deél ha sido determinada de manera decisiva 
por ello. El que no se transforma está ubicado a determinada altura, en determinado 
lugar, precisamente delimitado e invariable. No debe descender de 



su altura, anadie debe salir al encuentro,él «nada se perdona», pero bien puede 
ascender a otros, nombrándolos para este o aquel cargo. Puede 
transformar a otros ascendiéndolos o rebajándolos. Lo que no le debe suceder aél, 
eso ha de hacérselo a los demás.él, carente de metamorfosis, 
transforma a los demás a su antojo. 

Esta rápida y fugaz enumeración de algunas formas de prohibiciones de 
metamorfosis, aún por profundizar, plantea el interrogante de qué es lo 

que se pretende propiamente con esta prohibición, por qué siempre se vuelve a 
recurrir a ella, qué necesidad más profunda impulsa al hombre a 
imponérsela a sí o a sus semejantes. Uno sólo puede aproximarse a esta pregunta 
con cautela. 



 
Ha de haber sido precisamente el talento del hombre para la metamorfosis, la 
fluidez creciente de su naturaleza, lo que le intranquilizó e hizo acudir 

a barreras firmes e inmutables. Sentía en su cuerpo presencias extrañas -
recuérdense los golpeciíos de los bos- quimanos- se sentía en su poder y 
hasta debía transformarse en ellas; le eran impuestas desde afuera, aun cuando ya 
su hambre se había aplacado gracias a este talento, aun cuando ya 
estaba ahíto y en calma. Estas presencias extrañas eran puro movimiento, como era 
fluidez su sentimiento más personal, su yo másíntimo. Todo ello 
tenía que despertar enél un anhelo de permanencia y duración, que sólo podía ser 
satisfecho por medio de las prohibiciones de metamorfosis. 

Se tiende a pensar, a propósito de esto, en el sistema de piedras de los 
australianos. Toda hazaña o aventura, toda migración y destino de los 

ancestros, se han incorporado al paisaje y vuelto monumentos sólidos e inmutables. 
Casi no hay roca que no signifique alguna criatura que alguna vez 
allí vivió y realizó grandes cosas. A los rasgos externos y monumentales del paisaje, 
que permanecen inmóviles, se suman piedras más pequeñas que 
se posee y se guarda en lugares sagrados. Cada una de estas piedras se transmite 
de una generación a otra. Significa algo muy determinado: su 
sentido o su leyenda está ligada a ella, es la expresión visible de esta leyenda. 
Mientras la piedra se mantenga igual, la leyenda no cambia. En esta 
concentración sobre lo permanente de la piedra, algo que no nos es desconocido 
tampoco a nosotros, me parece que está contenido el mismo 
profundo deseo, la misma necesidad, que condujo a todos los tipos de prohibiciones 
de metamorfosis. 



 
ESCLAVITUD 

El esclavo es propiedad, como es propiedad el ganado y no como una cosa 
inanimada. Su libertad de movimiento recuerda la de un animal al que 

le está permitido pastar y fundar algo así como una familia. 
El carácter propiamente dicho de la cosa es su impenetrabilidad, puede ser 
golpeada y empujada pero no puede almacenarórdenes. La definición 

jurídica del esclavo como cosa y propiedad es pues engañosa. Es animal y 
propiedad. Se puede más bien comparar el esclavo con un perro. El perro 
cautivo ha sido separado de la reunión de su jauría, ha sido singularizado. Se halla 
bajo lasórdenes de su amo. Abandona sus propias empresas en la 
medida en que se opone a estasórdenes, y en cambio es alimentado por el amo. 

Alimento y orden tienen pues para el perro como para el esclavo una fuente: el 
amo, y en eso la comparación de su estado con el de los niños no 

es enteramente inadecuada. Pero lo que los distingue esencialmente deéstos, se 
relaciona con la economía de la metamorfosis. El niño se ejercita en 
todas las metamorfosis que podría necesitar más tarde. Durante sus ejercicios los 
padres le ayudan y con nuevos requisitos le incitan a renovar sus 
juegos. El niño crece en múltiples direcciones, y cuando ha dominado sus 
metamorfosis, en recompensa se le recibe en un nivel superior. 

Entre los esclavos sucede lo contrario. Así como el amo no le permite a su perro 
cazar lo que quiere, sino que estrecha elámbito de esta caza 

según su utilidad superior, así también priva al esclavo de una metamorfosis tras 
otra. El esclavo no debe hacer esto y no debe hacer aquello; muy 
determinadas ocupaciones sin embargo debe repetirlas, y cuanto más monótonas 
son tanto más se complace su amo en asignárselas. La división del 
trabajo no es peligrosa para la economía de metamorfosis del hombre mientras 
pueda ejecutar diversas ocupaciones. Pero no bien se le restringe a 
una sola y enésta ha de lograr lo máximo en el menor tiempo posible, es decir, ha de 
ser productivo, se convierte en aquello que propiamente debería 
definirse por esclavo. 

Desde el comienzo debe haber habido dos tipos muy distintos de esclavos: los 
unos solos, atados como perros caseros a su amo, los otros juntos 

como manadas en la dehesa. A estas manadas debe considerárselas como los 
esclavos más antiguos. 

El deseo de convertir a hombres en animales es el impulso más Potente de la 
esclavitud. No se puede sobreestimar la energía de este deseo 

como tampoco la del opuesto: convertir a animales en hombres. A este último deben 
su existencia grandiosas creaciones espirituales, como la doctrina 
de la metempsicosis y el darwinismo, pero también ciertas diversiones populares 
como el exhibir animales amaestrados. 

No bien ciertos hombres habían logrado reunir tantos esclavos como animales 
en manadas, estaban echadas las bases del estado y del uso y 

abuso del poder; y no puede caber duda alguna de que el deseo de tener al pueblo 
entero como esclavos o animales, en el gobernante se hace tanto 
más fuerte cuantas más gentes constituyen el pueblo. 



 
Aspectos del poder 

DE LAS POSICIONES DEL HOMBRE: LO QUE 
CONTIENEN DE PODER 

El hombre, que de tan buen grado se mantiene erecto, puede, sin cambiar de 
sitio, también sentarse, tenderse, acuclillarse o arrodillarse. Todas 

estas posiciones, y muy especialmente la transición de una a otra, expresan algo 
determinado. Rango y poder se han creado posiciones fijas 
tradicionales. De cómo la gente se ubica es fácil deducir la diferencia de su prestigio. 
Sabemos lo que significa que alguien ocupe un asiento elevado y 
todos los demás estén de pie en torno aél; sabemos qué es cuando uno está de pie 
y todos los otros en torno aél están sentados; cuando alguien 
aparece de pronto y todos los reunidos se ponen de pie anteél; cuando alguien cae 
de rodillas ante otro; cuando no se invita a un recién llegado a 
sentarse. Ya una enumeración arbitraria comoésta muestra cuántas constelaciones 
mudas del poder hay. Sería necesario examinarlas y determinar con 
más precisión su significado. 

Toda nueva posición que uno adopta se refiere a la anterior; sólo si se 
conoceésta, puede interpretarse exhaustivamente aquélla. Alguien que está 

de pie puede haber saltado hace un momento de su cama, puede haberse 
levantado de un asiento. En el primer caso puede haber presentido un 
peligro, en el ulterior puede que su intención sea honrar a alguien. Todos los 
cambios de situación tienen algo de repentino. Pueden ser familiares y 
esperados e integrarse con exactitud a las costumbres de una determinada 
comunidad. Pero siempre existe también la posibilidad de un cambio de 
situación inesperado, por ello tanto más sorprendente y expresivo. Durante una misa 
se está mucho tiempo de rodillas; es un hábito e incluso aquellos 
que lo hacen de buen grado no conceden un significado demasiado grande a sus 
frecuentes genuflexiones. Pero si un momento después en la calle, 
ante un hombre que estaba arrodillado en la iglesia se le arrodilla de pronto un 
desconocido, el efecto es tremendo. 

No obstante su equivocidad, no es desconocida una cierta tendencia a la fijación 
de ciertas posiciones del hombre y a su monumentalización. Un 

individuo sentado o de pie aparece, aun apartado de su contexto temporal o 
espacial, por sí mismo. En ciertos monumentos algunas de estas 
posiciones han llegado a ser tan vanas y banales que casi no se las percibe. Tanto 
más efectivas e importantes son en nuestra vida diaria. 

El estar de pie 

El orgullo de quien está de pie es que está libre y que en nada se apoya. Ya sea 
porque influya en el estar de pie un recuerdo de la primera vez, 

cuando niño, se sostuvo de pie solo; o porque intervenga la idea de una 
superioridad sobre los animales, de los que pocos se mantienen sobre dos 
patas libre y naturalmente: el hecho es que quien está de pie se siente independiente. 
Quien se ha levantado se halla al final de un cierto esfuerzo y es 
lo más alto que puede llegar a ser. Pero quien permanece ya largo rato de pie 
expresa una cierta fuerza de resistencia; bien porque no se deje 
desplazar de su lugar, como unárbol, bien porque puede verse entero, sin temor u 
ocultarse. Cuanto más serenamente está parado, cuanto menos se 
vuelve y mira en diferentes direcciones, tanto más seguro parece. Ni siquiera teme un 
ataque por la espalda, a pesar de que allí no tiene ojos. 

Una cierta distancia con respecto a quienes están a su alrededor, realza a quien 
está de pie. Quien está solo, separado por una especie de lejanía, 

de pie frente a muchos otros, aparece especialmente alto, como si estuviese de pie 
por todos ellos a la vez. Si se acerca a ellos, procurará estar 
sobreelevado; y si se ve mezclado entre ellos, se lo alzará en hombros y se lo portará 
en andas. Así, sin embargo, pierde su independencia y es como 
si estuviera sentado sobre todos ellos juntos. 

El mantenerse de pie produce la impresión de energía aún no gastada, porque se 
lo ve como el comienzo de todo desplazamiento: de ordinario se 



está de pie, antes de echar a andar o a correr. Es la posición central, de la que se 
puede pasar sin transición bien a otra posición, bien a cualquier 
forma de movimiento. Se tiende pues a suponer una mayor tensión en quien está de 
pie, también cuando sus intenciones sean muy otras; pues quizás 
en el próximo momento se acostará a dormir. Siempre se sobreestima a quien está 
de pie. 

Hay siempre una cierta solemnidad cuando dos hombres se conocen entre sí. De 
pie intercambian sus nombres, de pie se tienden la mano uno a 

otro. Con ello se honran, pero también se miden, y pase lo que pase más tarde, su 
primer contacto real, «de hombre a hombre», fue de pie. 

En países en los que la independencia de la persona parece tan importante que 
se la desarrolla y acentúa de todas las maneras, se permanece 

más a menudo y por más largo tiempo de pie. Los locales en los que se bebe de pie, 
en Inglaterra por ejemplo, son especialmente estimados. El cliente 
puede partir en cualquier momento y sin mucha ceremonia. Un movimiento mínimo y 
discreto le permite apartarse de los demás. Debido a ello se siente 
más libre que teniendo que levantarse dificultosamente de una mesa. El 
incorporarse sería como una comunicación de su intención de alejarse, 
restringiría su libertad. Incluso en sus reuniones privadas los ingleses aman estar de 
pie. Con ello dicen ya al llegar que no se quedarán mucho. Se 
mueven libremente y pueden, puesto que están de pie, apartarse sin mucha 
ceremonia de uno y volverse hacia el otro. Ello nada tiene de llamativo y 
nadie se siente ofendido. La igualdad dentro de un determinado grupo social, una 
de las ficciones más importantes y útiles de la vida inglesa, se  
acentúa muy en especial cuando todos tienen la ventaja de estar de pie. Así nadie 
queda sentado «por encima del otro», y los que se quieren hablar 
pueden salirse al encuentro. 

El estar sentado 

En el estar sentado el hombre se procura la ayuda de patas ajenas, en lugar de 
aquellas dos que recibió para estar erguido. La silla, en la forma en 

la que hoy la conocemos, deriva del trono;ésta, sin embargo, presupone animales u 
hombres sometidos que han de portar al gobernante. Las cuatro 
patas de una silla están en lugar de las patas de un animal, caballo, vacuno, o 
elefante; debe distinguirse bien  l estar sentado sobre sillas elevadas dele 
tomar asiento en el suelo, del acuclillarse. Tiene un sentido muy distinto: el estar 
sentado en la silla era una distinción. Quien estaba sentado se había 
posado sobre los otros que eran sus súbditos y esclavos. Mientrasél podía estar 
sentado, ellos debían permanecer de pie. El cansancio de ellos no se 
tenía en cuenta mientrasél no se cansase. El era lo más importante; dependía el 
bienestar de todos los demás de que su sagrada fuerza fuese 
ahorrada. 

Quien está sentado presiona contra algo que es indefenso y no puede ejercer una 
contrapresión activa. Son las propiedades del cabalgar las que 

han entrado en el estar sentado, pero el movimiento del cabalgar siempre da la 
impresión de que no es un fin en sí, que cabalgando se quiere llegar a la 
meta más de prisa de lo que de otra manera sería posible. La rigidización del 
cabalgar al estar sentado hace de la relación del superior al inferior algo 
abstracto, como si se tratara de expresar precisamente esta relación. Lo in ferior, 
que ni siquiera vive, queda preso como para siempre. Ya no tiene 
voluntad alguna, menos aún que el esclavo, es esclavitud en extrema consecuencia. 
Lo superior puede actuar con toda libertad y arbitrio. Puede llegar, 
sentarse, permanecer cuanto quiera. Puede irse, sin conceder un solo pensamiento 
a lo que ha dejado atrás. Existe una inconfundible tendencia a 
persistir en este simbolismo. El hombre se obstina con tenacidad en la silla de cuatro 
patas; formas más nuevas tienen dificultad de imponerse. Es de 
suponer que incluso el cabalgar podría desaparecer más de prisa que esta forma de 
la silla, que tan bien ilustra su sentido. 

La dignidad del estar sentado se manifiesta especialmente en su duración. 
Mientras que de quien está de pie se espera multitud de cosas y la 

multiplicidad de sus posibilidades contribuye al respeto que impone como a su 
movilidad y vivacidad, de quien está sentado se espera que 
permanezca sentado. La presión que ejerce afirma su prestigio, y mientras más 
tiempo la ejerza, tanto más seguro parece. Casi no hay institución 



humana que no aproveche de esta cualidad del estar sentado; que no la use para su 
conservación y afirmación. 

Es el peso corporal del hombre lo que se exhibe en el estar sentado. Necesita de 
la silla elevada para hacerse valer. Visto junto a las delgadas 

patas el hombre sentado efectivamente parece pesado. A ras de tierra se ve distinto; 
ella es más pesada y densa que cualquier criatura, una presión 



 patas el hombre sentado efectivamente parece pesado. A ras de tierra se ve distinto; ella es más pesada y densa que cualquier criatura, una presión 
contra ella no tiene peso alguno. No hay forma más elemental de poder que la que 
ejerce el cuerpo mismo. Puede el cuerpo destacarse por su tamaño, 
y para eso debe estar de pie. Puede actuar por peso y para eso debe ejercer una 
presión visible. Por el incorporarse de un asiento lo uno se suma a lo 
otro. El juez, que durante una vista de causa permanece sentado y en lo posible 
inmóvil, y que luego, cuando llega el veredicto, de pronto se pone de 
pie, expresa con la mayor nitidez esta relación. 

Las variaciones del estar sentado en el fondo son siempre variaciones de 
presión. Los asientos acolchados no sólo son mullidos, transmiten al 

sentado un oscuro sentimiento de que se apoya sobre algo viviente-, el ceder de lo 
acolchado, su tensión elástica tiene algo del ceder y de la tensión 
de la carne viva. La aversión de algunos hombres a los asientos demasiado mullidos 
puede relacionarse con la intuición de lo dicho. Es sorprendente 
ver cuánto se ha desarrollado el gusto por la comodidad del asiento también en 
grupos de hombres que de lo contrario desconocen la blandura. En 
tales casos ' se trata de hombres a quienes el dominar se les ha convertido en una 
segunda naturaleza y quienes de esta manera, en una forma 
atenuada simbólicamente, lo representan de buen grado y a menudo. 

Del yacer 

Para el hombre, yacer es un deponer las armas. Un sinnúmero de acciones, 
actitudes y maneras que lo determinan por entero en situación erguida, 

son desechadas como si fueran ropa, como si ellas, por las que de otra manera tanto 
se preocupa, no le pertenecieran realmente. Este proceso externo 
corre paralelo al proceso interno del dormirse, donde también se saca y se deja de 
lado mucho de lo que parece indispensable: determinadas vías 
protectoras y constricciones del pensar, las vestimentas del espíritu. El yacente se 
desarma tanto que no se comprende cómo la humanidad logró 
sobrevivir al sueño. En su estado más salvaje no siempre vivió en cavernas; e 
inclusoéstas eran peligrosas. Los misérrimos abrigos de ramas y hojas, 
con los que muchos salvajes se contentan por la noche, no ofrecen ninguna 
protección. Es un milagro el que aún haya hombres; deberían haber sido 
exterminados hace mucho, cuando eran .aún menos, mucho antes que en cerradas 
filas marcharan a su auto- destrucción. En el mero hecho del sueño 
inerme, que retorna, que dura, se manifiesta lo vacío de todas las teorías de 
adaptación, las cuales, para lo que en gran parte es inexplicable, arguyen 
una y otra Vez las mismas pseudoexplicaciones. 

Pero no se trata aquí de esta cuestión más profunda y difícil de explorar, de cómo 
es que la humanidad en su conjunto logró sobrevivir al sueño, 

sino del yacer y de la medida de poder que contiene, comparado con otras posiciones 
del hombre. En un polo están, como hemos visto, el que está de 
pie, que expresa grandeza e independencia, y el que está sentado, que expresa 
peso y duración; en el otro polo está el yaciente; su impotencia, en 
especial cuando duerme, es completa. Pero no es una impotencia activa, sino 
insignificante y no se manifiesta activamente. El yaciente se desprende 
más y más de su entorno. Quiere desaparecer de todas las maneras dentro de sí. 
Su estado no es dramático. El pasar inadvertido puede otorgarle 
cierta, si bien muy escasa, medida de seguridad. Pone cuanto puede de sí en 
contacto con otro cuerpo; yace a todo lo largo; con todas o al menos con 
la mayoría de sus partes toca algo que no esél mismo. Quien está de pie está libre y 
no se apoya contra nada; el sentado ejerce una presión; el yacente 
no está libre en ninguna parte, se apoya contra todo lo que se le ofrece y su presión 
la distribuye de manera tal que apenas si lo siente. 

La posibilidad de incorporarse de repente, de un salto, de una postura tan baja a 
la más alta, es por cierto muy impresionante y seductora. Muestra 

cuánto se está aún con vida; cuán poco dormido se está incluso en el sueño; cómo 
aun allá se percibe y se oye todo lo que es importante; cómo nada 
sorprende realmente. Muchos detentadores del poder han acentuado este pasaje de 
la posición yaciente a la erecta. Han hecho divulgar historias sobre 
la rapidez, la del rayo, con que se efectuaba en ellos este cambio. Ciertamente aquí 
también interviene el deseo del cuerpo por seguir creciendo, hecho 
que nos está negado a partir de una cierta edad. Todos los detentadores del poder 
en el fondo quisieran hacerse corporalmente más grandes; de 
preferencia querrían tener la facultad y aplicarla cada vez según su necesidad; 
crecer repentina e inesperadamente hacia lo alto para asustar a los 



demás, a quienes no Ies está dado lo mismo; luego, entonces, sin que se les 
observe, hacerse más pequeños para otra vez crecer en la próxima 
oportunidad en público. El hombre que inmediatamente despierto salta de la cama, 
quien quizás aún dormía hace un momento acurrucado como en el 
vientre materno, en este súbito movimiento recupera otra vez todo su crecimiento, y 
aunque para su gran pesar no puede hacerse más grande de lo que 
es, se hace sin embargo tan grande como es. 

Pero hay también junto a los que descansan, los que yacen, los que están heridos 
y los que, por mucho que lo deseen, no pueden levantarse. 
Los yacientes involuntarios tienen la desgracia de recordarle al erguido el animal 
cazado y alcanzado. El disparo por el que han quedado tendidos 

es como una mácula, un gran paso en la pista que se desploma de repente hacia la 
muerte. Aquel al que acertaron entonces es «acabado». Si antes 
era muy peligroso, aun muerto es un objeto de odio. Se le pisotea puesto que no 
puede defenderse, se le echa a un lado. Se toma a mal que aun 
muerto esté en el camino de uno; ya no debería ser absolutamente nada, ni siquiera 
un cuerpo vacío. 

La caída del hombre parece suscitar aún más desprecio y aversión que la caída 
del animal. Podría decirse que la visión del alcanzado reúne para 

el erguido ambas cosas: el triunfo natural y acostumbrado sobre el animal alcanzado, 
la impresión penosa del hombre caído. Me refiero a lo primero 
que realmente sucede con el erguido, y no a lo que debería suceder enél. Esta 
tendencia puede hacerse aún más intensa bajo ciertas circunstancias. 
Muchos caídos tienen sobre quien los ve un efecto terrible, es como si los hubiese 
abatidoél solo. Su sentimiento de poder crece rápidamente, a saltos 
irrefrenables: se apropia todo el montón de moribundos o muertos. Se convierte en el 
único que vive, y todo lo restante es su botín. No hay sentimiento 
de triunfo más peligroso, quien se lo ha permitido una vez volverá a poner todo su 
empeño en hacer que se repita. 

La relación numérica entre yacentes y erguidos tiene gran significación. También 
es importante en qué ocasión se topa el erguido con los caídos. 

Guerra y batalla tienen sus ritos propios y como acontecimientos de masa han sido 
tratados por separado. La tendencia descripta se vive con toda 
libertad ante el enemigo; el exterminio deéste no tiene sanción alguna. Anteél está 
permitido nutrir los sentimientos que parecen ser naturales. 

En la paz de la urbe, el individuo que cae y no puede levantarse tiene otro efecto 
sobre los que lo contemplan. Cada uno según su momento y 

manera se identificará en distinta medida con él. Pasara de largo, quizá con mala 
conciencia, o se dará la molestia de ayudarle. Si el caído logra 
mantenerse otra vez sobre sus pies, todos los espectadores se sentirán 
satisfechos: el alzado es ellos mismos. Si no lo logra, se le entrega a la  
institución competente. Siempre hay en ello, incluso entre gente educada, un 
levísimo sentimiento de desprecio. Se le procura al caído la ayuda que 
necesita, pero con ello se le expulsa de la comunidad de los erguidos y por un 
momento ya no se le toma por normal. 

El acuclillarse 

El acuclillarse expresa una frugalidad, una retirada sobre sí mismo. Uno se ovilla 
lo más que puede y nada espera de los otros. Renuncia a toda 

actividad que implique la reciprocidad. No sucede nada que desencadene una 
acción contraria. El acuclillado aparece tranquilo y conforme; no se 
espera ningún ataque deél, está conforme bien porque tiene todo lo que necesita, 
bien porque ya nada exige para sí. El mendigo acuclillado expresa el 
hecho de que estaría conforme con todo lo que se le da; no hace diferencias. 

La forma oriental de estar en cuclillas que adopta la gente rica con sus visitantes, 
tiene algo de su peculiar actitud con respecto a la propiedad. Dan 

la impresión de llevar su propiedad consigo, totalmente seguros de ella; de cuclillas 
no muestran ningún temor ni preocupación de ser despojados, ni de 
perder de cualquier otra manera lo que les pertenece. Se hacen servir pero es como 
si su propiedad se hiciera servir. Con ello evitan la dureza natural 
de esta relación personal. No hay tampoco el exhibicionismo de quien se sienta 
como sobre una criatura, propio de quien se sienta en sillas. Uno es 
como un saco, bien formado y vestido, que contiene todo lo que debe contener; los 
sirvientes vienen y cuidan del saco. 



Pero la resignación a todo lo que pudiera sobrevenir es también característica del 
acuclillarse. Si uno fuese mendigo también se sentaría así; con lo 

cual dice que no ha cambiado. El estar de cuclillas puede contener ambas cosas: 
la propiedad o la ausencia de ella. Es a partir de ello que el 
acuclillarse se ha convertido en la posición contemplativa básica, visión familiar para 
quien conoce el Oriente. El acuclillado se ha desprendido de los 
hombres, no grava sobre nadie, descansa en sí mismo. 



 

El estar de rodillas 

Junto a la forma pasiva de la impotencia, que hemos conocido en el yacer, hay 
una muy activa, que se refiere de modo inmediato al poderoso que 

está presente y dirige la propia impotencia de manera tal que realza su poder. El 
gesto de arrodillarse se ha de interpretar como un suplicar la gracia. El 
condenado a muerte ofrece su cabeza; se ha resignado a que se la quieran cortar. 
No hace nada en contra; por la postura de su cuerpo facilita la  
ejecución de aquella voluntad ajena. Pero junta las manos y en el último instante aún 
ruega al poderoso clemencia. El estar de rodillas siempre es un 
representar el último instante, aun cuando en realidad se trate de algo muy distinto, 
una adulación extrema que atrae atención. Quien en apariencia se 
resigna a ser matado, adscribe a aquél, ante el que está de rodillas, el mayor poder, a 
saber, el poder de vida y muerte. A alguien tan poderoso también 
debe serle posible conceder muchas otras cosas. La gracia del suplicado ha de 
igualar lo inerme del arrodillado. La distancia es simulada como algo 
tan enorme que justamente sólo la grandeza del poderoso puede salvarla; y si no lo 
hace, queda más pequeño ante sí mismo que en el instante en que 
se estuvo arrodillado anteél. 



 
EL DIRECTOR DE ORQUESTA 

No hay expresión más vivida del poder que la actividad del director de orquesta. 
Cada detalle de su conducta pública es característico, haga lo que 

haga arroja luz sobre la naturaleza del poder. Quien nada supiere sobre el poder, 
podría deducir sus propiedades una tras otra de una atenta 
observación del director de orquesta. El que nunca se haya intentado tiene una razón 
convincente: la música, que el director provoca, parece ser la cosa 
principal, y se da por sentado que se va a conciertos para escuchar sinfonías. El 
director mismo es el más convencido de ello; su dirigir, cree, está al 
servicio de la música y ha de transmitirésta con exactitud, ninguna otra cosa. 

El director se toma por el primer servidor de la música. Está tan colmado por ella 
que simplemente no puede ocurrírsele la idea de un segundo 

sentido extramusical de su actividad. Sobre la siguiente interpretación nadie estaría 
más sorprendido queél. 

El director está de pie. El erguirse del hombre tiene significado incluso como 
viejo recuerdo de muchas representaciones de poder. Está de pie 

solo. Alrededor suyo está sentada su orquesta, trasél es- tan sentados los oyentes; 
llama la atención el que esté de pie solo. Está de pie elevado y es 
visible por delante y de espalda. Por delante sus movimientos actúan sobre la 
orquesta, por detrás sobre los oyentes. Las disposiciones propiamente 
dichas las imparte con la mano sola o con la mano y la batuta. Con un movimiento 
mínimo, despierta a la vida de pronto esta o aquella voz, y lo queél 
quiere que enmudezca, enmudece. Así tiene poder sobre la vida y la muerte de las 
voces. Una voz, que durante mucho tiempo está muerta, por orden 
suya puede resucitar. Las diferencias entre los instrumentos corresponden a 
diferencias entre los hombres. La orquesta es como una reunión de todos 
sus principales tipos. Su disposición a obedecer permite al director transformarlos en 
una unidad, que entoncesél representa para ellos, públicamente 
visible. 

La obra que ejecuta, en todos los casos de naturaleza compleja, le exige la 
máxima atención. Presencia de espíritu y rapidez están entre sus 

cualidades cardinales. Debe irrumpir con la rapidez del rayo sobre los infractores de 
la ley. Las leyes son puestas en sus manos bajo forma de partitura. 
Los otros también las tienen y pueden controlar su cumplimiento, pero tan sóloél 
decide, y tan sóloél juzga en el acto acerca de las faltas. Que esto 
suceda públicamente, visiblemente en cada uno de sus detalles para todos, da al 
director una peculiar conciencia de sí. Se habitúa a ser visto siempre, 
y cada vez le es más difícil prescindir de ello. 

El que los oyentes estén sentados en silencio pertenece a la intención del director, 
como la obediencia de la orquesta. Se constriñe a los auditores 

a estar inmóviles. Antes de que llegue el director, antes del concierto, conversan y se 
mueven en desorden. La presencia de los músicos no perturba a 
nadie, casi no se les presta atención. Aparece el director. Se hace el silencio. El se 
pone en posición; carraspea; levanta la batuta: todos enmudecen y 
se rigidizan. Mientrasél dirige ellos no deben moverse. No bien se ha terminado 
han de aplaudir. Todo anhelo de movimiento, despertado ya 
acrecentado por la música, ha de contenerse hasta el final; después, sí, estalla. Se 
inclina ante las manos que aplauden. Por ello regresa una y otra vez, 
y cuantas veces las manos lo quieran. A ellas, pero sólo a ellas, está entregado, para 
ellas vive realmente. Es la antigua aclamación del vencedor lo que 
así se le brinda. La magnitud de la victoria se expresa en la medida del aplauso. 
Victoria y derrota devienen la forma en la que se organiza su economía 
espiritual. Nada fuera de ello cuenta, todo lo demás que existe en la vida de los otros 
se transforma aquí en victoria y derrota. 

Durante la ejecución, el director es un guía para la muchedumbre de la sala. Está 
a su cabeza y le ha vuelto la espalda. Es aél a quien sigue, puesél 

da el primer paso. Pero en lugar de avanzar con el pie lo hace con la mano. El 
transcurso de la música, que la mano opera, está en lugar del camino que 
seguirían los pies. El rapta el tropel en la sala. Durante la obra entera jamás ve su 
rostro. Es implacable, el descanso no está permitido. Su espalda 
siempre se yergue ante ellos, como si fuese la meta. Si se volviera una vez, una única 
vez, se rompería el hechizo. El camino que recorren ya no sería un 



camino y, decepcionados, se hallarían sentados en una sala inconmovible. Pero uno 
puede tener confianza: no se vuelve. Porque mientras ellos lo 
siguenél tiene ante sí un pequeño ejército de músicos profesionales que dominar. 
También aquí lo auxilia la mano, pero no sólo indica los pasos como 
para la gente que está detrás, sino que imparteórdenes. 

Su mirada, tan intensa como sea posible, abarca la orquesta entera. Cada 
integrante se siente observado porél; más aún: escuchado porél. Las 

voces de los instrumentos son las opiniones y convicciones a las que presta mayor 
atención. El es omnisciente, pues mientras los músicos sólo tienen 
ante sí sus propias voces,él tiene la partitura completa en la cabeza, o sobre el 
pupitre.él sabe con toda exactitud, qué le está permitido a cada cual en 
cada instante. El hecho de que preste atención a todos en conjunto le confiere el 
prestigio de la omnipresencia. Por así decirlo, está en la cabeza de 
todos y de cada uno.él sabe lo que ha de hacer cada cual y sabe también lo que hace 
cada cual. El, la suma viviente de las leyes, actúa a ambos lados 
del mundo moral, por el mandato de su mano dispone lo que sucede y evita lo que 
no ha de suceder. Su oído explora el aire en busca de lo vedado. 
Para la orquesta el director representa así, de hecho, la obra entera, en su 
simultaneidad y sucesión y como durante la ejecución el mundo no ha de 
consistir en ninguna otra cosa sino en la obra, durante ese exacto lapso es el señor 
del mundo. 



 
GLORIA 

A la gloria sana le es indiferente en boca de quién se extravía. No hace 
diferencia; lo esencial es sólo que sea pronunciado el nombre. La  

indiferencia hacia los que lo pronuncian, en especial su igualdad entre sí, para el 
maníaco de gloria, delata el origen de su manía en los procesos de 
masa. Su nombre reúne una masa. Al margen, y sólo en escasa relación con lo que 
un hombre es realmente, el nombre lleva su propia,ávida, vida. 

La masa del maníaco de gloria está formada por sombras; a saber, criaturas que 
no tienen por qué estar con vida, si es que tan sólo podrán una 

cosa: pronunciar un muy determinado nombre. Se desea que lo digan a menudo y se 
desea también que lo digan ante muchos, en una comunidad por 
lo tanto, para que muchos lo aprendan y se reconforten al pronunciarlo. Pero lo que 
hacen estas sombras si no -su tamaño, su aspecto, su alimento, su 
obra-, al famoso le es más indiferente que el aire. Mientras uno se preocupa de los 
propietarios de bocas decidoras de nombres, mientras las recluta, 
las corrompe, incita o fustiga, no es aún célebre del todo. En ese caso está sólo 
preparando los cuadros para su ulterior ejército de sombras. Ya  
ganada, la gloria puede permitirse despreocuparse de todos, sin perder nada con ello. 

Las diferencias entre el rico, el detentador del poder y el famoso, acaso pueden 
resumirse así: 
El rico colecciona montones y rebaños. En lugar deéstos está el dinero. Los 
hombres no le interesan; le es suficiente el poder comprarlos. 
El detentador del poder colecciona hombres. Los montones y los rebaños nada 
le significan, a no ser que los necesite para la adquisición de 

hombres. Pero quiere hombres que viven, para enviarlos de avanzada o llevarlos 
consigo a la muerte. Los muertos anteriores y los que nacerán 
después sólo le importan en lo mediato. 

El famoso colecciona coros. De ellos, sólo quiere escuchar su nombre. Pueden 
estar muertos o con vida, o ni siquiera con vida, eso es indiferente, 

basta que sean grandes y ejercitados en corear su nombre. 



 
LA ORDENACIÓN DEL TIEMPO 

Para todas las mayores formaciones políticas la ordenación es esencial. 
La ordenación del tiempo regula todas las actividades conjuntas de los hombres. 
Podría decirse que la ordenación del tiempo es el más eminente 

atributo de toda dominación. Un poder recién aparecido que quiere imponerse, debe 
proceder a una nueva ordenación del tiempo. Es como si con él 
comenzara el tiempo; más importante aún le es a todo poder nuevo el que el tiempo 
no transcurra. De sus pretensiones temporales puede deducirse la 
imagen de grandeza que un poder tiene de sí. Hitler no quería transigir por menos de 
un Reich de mil años. El calendario juliano de César duró más; 
más aún dura el nombre del mes que fue nombrado segúnél. De las figuras 
históricas sólo Augusto logró un nombre de mes duradero. Otros hicieron 
llamar transitoriamente meses con su nombre; pero sus nombres cayeron también 
con sus estatuas. 

El efecto más grandioso sobre el cómputo del tiempo lo tuvo Cristo; en ello 
superó a Dios mismo, a partir de cuya creación del mundo calculan el 

tiempo los judíos. Los romanos contaban el tiempo a partir de la fundación de su 
ciudad, un método que habían tomado de los etruscos; contribuyó no 
poco al tremendo destino de Roma a ojos del mundo. Algunos conquistadores se 
contentan con intercalar su nombre en cualquier lugar del calendario. 
Se dice que Napoleón tenía puestas sus esperanzas en el 15 de agosto. La 
vinculación de un nombre con el retorno regular del tiempo ejerce una 
atracción irresistible. Que la enorme mayoría de los hombres no tenga conciencia del 
origen de una designación temporal no parece quitar intensidad al 
deseo de los detentadores del poder de perpetuarse de esta manera. Una estación 
entera del año aún nadie la ha logrado, pero sí que se han reunido 
series enteras de siglos bajo el nombre de una dinastía. La historia china se 
calcula según ellas: se habla de laépoca Han o Tang. Su esplendor 
favorece también dinastías pequeñas y miserables que más valdría estuviesen 
olvidadas. Se convirtió en un método de cómputo de largos lapsos entre 
los chinos, más una perpetuación de familias que de individuos aislados. 

Pero la relación de los detentadores de poder con el tiempo no se agota con la 
vanidad de sus nombres. Se trata también de la ordenación misma 

del tiempo, y no meramente de cambiar el nombre a unidades ya existentes. La 
historia de los chinos comienza con una tal ordenación. El prestigio de 
los primeros gobernantes legendarios descansa en su mayor parte en la efectiva 
división del tiempo que se les atribuye. Para su control se instituyen 
funcionarios especiales. Se les castiga si han descuidado su cargo. Sólo bajo un 
tiempo común los chinos se reunieron realmente como un solo pueblo. 

La manera más aceptable de delimitar las civilizaciones sigue siendo la 
ordenación del tiempo. Su solidez depende de la duración de su  

transmisión regulada. Se desintegran cuando nadie la continúa. Una civilización llega 
a su fin cuando ya no toma en serio su cómputo del tiempo. En 
este punto no es indebida una analogía con la vida de un individuo. Un hombre que 
ya no quiere saber qué edad tiene, ha terminado con su vida; deja 
de vivir cuando no puede saberlo. Períodos de desorientación temporal en la 
existencia de los individuos como en las de enteras culturas son períodos 
de vergüenza que se procurará extirpar lo más de prisa posible. 

Las razones prácticas de esta importancia subyugante que ha adquirido la 
división del tiempo son palmarias. Reúne unidades mayores de 

hombres, que viven ampliamente dispersos y que no pueden verse cara a cara. En 
una pequeña horda, formada por unos cincuenta miembros, cada 
uno sabe siempre qué hace el otro. Se encuentran con facilidad en ejercicios 
comunes. El ritmo se desarrolla en ciertos estados de muta. Bailan su 
duración como bailan tantas otras cosas. La transmisión del tiempo de una muta a 
otra no es importante; si lo es, la transmisión es fácil puesto que 
todos están próximos. Con cada aplicación del contexto se hace más necesario 
preocuparse por mantener el tiempo correcto. Señales de tambor y 
fuego sirven para la transmisión a larga distancia. 

Es conocido cómo la vida de ciertos individuos sirvió para realizar los primeros 
resúmenes temporales de grupos mayores de hombres. Los reyes, 

que lo eran por determinados lapsos de tiempo, encarnaban este tiempo para todos. 
Su muerte, debida a la disminución de su pleno vigor o acaecida 



más tarde, correspondiendo a la duración natural de su vida, señalaba siempre un 
período del tiempo. Ellos eran el tiempo, entre uno y otro el tiempo se 
detenía y se buscaba que tales períodos intermedios -interregnos- duraran lo menos 
posible. 



 
LA CORTE 

Una corte está concebida ante todo como un centro, como un punto central con 
respecto al que uno se orienta. La tendencia a moverse en torno a 

un punto central es muy antigua, se la ha observado ya entre los chimpancés. Pero 
originalmente también este punto central era móvil. Podía generarse 
allí y allá, se desplazaba con quienes se movian en torno aél. Paulatinamente el 
punto central se fijó. Grandes piedras yárboles fueron el modelo para 
todo lo que no cambiaba de lugar. Deárboles y piedras también se levantaron más 
tarde las más sólidas residencias. Lo permanente se acentuaba 
cada vez más. La dificultad de la construcción de un centro tal, el acarrear piedras 
desde gran distancia, el número de los participantes en este trabajo, 
el lapso mismo que demandaba su construcción, todo contribuyó a aumentar su 
prestigio como cosa perdurable. 

Pero este centro duradero de un pequeño mundo, que devino una ordenación, no 
era aún una corte. A la corte pertenece un núcleo de hombres en 

número no demasiado reducido, que están incorporados a ella de la manera más 
diligente, como si fueran parte de la construcción. Están, como los 
espacios mismos, dispuestos a distinta distancia y altura. Sus obligaciones están 
establecidas pr ' cisa y exhaustivamente. Pueden hacer exactamentee 
tanto; en ningún caso, más. Pero a determinadas horas se reúnen, y sin renunciar a 
lo que son, sin olvidar su sitio, muy conscientes de su limitación, 
rinden homenaje al soberano. 

Su homenaje consiste en el estar ahí, vueltos haciaél, agrupados en torno pero no 
demasiado próximos aél, deslumbrados porél, temerosos anteél 

y esperándolo todo deél. En esta atmósfera peculiar en que esplendor, terror y gracia 
se interpenetran a la par, pasan su vida. Casi nada más hay para 
ellos. Por así decirlo se han avecinado al mismo sol y con ello prueban a los demás 
que tambiénél es habitable. 

La tenencia fascinada de los cortesanos, que el soberano mantiene siempre a la 
vista, es lo único que les es común a todos. En eso son iguales, 

del primero al último. En esta invariable dirección de la mirada tienen algo de masa; 
pero sólo el primer asomo de ello, nada más; pues precisamente 
esa misma mirada recuerda a cada uno su deber, que se distingue del de todos los 
cortesanos restantes. 

El comportamiento de los cortesanos ha de actuar por contagio sobre los demás 
súbditos. Lo que aquellos hacen siempre, ha de conducir aéstos 

a hacerlo a veces. En determinadas ocasiones, por ejemplo cuando el rey entra en 
la ciudad, todos sus moradores han de esperarle, como los 
cortesanos en el palacio, y ofrendarle el homenaje del que desde hace tanto le son 
deudores y, por ende, con tanto mayor entusiasmo. La proximidad 
de la corte ha de atraer a todos los súbditos a la capital, donde realmente se toma 
posición en grandes círculos concéntricos en torno a los cortesanos. 
La capital crece en torno a la corte, sus casas son un homenaje permanente 
aésta. El rey, magnifícente, como se debe, reciproca con edificios  
fastuosos. 

La corte es un buen ejemplo de cristal de masa. Los hombres que la 
constituyen tienen funciones enteramente separadas y se antojan muy  

diferentes entre ellos. Pero, para los otros, tienen -precisamente como cortesanos - 
algo de idéntico todos y forman una unidad, de la que irradia una 
opinión pareja. 



 
EL TRONO CRECIENTE DEL EMPERADOR DE 
BIZANCIO 

El crecer de repente ha causado siempre tremenda impresión a los nombres. 
Más que el tamaño físico, permanente; más que el súbito 

incorporarse de un asiento; la estatura pequeña que, ante los ojos de los 
espectadores, crecía hacia lo gigantesco era lo que deslumbraba. En la  
mitología y los cuentos poéticos de muchos pueblos estos personajes son bien 
conocidos. Un uso consciente de este cambio de estatura para fines del 
poder nos llega del Bizancio del siglo X. Liudprando de Cremona, el enviado de 
Otón I, ha legado el siguiente relato sobre su recepción ante el 
emperador bizantino: 

«Delante del trono del Emperador se erguía unárbol de bronce, pero dorado, 
cuyas ramas estaban repletas de pájaros de diversaíndole, 

igualmente de bronce y dorados; todos, cada cual según suíndole, hacían resonar el 
canto del pájaro que representaban. El trono del emperador, sin 
embargo, estaba construido con tal arte que en un momento dado parecía bajo, al 
siguiente mayor y de inmediato de sublime elevación. Leones de 
monstruoso porte, no sé si de metal o de madera, pero recubiertos de oro, eran los 
guardianes del trono; golpeaban con la cola en el suelo y abriendo 
las fauces y moviendo la lengua levantaron un rugido. A esta sala fui pues 
conducido, sostenido por dos eunucos, ante la faz del emperador. A mi 
entrada rugían los leones, y los pájaros gorjeaban, cada uno a su manera; yo, sin 
embargo no me atemoricé ni me asombré, puesto que respecto a todo 
habíame informado con minucia por gentes de las que era bien conocido. 

»Cuando habíame postrado entonces por tercera vez y levantaba la cabeza, 
divisé al que con anticipación había visto estar sentado a regular 

altura, levantado casi hasta el cielorraso de la sala, y ataviado con otras vestimentas 
que antes. Cómo ocurrió esto, no lo puedo comprender, a no ser 
que fuera levantado de igual manera que losárboles de las prensas de lagar. De su 
propia boca el emperador, en esta oportunidad, no pronunció 
palabra: porque aun si así lo hubiese querido, tal hecho no habría sido decoroso por 
la gran distancia. A través de su logoteta o canciller, informóse 
sobre vida y bienestar de mi Señor. Tras haber yo contestado a ello de debida 
manera, retiréme a la señal del intérprete y fui conducido al albergue que 
habíame sido indicado.» 

Mientras el enviado se postra y toca el suelo con la cabeza, el trono del 
emperador crece hacia lo alto. El rebajamiento del uno se usa para realzar 

al otro. La distancia entre los dos, que por el hecho de la recepción había sido 
excesivamente reducida, vuelve a restablecerse verticalmente. El artificial 
gorjear de pájaros y rugir de leones es superado aún por el arte de un trono creciente. 
Este crecimiento simboliza el aumento del poder: su amenaza al 
enviado de un poder extranjero es inequívoca. 



 
IDEAS DE GRANDEZA DE LOS PARALÍTICOS 

¿Qué es lo que a decir verdad entiende el hombre por «grandeza»? La palabra 
se usa de manera tan ambigua que es desesperante intentar 

extraerle un sentido claro. ¡Qué es lo que no se ha calificado ya de «grande»! Lo más 
opuesto y lo más ridículo se reúnen aquí, en inmediato vecindario 
con creaciones sin las que no se logra imaginar una existencia digna de un ser 
humano. Precisamente en su confusión esta palabra «grandeza» 
expresa algo sin lo que los hombres ya no pueden vivir. Hay que intentar 
aprehenderla en su ambigüedad, y quizá sea recomendable aproximarse a la 
«grandeza» en la mente de hombres simples, donde adquiere su forma más 
aprehensible y externa. 

Una enfermedad muy difundida y bien estudiada viene aquí a pedir de boca. La 
parálisis se caracteriza, muy especialmente en su caso clásico por 

una producción masiva de ideas de grandeza. Estas alternan en una sucesión 
extremadamente variada y responden con facilidad a estímulos 
exteriores. No toda parálisis las contempla, también hay formas depresivas de esta 
enfermedad que se caracterizan por ideas de pequeñez; en algunos 
casos ambas aparecen juntas. Pero aquí no se trata de un análisis de esta 
enfermedad como tal. Lo que nos interesa es la acumulación concreta de 
ideas de grandeza en casos determinados, precisamente conocidos y descritos. 
Justamente la abundancia de estas ideas, su ingenuidad y su fácil 
provo- cabilidad, eso que las hace tan absurdas al individuo «normal», es decir, al 
no paralítico, proporciona sorprendentes conclusiones sobre la  
«grandeza». Hay que seguir con un poco de paciencia las enumeraciones que ahora 
siguen. Es necesario escucharlas lo más completamente posible 
antes de poder empezar a desentrañar su sentido. Los dos enfermos de quienes se 
habla a continuación, pertenecen por lo demás al tiempo de la 
Alemania del Káiser Guillermo, una circunstancia que para no pocas de sus imágenes 
es de importancia. 

Un comerciante de mediana edad, que es presentado en la clínica de Krapelin, 
tiene lo siguiente que decir acerca de sí: 
«Que había estado loco por el esfuerzo y los ajetreos, pero ahora se sentía 
plenamente recuperado espiritualmente, sólo todavía un poco nervioso. 

Que su capacidad de trabajo había aumentado grandemente en la clínica, debido a la 
buena atención, de manera que podía rendir mucho. Que por ello 
también tenía espléndidas perspectivas, que a corto plazo, no bien le dieran de 
alta, pensaba establecer  na gran fábrica de papel, para la que unu 
amigo le proporcionaría el dinero necesario. Por otra parte, Krupp, que era aquel 
amigo, habría puesto a su disposición una propiedad cerca de Metz, 
en la que quería activar una jardinería en gran escala; que también para viñedos era 
muy apta la región. Además adquiriría catorce caballos para la 
explotación agrícola, como asimismo instalaría un potente comercio de maderas, que 
ciertamente habría de dejarle una bonita suma. A la objeción de 
que todos estos negocios acaso no prosperarían tan sobre ruedas, que en cambio 
exigen considerables medios, replica lleno de confianza que, con su 
gran capacidad de trabajo, ya se impondrá a ello; que tampoco podrá faltarle dinero 
teniendo en cuenta las excelentes perspectivas de ganancia. 
Simultáneamente da a entender que el káiser se interesa porél y que le permitirá 
volver a adoptar el título de nobleza que su abuelo había depuesto por 
falta de recursos; que a decir verdad podía portarlo ya ahora. Todas estas 
comunicaciones el enfermo las hace en un tono sereno, objetivo; se comporta 
con naturalidad». 

Es fácil incitarlo a una ampliación de sus planes. «Si se le insinúa que acaso 
también la avicultura podría ser ventajosa, asegura de inmediato que 

por supuesto también criará pavos, pavos reales, pintadas y palomas, que cebará 
gansos, que montará una faisanería.» 

Su enfermedad había llamado la atención primero por grandes compras y 
proyectos. Cuando fue aceptado en la clínica «se sintió muy estimulado a 

la creación, mental y físicamente mejor que nunca. Que quería dedicarse aquí, donde 
se hallaba a las mil maravillas, a la poesía, cosa que hacía mejor 
que Goethe, Schiller y Heine… Que quería inventar sinnúmero de nuevas 
máquinas, remodelar la clínica, levantar una catedral más alta que la de 



Colonia, rodear de un blindaje de vidrio la institución. Que era un genio, que hablaba 
todos los idiomas del mundo, que vaciaba una iglesia de acero 
colado, que conseguía del káiser las más altas condecoraciones, que inventaba 
un medio para amansar locos, que donaba a la biblioteca del 
establecimiento mil volúmenes, obras filosóficas en su mayoría, que tenía puras 
ocurrencias divinas. Estas ideas de grandeza cambiaban de continuo, 
se originaban al instante, para ser reemplazadas de prisa por otras nuevas… El 
enfermo hablaba, escribía y dibujaba sin cesar, encargaba sin más ni 
más todo lo que se ofrecía en los avisos de los diarios, comestibles, mansiones, 
ropas, mueblaje. Ora era conde, ora teniente general, ora regalaba al 
káiser un regimiento completo de artillería de campo. Se ofreció para trasladar la 
clínica arriba, a una montaña». 

Procuremos establecer algo así como un orden provisional en esta abigarrada 
confusión. Por un lado está lo que podría llamarse tendencia a la 

altura: quiere levantar una catedral que supere en altura a la de Colonia, y la clínica 
la quiere trasladar a la cima de una montaña. Esta altura, queél 
procura, luego lo beneficia. Traspuesta a circunstancias de rango humanas, eso se 
expresa en la nobleza de su abuelo;él mismo es conde; en la 
jerarquía militar es teniente general. El kaiser se interesa porél,él puede moverlo a la 
concesión de condecoraciones,él le regala todo un regimiento. En 
ello está contenido el querer llegar más alto aún que el káiser. 

El mismo impulso se extiende también a la esfera de lo espiritual: como genio 
habla todos los idiomas del mundo, como si los idiomas fueran algo 

como los súbditos del genio; y a los poetas más famosos queél conoce, Goethe, 
Schiller y Heine, él los superará. Se tiene la sensación de que en esta 
tendencia a la altura no importa permanecer arriba, sino llegar arriba de prisa. Una y 
otra vez uno ha de trepar de prisa a lo alto; toda oportunidad es 
apropiada para ello. Se muestra que lo que hasta ahora era considerado lo más alto 
es fácil de superar. Se establecen nuevos récords de altura. No 
puede desecharse la sospecha de que en estos récords de altura se trata 
propiamente de crecimiento. 

Una segunda tendencia, no menos llamativa, es la de la adquisición. Se habla de 
una fábrica de papel y de un comercio de madera, de una gran 

jardinería, viñas y caballos. Pero la manera en que es recibida la sugerencia de la 
crianza de aves, delata que la adquisición tiene aún rasgos bastante 
arcaicos. Se trata de un hacerse más en todo tipo de cosas, en especial de todo lo 
viviente que se multiplica con gusto. Pavos, pintadas, pavos reales, 
palomas, gansos, faisanes: se lo enumera a todos por separado, como especies, y 
en cada caso participa la idea que mediante crianza la especie 
puede multiplicarse inconmensurablemente. La adquisición aquí es lo que fue 
originalmente: un influenciar a las masas naturales para que se 
multiplique, cosa que luego le favorece a uno. 

Lo tercero es la tendencia a la dilapidación. El enfermo encarga todo lo que se 
le ofrece en los avisos de los diarios: alimentos, villas, ropa, 

muebles. Si estuviese libre y realmente tuviese dinero compraría todas estas cosas. 
No se puede decir sin embargo que las acumularíaSin duda, las 
manejaría con tanta prodigalidad como el dinero, las regalaría a todo tipo de gente. El 
conservar le interesa tan poco como el poseer. Bien ve las cosas 
que quiere comprar a montones anteél, pero sólo mientras no las tiene. Lo fluido de 
la propiedad le importa más que la propiedad misma. Su gesto, 
que aparece como doble, es en el fondo uno: un recoger y tirar a manos llenas. Es un 
gesto de grandeza. 

Pasemos ahora a un segundo caso, el de otro comerciante, por lo demás de la 
misma edad, cuya forma de parálisis es mucho más agitada. 

También paraél todo comenzó con grandes proyectos: compró de pronto, sin 
medios, un establecimiento de baños por treinta y cinco mil marcos, 
encargó catorce mil marcos de champán y dieciséis mil de vino blanco, para instalar 
una taberna. En la clínica parlotea de continuo: 

«Quiere hacerse más grande con tal de pesar dos quintales; hace colocarse 
barras de acero dentro de los brazos y porta condecoraciones de 

hierro de un quintal de peso; mantiene relaciones con cincuenta negras a través de 
una máquina de acero y tendrá para siempre cuarenta y dos años 
de edad; desposa una condesa de dieciséis años con seiscientos millones de 
fortuna, que ha obtenido del Papa la Rosa de la Virtud. Posee caballos 
que no comen avena, además cien palacios de oro con cisnes y ballenas del género 
del que se hacen las cotas de malla a prueba de balas; ha hecho 



grandes inventos, el káiser le construyó un palacio de cien millones, se tutea con él, 
ha recibido del archiduque ciento veinticuatro condecoraciones, a 
cada pobre diablo le regala medio millón. Junto a ello existen ideas de persecución. 
Cinco veces le han querido asesinar, cada noche le chupan dos 
cubos llenos de sangre del trasero, por lo tanto decapitará a los enfermos, les hará 
despedazar por perros, se construye una guillotina a vapor». 

Aquí todo es mucho más crudo y nítido: se trata de la desnudez del crecer, del 
crecer mismo, y se lo puede medir en el peso de sus quintales. Se 

trata de fuerza, se hace colocar barras de acero en los brazos. Se trata de la más 
potente e indestructible distinción: condecoraciones de hierro de un 
quintal de peso;él es lo suficientemente fuerte para portarlas. Se trata de  potencia y 
de detención de los años: para sus cincuenta negras siempre 
tendrá cuarenta y dos años. La más virtuosa y rica, la más joven de las novias es 
aceptable paraél. A sus caballos les es poco la avena. Los cisnes en 



 
sus cien palacios de oro son al parecer también mujeres y en todo caso son un 
contraste con sus negras; las ballenas, también, las posee como las 
más grandes criaturas posibles. También se preocupa de su invulnerabilidad. Se 
habla -si bien es cierto, en relación con ballenas- de cotas de malla a 
prueba de balas, pero mucho también de metales en general. Cien millones, sobre 
los queél gobierna, cuesta el palacio para el káiser; así es que 
gracias a estos millones, se tutean. Pobres diablos los hay por millones, cada uno es 
algo a medias; verosímilmente esto lo motiva para regalar medio 
millón a cada uno de ellos. En su posición exaltada está expuesto naturalmente a 
todo tipo de persecuciones. Un sólo intento de asesinato no puede 
bastar a una personalidad tan significativa. Está en su derecho decapitar a los 
guardianes que le chupan la sangre (de atrás para expresar su baja 
posición) y hacerlos despedazar por perros. Pero más rápida que la anticuada 
muta de perros es la guillotina a vapor, que construye para las 
ejecuciones en masa. 

Cuanto más caro es algo, cuanto más elevado el precio expuesto, cuanto más se 
habla de miles, tanto más se siente atraído. El dinero vuelve a 

tener su antiguo carácter de masa. Aumenta de golpe y con máxima aceleración; de 
inmediato se llega al millón; una vez alcanzado, los millones cobran 
el papel principal. El significado de la palabra tiene algo de sinfonía coral ambigua, 
se refiere a hombres tanto como a unidades monetarias. La 
propiedad más importante de la masa, su afán de crecer, se ha comunicado también 
al dinero. El grande comanda y discurre de millones. 

Adquisición y dilapidación son, como en el caso anterior, el doble aspecto de un 
solo movimiento; comprar y regalar son, como todo lo demás, 

medios para su expansión. Se le podría designar, a diferencia de la tendencia a las 
alturas, como un crecimiento en extensión. No hay diferencias 
paraél entre comprar y regalar, con su dinero masivo recubre los objetos hasta 
incluirlos enél; con dinero y objetos recubre a los hombres, hasta 
conquistarlos paraél. 

De manera ingenua y, por ello, sobremanera convincente, se vuelve a encontrar 
aquí aquella tradicional cualidad de los reyes, que tan bien se 

conoce a través de los cuentos o también a través de la historia: la prodigalidad. De 
un rey negro deláfrica Occidental del siglo xiv se cuenta que en el 
peregrinaje a La Meca compró toda la ciudad del Cairo, proeza que nunca le fue 
descontada. La ostentación de adquirir aún hoy está ampliamente 
difundida, no menos que la ostentación del derroche. A los tan cuestionados reyes 
del dinero de nuestro tiempo, de todas las manifestaciones de la 
grandeza ya nada les es concedido realmente sino lo gigantesco de sus donaciones 
públicas. Nuestro enfermo dilapida palacios de cien millones y 
encuentra un cliente dispuesto en el káiser. 

Sus ideas de grandeza son por cierto muy cambiantes; pero uno no tiene la 
impresión de que se transforme por ellas.él siempre permaneceél 

mismo, aun cuando pese dos quintales, se despose con su condesa de virtud de 
dieciséis años o se tutee con el káiser. Por el contrario, todo lo que se 
le acerca desde fuera lo utiliza para sí mismo.él es el punto fijo y central del 
universo;él lo conquista comiendo y creciendo, pero nunca se transforma en 
otra cosa. Lo discontinuo de sus ideas le provee alimento; el cambio y la variedad de 
este alimento por cierto le importan, pues quiere crecer de toda 
manera imaginable; pero no es más que la diferencia de alimentos. Su 
abigarramiento engaña; es lo abigarrado del apetito, nada más. 

La multiplicidad de sus ideas de grandeza sólo es posible porque ninguna se 
detiene. Basta con que una surja para que halle su cumplimiento. Es 

natural cambiar sus metas cuando se las alcanza tan de prisa.¿Cómo, sin embargo, 
se explica que el enfermo no sienta así ninguna resistencia a sus 
ideas? Cualquier cosa que una palabra contenga, en poder y riqueza, en 
posibilidades de expansión propia, basta con arrojársela yél cree ya 
alcanzado todo lo que contiene. Esta facilidad parece estar relacionada con el sentir 
siempre la masa de su lado. En cada uno de sus disfraces la 
masa existe paraél, trátese de los seiscientos millones de su dote, de los cien 
palacios de oro o las cincuenta negras que produce con una máquina de 
acero. Incluso cuando se enfada por algo, como por los guardianes, por ejemplo, 
tiene en seguida a mano una muta de perros que, a su orden, se 
abalanzan sobre ellos para despedazarlos. Pero cuando piensa en las 
decapitaciones, inventa de inmediato una guillotina a vapor que se encarga de 



ello de manera masiva. La masa siempre está trasél, no contraél, y si alguna vez 
excepcionalmente está en contra deél, está formada por decapitados. 

Del caso anterior recordemos cómo todas las empresas estaban dispuestas a 
florecer para el enfermo, en especial las agrícolas. Todo tipo de 

aves de corral esperan sólo multiplicarse paraél; y cuando tenía ganas de hacer 
algo por la biblioteca de la institución, aparecían instantáneamente 
anteél mil volúmenes. Para comprar y regalar se pone a disposición de ambos todos 
los miles y millones pensables. 

Es importante señalar este comportamiento positivo de la masa en el paralítico 
con ideas de grandeza, su disposición favorable. Nunca se le 

opone; es la materia dócil propiamente dicha para sus planes, y cualquier cosa 
que le pase por la mente la realiza paraél. Nunca podría querer 
demasiado porque el crecimiento de ella es tan ilimitado como el suyo. Es de una 
lealtad incondicional para con él, como jamás aún la ha conocido 
gobernante alguno por parte de sus súbditos. Se verá que la masa en el paranoico 
tiene registros muy distintos, a saber, hostiles. Así, las ideas de 
grandeza entre los paranoicos son asimismo mucho más polémicas y muestran la 
tendencia a volverse cada vez más rígidas. Cuando la masa 
hostilmente dispuesta se impone, se vuelven ideas de persecución. 

Si ahora, al final, resumimos, simplificando, lo que se aprende de las ideas de 
grandeza de los paralíticos, podemos decir que se trata de seguir 

creciendo siempre y de volver a crecer en dos direcciones: una, la de la persona 
misma;ésta quiere volverse más grande y más pesada físicamente y 
no puede darse por satisfecha con el término del crecimiento físico. Toda especie de 
fuerza con que está dotada como ser individual, ha de crecer con 
ella. La segunda dirección es la de los millones a la que sin embargo puede 
pertenecer todo lo que tiene la tendencia a multiplicarse -como la masa 
misma- de golpe. Estos millones se escurren a deseo y voluntad por entre las manos 
del grande, en todas direcciones, y sólo aél le hacen caso. 

En la grandeza con que sueñan los hombres, el sentimiento de crecimiento 
biológico individual se alía con el sentimiento de acrecentamiento  

brusco, que caracteriza a la masa. La masa es allí lo subordinado, suíndole no 
cuenta, y cada uno de sus sustitutos puede cumplir aquí idéntico fin. 



 
Poderío y paranoia 

REYES AFRICANOS 

El estudio de los reyes africanos mostrará globalmente los aspectos y elementos 
del poder que hemos analizado por separado. En estos reyes 

todo parece ajeno e insólito. Puede que uno se sienta tentado a descartarlos como 
curiosidades exóticas. Con mucha facilidad un europeo es presa de 
un sentimiento de sublimidad cuando oye relatos como los siguientes. Sin embargo 
es recomendable armarse de cierta modestia hasta conocer más 
sobre ellos. Mal le sienta al europeo del siglo xx presumir por encima de la 
barbarie. Los medios de sus poderosos pueden ser más eficaces. Sus 
intenciones a menudo en nada se diferencian de las de los reyes africanos. 

La muerte de un viejo rey y la elección de uno nuevo en Gabón ha sido narrada así 
por Du Chaillu. 
«Mientras estuve en Gabón, murió el viejo rey Glass. La tribu se había cansado 
de su rey. Era considerado como brujo poderoso y malévolo; no se 

hablaba abiertamente de ello, pero pocos habrían osado acercarse de noche a su 
casa. Cuando al fin enfermó, todos parecían muy apenados. Pero 
varios de mis amigos me dijeron, en confianza, que toda la ciudad esperaba su 
muerte: hasta que murió. Una mañana me despertaron gritos, lamentos 
y gimoteos. Toda la ciudad parecía deshacerse en lágrimas; el duelo y las 
lamentaciones duraron seis días. Al segundo día, el antiguo rey fue enterrado 
en secreto. Algunos de los hombres de más confianza de la tribu lo llevaron a un 
lugar que sólo ellos conocían y que permaneció para siempre oculto de 
todos los demás. Durante los días de luto los ancianos de la aldea estuvieron 
atareados con la elección de un nuevo rey. También este acontecimiento 
es secreto, y sólo al séptimo día comunican al pueblo cuándo ha de ser coronado el 
nuevo rey.éste mismo es mantenido hasta el final en la ignorancia. 

»La casualidad quiso que la elección recayera sobre Njogoni, un amigo mío. Era 
de buena familia y estimado entre el pueblo, así es que obtuvo 

mayoría de votos. No creo que Njogoni tuviera la menor sospecha de su elevación. 
Cuando en la mañana del séptimo día se paseaba por la playa, fue 
asaltado por toda la población. Luego se cumplió con él una costumbre que 
precede a la coronación y que a cualquiera, menos a un hombre muy 
ambicioso, debe privar de las ganas del trono. En una compacta masa lo rodearon y 
lo colmaron de insultos, como sólo los puede idear el más sórdido 
de los populachos. Algunos le escupían al rostro, otros le golpeaban con los puños 
algunos le daban patadas, otros le lanzaban objetos asquerosos, 
mientras que los desdichados que estaban demasiado lejos y sólo podían alcanzar al 
pobre muchacho con sus voces, le insultaban aél, a su padre, a su 
madre, a sus hermanos y hermanas y a sus ancestros hasta las más remotas 
generaciones. Un extraño no habría dado un centavo por la vida de aquel 
que estaba a punto de ser coronado rey. 

»En medio de todo ese alboroto y de la pelea oí algunas palabras que me 
sirvieron de aclaración. Por momentos se escuchaba exclamar a alguien 

que le había dado un golpe o una patada singularmente violentos: "Tú aún no eres 
nuestro rey. Ahora aún podemos hacer contigo lo que se nos antoje. 
Después ya tendremos que obedecerte". 

«Njogoni se mantenía firme como un hombre y futuro rey. Permaneció sereno y 
soportó todas las injurias con la cara sonriente. Después de 

aproximadamente media hora se lo llevó a la casa del antiguo rey, donde tuvo que 
sentarse y dejarse insultar otra vez brevemente por el pueblo. 

»Entonces se hizo el silencio. Los ancianos se pusieron de pie y hablaron con 
solemnidad, el pueblo repitió sus palabras: "Te elegimos ahora 

nuestro rey. Prometemos que te escucharemos y obedeceremos". 
»Siguió un silencio; se trajo un sombrero de copa, que aquí es considerado 
emblema de la dignidad real y se colocó sobre la cabeza de Njogoni. 

Fue ataviado con una vestidura roja y luego recibió de todos, que poco antes lo 
habían insultado, las mayores muestras de veneración. 

«Siguió una fiesta que duró seis días. El rey, que con el cargo también había 
adoptado el nombre de su predecesor, debía recibir a sus súbditos en 



su propia casa y no debía salir. Fueron seis días de gula indescriptible, de bestial 
borrachera y de atronador bullicio festivo. Un sinnúmero de forasteros 
llegó de las aldeas vecinas para atestiguar su respeto. Todos traían más ron, más 
vino de palma y comida. Cualquier cosa que contribuyera a realzar el 
ambiente festivo se repartía y todos los que llegaban eran bienvenidos. 

»El viejo rey Glass había sido olvidado; y el nuevo rey Glass, el pobre, estaba 
enfermo de fatiga. Día y noche debía recibir gente, y  on cada unoc 

mostrarse cortés. 
»Al fin se acabó el ron, el plazo fijado se había cumplido, y volvió a reinar la 
calma. Ahora, por primera vez, a la nueva majestad le fue permitido 

salir y visitar su reino.» 
La sucesión de los acontecimientos, en cuanto hacen participar a las masas, es 
aquí de extraordinaria importancia. Todo comienza con la muta de 

lamentación en torno al rey muerto, que dura seis días. Luego, de pronto, al séptimo 
día, viene el asalto del elegido. Todos los impulsos hostiles contra 
el muerto se desahogan en su sucesor. La masa de acoso que se constituye en 
torno suyo es en realidad una masa de reversión; no va dirigida 
contraél, sino contra el muerto. Uno se libera del odio contra el muerto, que gobernó 
demasiado tiempo y ante quien al final sólo se sentía miedo. El 
nuevo gobierno comienza por la situación que todo poderoso más teme: como un 
cerco de súbditos alzados que se le vienen peligrosamente encima. 
Peroél permanece sereno, porque sabe que esta hostilidad está desplazada, se la 
representa y no va dirigida realmente contra su persona. No 
obstante todo debe quedar en su memoria como penoso comienzo de su gobierno, 
como advertencia de lo que podría suceder en cualquier momento. 
Todo rey asume aquí su cargo en medio de una revolución. Es la revolución 
atrasada contra un rey ya difunto, y el recién elegido como futuro  
reemplazante deél sólo es su objeto aparente. 

La tercera situación esencial es la fiesta que, como antes el duelo, también dura 
seis días. La distribución de alimentos y bebidas, su consumo 

colectivo, desenfrenado, expresan la multiplicación que se espera del nuevo 
detentador del poder. Así como ahora, al comenzar a gobernar, también 
más tarde el reino ha de desbordar de ron y de vino de palma y todos han de tener 
para comer más de lo que necesitan. Para la obtención de tal 
multiplicación se entroniza al rey. La masa festiva en cuanto verdadero comienzo de 
su gobierno, avala la venidera multiplicación. 

El informe de Du Chaillu tiene cien años. Posee la ventaja de ser Por entero una 
visión desde el exterior, no está recargado de detalles. Hoy se 

sabe mucho más acerca de los reyes africanos. Es útil pasar también en revista uno 
de los informes más recientes. 

El rey de Yukún en Nigeria era un ente sagrado, cuya vida se movía dentro de 
límites estrictamente observados. Su tarea más noble no era la de 

conducir a su pueblo a la lucha como guerrero o de destacarse por una sabia 
administración de su país. No importaba que fuese una gran 
personalidad; más bien se le consideraba como el continente viviente del que fluían 
las fuerzas que aseguran fertilidad a la tierra y germinación a los 
granos, y con ello brinda vida y bienestar al pueblo. A la conservación de estas 
fuerzas servían las ceremonias que determinaban el transcurso de sus 
días y años. 

El rey rara vez aparecía en público. Su pie descalzo no debía rozar el suelo, 
pues la consecuencia habría sido el march itarse de los frutos del 

campo; tampoco debía recoger nada de la tierra. Si se caía del caballo, en otro 
tiempo se le daba muerte. A nadie estaba permitido mencionar que 
estaba enfermo. Si se veía afectado por una enfermedad seria se le estrangulaba en 
silencio. Escuchar el gemir de un rey enfermo, así se decía, habría 
creado confusión entre el pueblo. Estornudar le estaba permitido: cuando el rey de 
Yukún estornudaba, los hombres presentes se golpeaban los muslos 
con murmullos de aprobación. Era indebido hablar de su «cuerpo» o dar la impresión 
de que tenía un vientre humano ordinario. En vez de ello se usaba 
una palabra especial, que sólo se dedicaba a su persona. Esa palabra designaba 
toda acción suya, pero también el mandato que se originaba en su 
boca. 

Cuando el rey debía cenar, funcionarios especiales emitían prolongados gritos, 
otros se daban por una docena de veces sonoros golpes sobre los 

muslos. En el palacio como en toda la ciudad comenzaba entonces a reinar el 
silencio, las conversaciones se apagaban, cada uno dejaba de lado el 



trabajo. La cena del rey era sagrada y le era servida como a una divinidad, en 
solemne ceremonial. Cuando había terminado, nuevos gritos y golpes, 



 
repetidos por los funcionarios en el patio exterior, anunciaban que trabajo y palabra 
estaban nuevamente permitidos. 

Si el rey montaba en cólera, si señalaba a alguien con el dedo, si enfurecido 
golpeaba el suelo con el pie, ello era acompañado por la más 

espantosa de las consecuencias para todo el país. Entonces era indispensable 
calmarlo a tiempo por todos los medios. Su saliva era sagrada. Su pelo 
y uñas, cortados, los guardaba en un bolsoél mismo, cuando moría eran enterrados 
con él. En ceremonial invocación se le llamaba en alusión a sus 
fuerzas fertilizantes: «Nuestro grano de Guinea, nuestro maní, nuestras alubias». Se 
le atribuía poder sobre la lluvia y vientos. Una sucesión de sequía y 
malas cosechas daba testimonio de un disminuir de su fuerza y entonces en secreto y 
de noche se le estrangulaba. 

Un rey nuevamente elegido debía dar tres vueltas corriendo en torno a una 
colina, y durante ese tiempo los grandes lo trataban a empujones y 

puñetazos. Se le otorgaba una oportunidad ulterior y debía matar a un esclavo; si 
solamente lo hería, otro entonces lo mataba con lanza y navaja real. 

Durante la coronación el caudillo de la estirpe del rey le decía: «Hoy te hemos 
dado la casa de tu padre. Todo el mundo es tuyo. Tú eres nuestro 

grano y nuestras alubias, nuestros espíritus y nuestros dioses. De ahora en adelante 
no tienes ni padre ni madre, pero tú eres padre y madre de todos. 
Sigue en las huellas de tus antepasados y a nadie hagas mal, que tu pueblo 
permanezca contigo y alcances con salud el término de tu gobierno». 

Todos se prosternaban ante el nuevo soberano, se arrojaban polvo sobre la 
cabeza y exclamaban: « ¡Nuestra lluvia! ¡Nuestra cosecha! ¡Nuestra 

riqueza! ¡Nuestra salvación!». 
El poderío del rey era absoluto, pero se había provisto lo necesario para que no 
se hiciera insoportable. Un consejo de nobles, presidido por el Abo 

o Ministro Principal, se sentía corresponsable. Si el capricho del soberano 
amenazaba con dañar el país o acaso había mala cosecha o si se producía 
otra calamidad nacional, podía demostrársele una falta en sus innumerables deberes 
mágicos y con ello atemperar su insolencia. El Abo tiene siempre 
acceso al rey; le estaba permitido advertirle y podía ponerle en grave aprieto con una 
ausencia prolongada de la corte. 

Por regla, el rey no participaba en las expediciones de guerra. Sin embargo todo 
botín se consideraba propiedad suya. Peroél devolvía un tercio o 

la mitad del botín al guerrero que lo había hecho, como muestra de reconocimiento 
y expresión de la esperanza de que en el próximo encuentro se 
mostrara igualmente valeroso. 

Si el rey había dado buen resultado, en otro tiempo, después de siete años de 
gobierno, era sacrificado en la fiesta de la cosecha. 
En su Historia deáfrica, primer intento serio de esta especie, Westermann habla 
de la «sorprendente regularidad en la estructura e instituciones de 

estos reinos». Encuentra una determinada cantidad de características que le son 
comunes. Vale la pena dar una enumeración reducida a lo más 
esencial de ellas e intentar respectivamente su interpretación en el sentido 
conseguido aquí. 

«El rey posee fuerzas que brindan fertilidad al suelo. Deél depende la prosperidad 
de los frutos de la tierra. A menudo también es al mismo tiempo 

hacedor de lluvia.» El rey aparece aquí como multiplicador, es su cualidad cardinal. 
Podría decirse que, en realidad, es en virtud de esta cualidad de 
multiplicar como se llegó a la institución de la monarquía.órdenes de todo tipo 
emanan deél; pero la forma más peculiar de la orden, que se encuentra 
enél, es la coacción a crecer. «Tú eres padre y madre de todos», se dice en el relato 
sobre Yukún. Ello no sólo significa queél alimenta a todos, también 
insta a todos y todo a crecer. Su poder en este caso es el de la muta de 
multiplicación. Lo que ella debía lograr como un todo, su plena sustancia, ha 
sido transferido aél, a uno solo. Por su comportamiento puede avalar una constancia, 
que no es posible a la muta de multiplicación:ésta está formada 
por muchos y siempre vuelve a separarse. El abarca, como un cántaro netamente 
delimitado por afuera todas las fuerzas de multiplicación. Su sagrado 
deber es no dejarlas escapar. De ello se originan asimismo las características 
siguientes: 

«Para conservar su fuerza de crecimiento y preservarlo de todo daño, su persona 
es rodeada por infinitud de prescripciones y prohibiciones, que 

no pocas veces casi lo incapacitan para actuar.» Lo precioso del rey, que en verdad 
es lo precioso de su contenido, conduce a su rigidización. Es un 



cántaro lleno hasta el borde, y nada debe derramarse. 
«No es visible o lo es sólo en ciertasépocas. No puede abandonar el recinto de su 
palacio, o sólo de noche o en oportunidades especiales. No se 

le ve comer o beber.» Su aislamiento lo protege de todo lo que podría ejercer una 
influencia nociva sobreél. Su rareza significa que sólo existe para 
fines muy especiales. El comer y beber, en cuanto disminución, no combinan bien 
con él en cuanto multiplicador. Debería poder subsistir sólo de por sí, 
gracias a las fuerzas con que está cargado. 

Decisiva en el rey es su unicidad. El mismo pueblo, que puede tener muchos 
dioses, tiene un rey. Es importante -como se ha visto-, que esté 

aislado. Entreél y sus súbditos se crea artificialmente una distancia que se mantiene 
por todos los medios. Se muestra poco o nada, o en algún tipo de 
embozo que lo oculta por completo o en buena parte. Su preciosidad se subraya 
de todas las maneras: por un lado, al estar vestido con cosas 
preciosas o rodeado de ellas; pero por otro también por lo escaso de su aparición. 
Lo protege una guardia del cuerpo, ciegamente entregada aél, y 
unos recintos cada vez más vastos. La ampliación de su cortijo, la creación de 
recintos cada vez más amplios, sirve tanto al distanciamiento como a la 
protección. 

Unicidad, aislamiento, distancia y preciosidad son pues un importante grupo 
de rasgos aferrables a primera vista. «Las manifestaciones 

corporales del rey, toser, estornudar, sonarse, son imitadas o aplaudidas.» Si el rey 
de Monomotapa tenía cualidades buenas o malas, cualquier 
dolencia física, una tara, un vicio o una virtud, sus camaradas y su servidumbre se 
esforzaban en imitarlo. Si el rey era cojo, sus camaradas renqueaban. 
Ya de la Antigüedad nos informan Estrabón y Diodoro que cuando el rey de Etiopía 
era mutilado en cualquier parte de su cuerpo, todos sus cortesanos 
debían sufrir la misma mutilación. Un viajeroárabe, que a comienzos del siglo pasado 
visitó la corte de Darfur, cuenta acerca de las obligaciones de los 
cortesanos: cuando el sultán carraspea, como si quisiera hablar, todos emiten el 
sonido «ts, ts». Cuando estornuda, toda la asamblea imita el grito del 
yeko, y es como si alguien estuviera azuzando su caballo. Si el sultán se caía del 
caballo, todos sus cortesanos debían caerse del caballo. A quien no lo 
hacía, por elevado que fuese su rango, se le tendía en el suelo y se le golpeaba. 
Cuando en la corte de Uganda reía el rey, reían todos; cuando 
estornudaba, estornudaban todos; cuando tenía un enfriamiento, todos aseguraban 
tenerlo; si se le cortaba el pelo, todos se hacían cortar el pelo. Esta 
imitación de los reyes, por lo demás, no está por cierto restringida aláfrica. En la corte 
de Boni, en Célebes, era costumbre que los cortesanos hicieran 
todo lo que el rey hacía. Siéste estaba de pie, ellos estaban de pie; si estaba 
sentado, estaban sentados; si se caía de su caballo, se caían de los 
suyos. Si tenía ganas de bañarse, se bañaban con él. Los transeúntes debían entrar 
en el agua tal cual estaban, independientemente de lo adecuado de 
la vestimenta que llevaban. Desde China nos informa un misionero francés: cuando el 
emperador de China ríe, ríense también los mandarines. Apenas 
deja de reír, también dejan ellos. Si el emperador está triste los rasgos de ellos se 
vacían. Se creería que sus caras están hechas de resortes y que el 
emperador puede accionarlos y ponerlos en funcionamiento a su antojo. 

La ejemplaridad del rey es general. A veces se reduce a la admiración y 
veneración. Nada de lo queél hace carece de significado. En cada una de 

sus exteriorizaciones se descubre un sentido. A veces, sin embargo, se va más allá y 
se percibe cada exteriorización como  nau orden. Queél estornude 
significa: ¡Estornudad! Que se caiga del caballo: ¡Caed! Tan repleto de fuerza de 
mando está que nada sucede porque sí. La orden ha migrado en este 
caso de la palabra a la acción ejemplar. Se agrega a esto que toda su existencia 
apunta a la multiplicación, el acrecentamiento; como hemos dicho es 
su raison d'étre. Así también todo movimiento y manifestación suyos tienen 
tendencia a despertar una multiplicidad análoga. Podría decirse que en 
tales oportunidades su corte se convierte en una especie de muta de multiplicación, si 
no por lo que respecta a su sentimiento interno, sí por lo que hace 
a su comportamiento externo. Todos hacen lo mismo, pero el rey lo hace primero. La 
corte, convertida en un cristal de masa, retorna así a su origen, a la 
muta de multiplicación. 

También la aclamación y el aplauso pueden considerarse expresión de una 
voluntad de multiplicación. Determinados gestos o expresiones, 



considerados ejemplares, se fortalecen con aplausos y se alienta su repetición. Muy 
pocos son capaces de sustraerse a la obligación que emana de 
mil manos aplaudientes: la producción del aplaudido tiene que multiplicarse. 

«Si el rey comienza a envejecer, su fuerza mágica se halla amenazada. Puede 
disminuir o debilitarse, puede invertirse en su contrario en virtud de 

potencias malignas. Por ello al rey que envejece se le priva de la vida para 
traspasar su fuerza mágica al sucesor.» La persona del rey sólo es de 
importancia mientras esté intacta. Como cántaro intacto es capaz de contener las 
fuerzas de multiplicación. El menor efecto lo hace sospechoso a sus 
súbditos: Podría perder algo de la sustancia que le es confiada, y poner en peligro 
el bienestar de su gente. La constitución de estos reinos es la  
constitución física del rey mismo. Está, por así decir, entregado a su vigor y salud. A 
un rey que muestra canas, cuya fuerza visual disminuye, que pierde 



 
los dientes, a un rey impotente se le asesina; o debe suicidarse. Se le envenena o se 
le estrangula. Se prefieren estas maneras de morir pues no está 
permitido derramar su sangre. A veces la duración de su gobierno está fijada de 
antemano en cierto número de años. El rey de Yukún, como se ha 
visto, originalmente reinaba siete años. Según una tradición de los bambara el rey 
recién elegido determinaél mismo la duración de su gobierno. «Se le 
ponía una cinta de algodón alrededor del cuello, y dos personas tiraban de los 
extremos, en dirección opuesta, mientrasél extraía de una calabaza todos 
los guijarros que podía coger: ellos indicaban los años de su gobierno, después de 
cuyo transcurso era estrangulado.» 

Pero no sólo se logra la salvación de su preciosa sustancia de multiplicación 
por medio de la limitación artificial de su vida. Su pasión de  

sobrevivir, que podría adquirir proporciones peligrosas durante su gobierno, se 
amortigua y doma desde el comienzo. Sabe cuándo va a morir: antes 
que muchos de sus súbditos. Tiene siempre ante los ojos la fecha de su muerte, 
precisamente por eso está en notable inferioridad con respecto a ellos, 
a quienes domina. Haciéndose cargo del gobierno renuncia terminantemente a 
sobrevivir. Es una especie de pacto que celebra así con ellos. El cargo 
que alcanza es de veras una carga. Cumplido cierto plazo, se declara dispuesto a 
ofrecer su vida en sacrificio. 

Los insultos y golpes a los que se somete antes de asumir su gobierno, son un 
preaviso de lo que le aguarda al final. De la misma manera en que 

ahora acepta todo, aceptará más tarde también su destino. El fin del rey se anticipa. 
Sea que se le amenace con la posibilidad de tal fin, sea que se 
considere el fin ya solemnemente establecido, la masa de acoso que se forma antes 
de que inicie su gobierno le hace ver con dolorosa claridad que no 
gobierna por sí mismo. Del rey de los yoruba se dice que antes que nada era 
sometido a una paliza. Si no soportaba el dolor con indiferencia, se le 
desechaba. Puede que recayera la elección sobre uno de los príncipes más 
pobres, tranquilamente dedicado a sus ocupaciones y sin la menor 
aspiración al trono: a tal príncipe entonces se le hacía comparecer y se le maltrataba, 
para su gran sorpresa. En Sierra Leona, un hombre, antes de su 
proclamación, era cargado de cadenas y molido a palos. Recuérdese el relato de Du 
Chaillu sobre la elección del rey en Gabón. 

Entre la muerte de un rey y la entronización de otro se vivía en un estado de 
anarquía. Esta se manifestaba con cierto significado en el maltrato del 

que había sido elegido rey. Pero podía también volverse contra los débiles e 
indefensos. Entre los mosi de Waga- dugu, después de la muerte del rey, 
todos los delincuentes salían de las cárceles. El asesinato y el pillaje estaban 
permitidos y cada cual hacía lo que se le antojaba. En Ashanti eran los 
miembros de la familia real quienes aprovechaban de este período de anarquía: 
podían matar y robar a todo ciudadano. En Uganda se procuraba 
mantener en secreto la muerte del rey; luego, quizá después de dos días, se 
apagaba el fuego sagrado que ardía a la entrada del recinto real, y  
comenzaba una gran lamentación. Los tambores redoblaban con ritmo fúnebre, el 
país se enteraba entonces de lo que había ocurrido; pero nadie debía 
hablar de la muerte, sólo se decía: el fuego está apagado. Seguía un estado de 
desorden salvaje. Las gentes procuraban robarse entre sí, sólo los jefes 
con fuerte escolta podían sentirse seguros. Los jefes menores corrían ei peligro de 
ser muertos por jefes más fuertes, que durante el breve interregno 
hacían lo que les placía. Claro es que, bajo tales circunstancias, los débiles y los 
indefensos llevaban la peor parte. Con el nuevo rey volvía el orden. Lo 
representaba propiamente en su persona. 

La sucesión de ningún modo estaba siempre claramente reglamentada. Pero aun 
cuando lo estaba, uno se atenía a ella sólo si se le obligaba. En 

los estados Hima se halló una concepción peculiar de la sucesión. Ha sido 
interpretada con comprensión por Oberg en su excelente estudio sobre el 
reino Ankolé. 

También aquí el rey debía tomar veneno no bien sus mujeres y jefes advertían 
enél signos de debilidad. Se le concedía a su fuerza el mayor peso. 

También era decisiva para la elección del sucesor. A los gobernantes hima les 
importaba que el más fuerte de los muchos hijos del rey asumiera la 
sucesión. Sólo podía tomarse una decisión en el combate. Durante la guerra de 
sucesión, que así era inevitable, Ankolé no podía permanecer 
oficialmente sin rey. Tras las ceremonias fúnebres por el soberano difunto, en su 
recinto tenía lugar un combate entre pastores ordinarios; el vencedor 



era proclamado como una especie de rey de farsa. Los hermanos reales legítimos 
contemplaban el combate, pero después de que estuviese decidido 
cada uno reunía a sus partidarios en torno suyo y partía en busca de los tambores 
regios. Si se encontraban en el camino, se iba al combate. Un  
príncipe con menos partidarios era muerto o huía a otro país. Todo ardid de guerra 
estaba permitido; un hermano intentaba espiar dónde estaba el otro 
para aproximársele sigilosamente al amparo de la noche y asaltarlo de improviso. 
Le apuñalaba durante el sueño; le ponía veneno en la comida. 
Apelaba a procedimientos de magia o se servía de ayuda exterior. Cada hijo era 
apoyado por su madre y hermana, quienes utilizaban hechizos contra 
sus enemigos y buscaban protegerlo de los espíritus de los asesinados. El hijo 
predilecto, sobre el que había recaído la elección del antiguo rey, se 
mantenía oculto durante el combate. 

La guerra de sucesión podía durar meses; durante este período el país vivía en 
un estado de caos. Todos buscaban protección junto a sus 

parientes. Mucho era el ganado robado, cualquiera que guardase un resentimiento 
en su pecho utilizaba la confusión del país para vengarse de su 
enemigo. Sólo los grandes jefes, que vigilaban las fronteras de Ankolé, no tomaban 
parte de esta guerra e intentaban durante ese tiempo defender el 
país de los invasores foráneos. 

Un príncipe tras otro era muerto o forzado al exilio, hasta que quedaba uno solo 
entre los combatientes. Sólo entonces salía de su escondite el hijo 

predilecto del antiguo rey y se medía con el triunfador de entre sus hermanos. La 
meta verdadera de la lucha era la posesión de los tambores regios. El 
hijo predilecto no siempre vencía pero por lo común tenía de su lado a los hechiceros 
más poderosos y un gran número de partidarios. Cuando todos 
sus hermanos estaban muertos, el superviviente se trasladaba con los tambores 
regios, su madre y su hermana de vuelta a la corte. El rey de farsa era 
ultimado y el vencedor proclamado rey. 

Así los rivales quedaban todos exterminados. El superviviente, como vencedor, 
era considerado el más fuerte, y todos se inclinaban a su paso. Es 

de suponer que también otros estados Hima, donde las guerras de sucesión eran la 
regla, se fundamentaran sobre el mismo principio. Se quería tener 
de rey al superviviente. El haber matado a tantos enemigos le confería el poder que 
deél se deseaba. 

Pero la guerra por la sucesión no era el único medio para dar fuerzas al rey. El 
nuevo gobernante era fortalecido por la supervivencia también de 

otra manera. En el reino Kitara, que limitaba al norte con Ankolé, se resumía la lucha 
por la sucesión después de decidida, en un asombroso rito durante 
la coronación del nuevo rey. Se la presenció por última vez durante la ascensión al 
mando del rey Kabarega, en el año 1871; existe un relato al respecto. 

Entre los príncipes había siempre también muchachos, que por ser demasiado 
jóvenes no habían participado en la lucha. Seguían con vida cuando 

sus hermanos adultos habíanse exterminado recíprocamente, a excepción del 
vencedor. A uno de estos hermanos menores el jefe supremo que hacía 
las veces de una especie de regente, intentó convencerlo de que eraél el rey electo; 
todos los jefes presentes lo confirmaron. El muchacho sabía, sin 
embargo, qué era lo que se planeaba, y dijo: «No me engañen, no soy rey, ustedes 
sólo quieren matarme». Pero debía someterse y se le sentó en el 
trono. Los jefes comparecieron, le ofrendaron presentes y le rindieron todo 
homenaje. Con ellos venía Kabarega, el vencedor, de cuya coronación se 
trataba en realidad, vestido como un simple príncipe; traía una vaca como regalo. El 
regente le preguntó: «¿Dónde está mi vaca?». Kabarega replicó: 
«Se la he traído a la persona que la merece, al rey». El regente consideró tal 
respuesta una afrenta y azotó el brazo de Kabarega con un cordón. 
Kabarega salió furioso y buscó a sus guerreros. El regente los vio aproximarse y le 
dijo al muchacho en el trono: « ¡Viene Kabarega, al combate!». 

El muchacho quiso escapar, pero el regente lo agarró, lo condujo a la parte 
posterior de la sala del trono y lo estranguló. Fue enterrado en el  

edificio. 
La disputa entre el regente y el nuevo soberano era fingida. El destino del 
muchacho-rey estaba prefijado: siempre se le elegía y se le mataba 

durante las ceremonias, según se decía, «para engañar a la muerte». La guerra 
estaba decidida, los rivales todos muertos; pero durante la coronación 
el rey debía aún sobrevivir a un muchacho, que era su hermano, y la víctima era 
enterrada en el recinto más interior, donde estaban el trono y los nuevos 



tambores regios. 
De significado simbólico era en el reino de Kitara el arco real; debía recibir nuevas 
cuerdas durante la coronación. Se elegía un hombre, para quien 

era un honor donar los tendones de su propio cuerpo. El mismo dirigía la operación, 
durante la que le extirpaban los tendones de su lado derecho; luego 
moría de las consecuencias. El arco y cuatro flechas eran entregados al rey. 
Disparaba una por vez hacia los cuatro puntos cardinales y decía: «Yo 
disparo a las naciones para dominarlas». Con cada flecha mencionaba los nombres 
de las naciones que quedaban en tal dirección. Se buscaban las 
flechas, se las traía y se las guardaba. Al comienzo de cada año el rey repetía este 
«flechar de las naciones». 

El más fuerte de los reinos vecinos, con el que Kitara siempre estaba en guerra, 
era Uganda. Aquí, cuando el rey accedía al trono, se decía que se 



 
había «comido a Uganda» o «comido los tambores». La posesión de tambores era 
signo de cargo y autoridad. Había tambores regios y tambores de 
jefes. Cada cargo se reconocía por el ritmo de sus tambores. Durante las 
ceremonias de inauguración el rey decía: «Yo soy el rey de Uganda. Viviré 
más que mis ancestros para gobernar a las naciones y aplastar los levantamientos». 

El primer deber del nuevo rey era el luto por el rey muerto. Al final del período de 
duelo, el rey hacía batir los tambores. Al día siguiente tenía lugar 

una cacería. Se traía una gacela y se la dejaba en libertad: el rey debía cazarla. 
Luego se apresaba a dos hombres en la calle, transeúntes casuales: 
uno era estrangulado, al otro se le concedía la vida. La misma tarde el rey ascendía a 
la vieja silla del trono. Ante un alto dignatario prestaba juramento. 
Dos hombres fornidos lo acarreaban sobre sus hombros por el campamento para que 
el pueblo lo venerara. 

Luego se conducía a presencia del rey dos hombres con los ojos vendados. A 
uno lo hería levemente con una flecha y lo enviaba como a una 

especie de chivo expiatorio al país enemigo, Kitara. Al segundo hombre lo liberaba y 
nombraba capataz de la corte interior del rey y guardián de sus 
mujeres. A este nuevo capataz se le conducía junto a ocho prisioneros a un lugar de 
sacrificio. Allí se le vendaba los ojos y siete de los presos eran 
abatidos a garrotazos en su presencia; la muerte del octavo le estaba permitido 
mirarla. Se decía que estas muertes infundían fuerzas al rey. Al capataz 
le daban vigor y fidelidad. 

Después que el rey hubiera gobernado dos o tres años se le volvían a presentar 
dos hombres. A uno lo hería, al otro lo graciaba. El herido era 

muerto fuera del recinto, junto a la entrada principal. Al otro se lo nombraba ayudante 
del capataz. Su primera tarea después de su nombramiento era 
recoger el cadáver del muerto y arrojarlo al río más cercano. 

También a estos hombres se los asesinaba para fortalecer al rey. Se mataba 
para mostrar queél había asumido su gobierno, y se mataba para 

que sobreviviese siempre. Del sobrevivir mismo extraía poder. Una costumbre 
llamativa y quizá peculiar de Uganda era la presentación de víctimas en 
parejas. Uno muere, y al otro se le concede la gracia del perdón. 

El rey ejerce el doble derecho que le corresponde, simultáneamente. Extrae 
fuerza de uno; pero el conceder el perdón al otro le favorece 

igualmente. Ya queéste es testigo del destino que cae sobre aquél,él mismo se 
fortalece por la supervivencia y porque el elegido para el perdón se 
convierte en un servidor tanto más fiel del rey. 

Sorprende que después de tantas faenas un rey en Uganda pudiera morir. 
También en otras oportunidades se le sacrificaban vidas. La idea de 

que ganaba en poder gracias a la mera supervivencia había llevado a la institución 
permanente de sacrificios humanos. Pero se trataba de una 
institución religiosa, vigente independientemente de los apetitos privados de tal o cual 
rey. A ello se agregaban sus propios caprichos espontáneos, y le 
era peculiar el que fuesen peligrosos. 

Un atributo capital del rey africano era su poder absoluto sobre la vida y la muerte. 
Tremendo era el terror que deél emanaba. «Ahora tú eres Ata, tú 

tienes poder sobre la vida y la muerte. Mata a todo el que diga que no te teme.» Así 
dice la fórmula de entronización del rey de Igara. Mataba a quien 
quería y sin aducir motivos. Su humor bastaba. A nadie debía cuentas al respecto. 
En muchos casos,él mismo no debía derramar sangre. Pero el 
verdugo, que lo hacía en su lugar, asumía el cargo más imprescindible de la corte. 
Que el hombre que originalmente tuvo el cargo del verdugo llegase a 
ser el primer ministro del país, como en Dahomey; o que entretuviera a cientos de 
verdugos como una especie de casta, como en Ashanti; o que el 
ejecutar se redujese a casos convenientes, siempre la imposición de penas de 
muerte fue un derecho indiscutido del rey, y si no lo había ejercido desde 
hacía mucho o nunca, se acercaba la hora del menguar de su poder, se le dejaba de 
temer y caía en el desprecio 

El rey era visto como un león o un leopardo, bien porque tales animales fuesen 
considerados su ancestro, bien porque participaba de sus 

características sin descender directamente de ellos. Su naturaleza de león o de 
leopardo significaba que tenía que matar como matan estos animales. 
Era correcto y debido que matase. Su voluntad de matar debía serle innata. El terror 
que emanaba de estos animales había de infundirloél como ellos. 

El rey de Uganda comía solo, nadie debía verlo mientras comía. Una de sus 
mujeres debía alcanzarle la comida. Durante la cena, ella debía volver 



la cara. «El león come solo», decía el pueblo. Si no le gustaba su comida o si no se le 
aportaba con la suficiente premura, hacía llamar al culpable y lo 
atravesaba con una lanza. Si la sirviente tosía durante la comida se le daba 
muerte.él siempre tenía dos lanzas a mano. Si alguien entraba por 
casualidad y sorprendía al rey durante la comida, se le acuchillaba en el acto. 
Entonces el pueblo decía: «El león durante la comida mató a tal o a cual». 
Sus restos de comida no debían ser tocados por nadie; se le daban a sus mastines 
favoritos. 

Al rey de Kitara le daba de comer su cocinero.éste traía la cena, clavaba un 
tenedor en la carne, ensartaba un trozo y lo metía en la boca del rey. 

Cuatro veces repetía esto y si, por casualidad, rozaba los dientes del rey con los del 
tenedor, se le castigaba con la muerte. 

Cada mañana, después de ordeñar las vacas, el rey de Kitara ocupaba su trono y 
dictaba justicia. Exigía silencio y se irritaba si uno hablaba. Junto 

aél había un paje, que sobre el hombro diestro llevaba una piel de león; la cabeza 
del león colgaba y ocultaba la espada de doble filo del monarca, 
envainada en la piel. Cuando el rey quería su espada, extendía la mano y el paje se 
la alcanzaba. Entonces el rey dejaba al culpable tendido en su patio 
con ella. También, si no, ejercía justicia sumaria dentro de su recinto, en el palacio. 
Se paseaba acompañado por el paje de la espada; cuando algo no 
le placía, extendía la mano y alguien podía darse por perdido. 

Todas susórdenes debían ser obedecidas sin objeción. No observarlas era 
sancionado con la muerte. La orden aparece aquí en su forma más 

pura y más antigua, como sentencia de muerte del león contra todo animal más 
débil, sin cesar bajo su amenaza. Si era un enemigo, había de estar 
siempre en fuga anteél. Si era un súbdito, estaba obligado a servirle. Enviaba a sus 
gentes a donde quería: mientras le obedecieran les concedía la 
vida. Pero en realidad permanecía siempre como el león, y cuando tenía motivo o 
ganas, pegaba el zarpazo. 



 
EL SULTÁN DE DELHI: MUHAMMAD TUGHLAK 

Por una feliz circunstancia, ha llegado hasta nosotros un nítido retrato de este 
sultán de Delhi, más exacto de los que de costumbre se posee de los 

potentados orientales. Un célebre viajeroárabe, Ibn Batuta, que visitó todo el mundo 
islámico de suépoca, de Marruecos a China, pasó siete años en su 
corte y a su servicio. Ha dejado una vivida descripción del sultán, de su carácter, de 
su corte y de sus medidas de gobierno. Ibn Batuta disfrutó largo 
tiempo del favor del sultán; vivió en mortal terror anteél cuando cayó en desgracia. 
Primero, como era costumbre, ganó sus favores por medio de la 
adulación y después procuró salvarse ante su ira llevando un tren de vida ascético. 

«De todos los hombres este rey es el que con más gusto hace regalos y derrama 
sangre.» Después de sus experiencias en esta corte, Ibn Batuta 

tenía una idea clara como pocos sobre la doble cara del poder, tanto la que prodiga 
como la que asesina. De la precisión psicológica de su narración 
hay una prueba irrefutable; existe un segundo relato que puede comparársele, 
creado independientemente. Un alto funcionario, que vivió más de 
diecisiete años en la corte de Muhammad, Ziuad din Barani, escribió no mucho 
después de la muerte del gobernante una historia de suépoca en lengua 
persa, que pertenece a las mejores obras de este género. Entre muchas otras, se 
transmiten allí tres conversaciones que el ulterior historiador sostuvo 
con el sultán mismo y que son sobremanera significativas del concepto queéste tenía 
de sus súbditos y del gobernar. La descripción que ahora sigue se 
apoya en estas fuentes y hace amplio, y a menudo textual, uso de ambas. 

Muhammad Tughlak se hallaba en la cumbre de la cultura de suépoca. Sus 
epístolas persas y arábigas eran consideradas modelos de elegancia y 

fueron admiradas aún mucho después de su muerte. Su caligrafía, como su estilo, 
en nada estaban a la zaga de los más célebres maestros de estas 
artes. Tenía imaginación y sabía manejar las parábolas; conocía a fondo la poesía 
persa; tenía una memoria excepcional y sabía de memoria muchas 
poesías, que citaba a menudo y con gusto. También estaba bien familiarizado con el 
resto de la literatura persa. Las matemáticas y la física, la lógica y 
la filosofía de los griegos lo absorbían en igual medida. «Los dogmas de los 
filósofos, la indiferencia y la dureza del corazón, tenían una poderosa  
influencia sobreél.» Pero también tenía la sed de saber del médico:él mismo cuidaba 
enfermos cuando un síntoma poco acostumbrado de enfermedad 
le interesaba en ellos. Ningún erudito, ningún calígrafo, ningún poeta, ningún médico 
podía hacerle frente en una discusión en su propio terreno. Era un 
hombre piadoso: se atenía estrictamente a los preceptos de su religión y no bebía 
vino. Para los cortesanos era recomendable respetar las horas de 
plegaria; quien no lo hacía era severamente castigado. Le importaba mucho la 
justicia; tomaba en serio no sólo las prescripciones rituales sino también 
las prescripciones morales del Islam, y esperaba lo mismo de todos. En la guerra se 
destacaba por su coraje e iniciativa; se mentaban sus hazañas 
bélicas aún bajo el gobierno de su padre y de los antecesores de su padre. Es de 
importancia señalar esta multiplicidad de su naturaleza, porque todos 
los rasgos y actos por los que se hizo aterrador e incomprensible a sus 
contemporáneos, se hallaban en violento contraste con aquellas brillantes  
cualidades que tanto se admiraba y que siempre conservó. 

¿Cómo era la corte de este justo y, en definitiva, cultivado monarca? Para llegar 
al interior del palacio era preciso atravesar tres puertas. Ante la 

primera montaba guardia la tropa junto a los trompetistas y flautistas. Cuando llegaba 
algún emir u otra alta personalidad, soplaban sus instrumentos y 
anunciaban: «Ha llegado fulano, ha llegado fulano». Fuera de la primera puerta había 
unas plataformas sobre las que estaban sentados los verdugos. 
Cuando el sultán ordenaba la ejecución de un hombre, la sentencia era cumplida 
ante la puerta del palacio. Los cadáveres quedaban allí tendidos 
durante tres días. Quien se aproximaba al palacio se topaba siempre con 
cadáveres, montones y montañas de ellos que allí yacían. Barrenderos y 
verdugos, que debían acarrear los cuerpos y ejecutar a las víctimas, estaban siempre 
extenuados por su pesada e incesante labor. Entre el segundo y el 
tercer portal había una sala de recepción para el público en general. Ante la 
tercera puerta estaban sentados los «escribas de la puerta»; sin la 



autorización especial del sultán, de aquí nadie podía pasar. Cuando aparecía alguien 
junto a esta puerta el escriba anotaba: «Fulano llegó a la hora 
prima» o «a la segunda», según. Después de la oración de la tarde se informaba de 
ello al sultán. Quien durante tres o más días, con o sin justificativo, 
había permanecido ausente del palacio, no podía entrar sin renovado permiso del 
sultán. Si había estado enfermo o si tenía algún otro justificante, traía 
al sultán un presente adecuado a su rango. Tras esta puerta estaba la sala de 
audiencias del sultán propiamente dicha, la «Sala de las Mil Columnas», 
un gigantesco espacio con un techo de madera maravillosamente artesonado y 
pintado. 

Las audiencias por lo común tenían lugar por la tarde, a veces también temprano 
al amanecer. El sultán estaba sentado con las piernas cruzadas 

en su trono bajo un baldaquín forrado de blanco, un gran almohadón detrás suyo, 
otros dos como apoyo para los brazos a ambos lados. Anteél estaba, 
de pie, el visir; detrás, los secretarios, luego los intendentes y así sucesivamente 
según la jerarquía de la corte. «Mientras el sultán se sentaba, 
secretarios e intendentes gritan lo más fuerte que pueden: " ¡Bismillah! ( ¡En nombre 
de Dios!)". Cien portadores de armas están parados a la derecha, 
cien a la izquierda, con escudos, espadas y arcos. Los demás funcionarios y 
dignatarios se ubican a ambos lados de la sala. Luego se hace entrar a 
sesenta caballos con arneses reales; se disponen a la izquierda y a la derecha de 
modo tal que el sultán los pueda ver. Después se hace entrar a  
cincuenta elefantes enjaezados con mantas de seda; sus colmillos están repujados 
con hierros que son muy eficientes para matar delincuentes. Sobre 
la cerviz de cada elefante está sentado su conductor, que sostiene una especie de 
hacha de hierro con la que castiga y dirige al animal. Sobre su lomo 
cada elefante porta una especie de caja que, según el tamaño del animal, tiene 
capacidad para más de veinte soldados. Estos elefantes están 
amaestrados para rendir homenaje al sultán y se inclinan anteél. Cada vez que se 
inclinan, los intendentes gritan estentóreamente: " ¡En nombre de 
Dios!". También ellos están ubicados mitad a la derecha y mitad a la izquierda, 
detrás de las personas de pie. Cada persona que entra tiene un lugar 
determinado y no bien llega al lugar en que están los intendentes, hace su reverencia. 
Estos entonces dicen: "En nombre de Dios", y regulan el volumen 
de su grito según el rango de la persona respectiva, que se retira a su lugar, del que 
no se mueve. Si quien viene a rendir homenaje es un hindú no 
creyente, los intendentes le dicen: " ¡Dios te conduzca!".» 

También la entrada del sultán en su capital ha sido muy vividamente descrita por 
el viajeroárabe. 
«Cuando el sultán regresa de un viaje, se enjaezan los elefantes; sobre dieciséis 
de ellos se despliegan parasoles, algunos de brocado y algunos 

recamados en pedrería. Se construyen pabellones de madera, de varios pisos de 
altura y cubiertos de seda; en cada piso hay cantantes y danzarinas, 
maravillosamente vestidas y adornadas. En el centro de cada pabellón hay un gran 
recipiente de pieles, repleto con agua de melaza. Todos, tanto los 
forasteros como los nativos, pueden beber de ella y reciben al mismo tiempo hojas 
de betel y nueces de areca. El piso entre los pabellones está 
recubierto de seda, que pisan los caballos del sultán. Los muros de las calles por las 
que pasa, de la puerta de la ciudad hasta la puerta del palacio, 
están cubiertos con paños de seda. Delante deél marchan los lacayos, varios miles 
de sus esclavos; detrás viene el populacho y los soldados. En una 
de sus entradas a la ciudad vi, sobre elefantes, tres o cuatro pequeñas catapultas 
que lanzaban monedas de oro y plata entre el pueblo, desde el 
instante en que pisó la ciudad hasta que alcanzó el palacio.» 

Muhammad era particularmente dadivoso con los extranjeros. Su servicio secreto 
le informaba sobre cada uno que llegaba a una de las ciudades 

fronterizas de su imperio. Su servicio de correos estaba organizado de manera 
ejemplar; un trayecto que demandaba cincuenta días a los viajeros, era 
cubierto por sus corredores, que se relevaban a cada tercio de legua, en sólo cinco 
días. No sólo sus cartas eran transportadas así, sino que frutas 
raras de Khurasán llegaban frescas a su mesa. Los criminales de estado, atados 
sobre parihuelas, eran colocados sobre la cabeza de los corredores y 
así llegaban hastaél tan de prisa como las cartas y la fruta. Los informes sobre los 
extranjeros en la frontera eran muy precisos: aspecto y vestimenta, 
número de acompañantes, de esclavos, servidores y animales, el comportamiento de 
pie, al caminar o estar sentado, por cualquier cosa, era registrado 



cuidadosamente y con todo detalle. El sultán estudiaba detenidamente estos 
informes. El forastero, sin embargo, debía esperar en la capital de la 
provincia fronteriza, hasta que llegaban instrucciones del sultán: si podía proseguir 
viaje y con cuántos honores había de recibírsele. Cada cual era 
juzgado exclusivamente según su propia conducta, porque de su origen o de su 
familia en la India lejana, difícilmente podía saberse algo. Muhammad 
estaba muy especialmente interesado por los extranjeros, los hacía gobernadores y 
dignatarios. La mayoría de sus cortesanos, funcionarios, ministros y 
jueces eran extranjeros. Por decreto se les otorgó a todos el título de «Honorable». 
Les hacía pagar muy grandes sumas para su manutención y les 
obsequiaba también de múltiples formas. Por ellos la gloria de su dispendiosidad se 
difundió por todo el mundo. 



 
Pero más aún que de su gloria se hablaba de su severidad. Castigaba los 
delitos grandes y pequeños sin tener en cuenta a la persona del 

acusado, así fuese hombre de erudición, de piedad o de rango elevado. Cada día le 
llevaban cientos de gentes en cadenas, atados de pies y manos. 
Unos eran ejecutados, los otros torturados, los terceros azotados. Era una 
disposición especial del sultán que a diario se condujera anteél a todos los 
ocupantes de sus cárceles, a excepción de los días viernes. El viernes era día de 
asueto para ellos, día de aseo y de reposo. 

Una de las acusaciones más graves contra el sultán, fue la de haber obligado a 
los habitantes de Delhi a abandonar la ciudad. Tenía, según creía, 

motivo para castigarlos. Acostumbraban escribirle cartas, en las que le insultaban y 
ofendían. Las sellaban, las rotulaban: «Al señor del mundo, a ser 
leído sólo porél en persona», y las arrojaban de noche en la sala de audiencias. 
Cuando el sultán rompía el sello no encontraba más que injurias y 
ofensas. Decidió reducir Delhi a escombros y luego de haber comprado a todos los 
habitantes sus casas y residencias y haber pagado todo el precio 
por ellas, les ordenó trasladarse a Daulatabad, que quería establecer como capital. 
Se negaron; a ello hizo proclamar por su heraldo que transcurridos 
tres días no debía encontrarse ser humano alguno en la ciudad. La mayoría acató la 
orden, pero algunos se escondieron en sus casas. El sultán hizo 
registrar la ciudad en busca de las personas que se habían escondido. Sus esclavos 
encontraron a dos hombres en la calle, un tullido y un ciego. Se los 
condujo anteél; ordenó que se expulsara al tullido disparándolo de una catapulta y 
que al ciego se lo arrastrase de Delhi a Daulatabad; era un viaje de 
cuarenta días. Por el camino se hizo pedazos y todo lo que deél llegó a Daulatabad 
fue una pierna. Tras esto todo el mundo abandonó la ciudad, 
dejando atrás muebles y propiedad; la ciudad quedó completamente abandonada. 
Tan total fue la destrucción que no quedó ni un gato ni un perro en los 
edificios de la ciudad, en los palacios o arrabales. «Una persona en quien tengo 
confianza me relató que el sultán subió una noche al techo de su 
palacio y miró toda Delhi, donde no se veía fuego, ni humo, ni luz alguna, y dijo: 
"Ahora mi corazón está sereno y mi cólera apaciguada". Después 
escribió a los habitantes de otras ciudades y les ordenó transferirse a Delhi, para 
repoblarla. El resultado sólo fue la ruina de las otras ciudades. Delhi 
misma, a pesar de ello, permaneció vacía, dada su incalculable extensión, pues es 
una de las ciudades más grandes del mundo. En este estado 
encontramos la ciudad a nuestra llegada, vacía y, a excepción de unos pocos 
habitantes, despoblada.» 

Esta amargura del sultán para con sus súbditos no es quizás el resultado de un 
prolongado gobierno. Desde el comienzo mediaba entreél y sus 

súbditos una tensión que, eso sí, creció con los años. La orden de abandonar Delhi 
vino ya en el segundo año de su gobierno. Sobre el contenido de las 
cartas que se le arrojaba en la sala de audiencias, sólo se pueden hacer 
suposiciones. Pero algo habla en favor de que se refieren al modo de su  
ascenso al gobierno. El padre de Muhammad, Tughlak Sha, había perecido tras un 
gobierno de sólo cuatro años, víctima de un desgraciado accidente. 
Sólo pocos iniciados sabían qué es lo que había pasado realmente. El viejo sultán, 
que regresaba de una expedición, encargó a su hijo un pabellón de 
recepción. Tres días después, ya se levantaba, como de costumbre construido de 
madera, pero armado de tal manera que con un sólo golpe en 
determinado lugar debía poder derrumbarse. Cuando el sultán se dirigió al pabellón 
junto con su hijo menor, Muhammad pidió permiso para que hubiera 
una parada de elefantes. Le fue concedido. Los elefantes fueron guiados de tal 
manera que al pasar chocaron contra el punto débil de la construcción 
de madera. El pabellón se desplomó y sepultó al sultán junto con su hijo favorito. Las 
labores de salvamento fueron demoradas por Muhammad hasta 
demasiado tarde. El sultán y su hijo finalmente fueron encontrados muertos. Algunos 
aseveraban que el sultán, que se había inclinado sobre su hijo, aún 
respiraba y que, por decirlo así, lo asesinaron por segunda vez. Muhammad pudo 
ascender al trono sin oposición alguna, pero sin ningún poder sobre 
las malas lenguas; desde un comienzo fue sospechado de ser el asesino de su 
padre. 

El sultanato de Delhi alcanzó bajo Muhammad Tughlak su máxima extensión. 
Pasaron más de doscientos años antes de que -bajo Akbar- volvieron 

a estar reunidas regiones tan vastas de la India bajo una sola mano. Pero 
Muhammad no estaba para nada conforme con las buenas dos docenas de 



provincias que se le adscribían. Quería someter a su dominio la totalidad del 
mundo habitable y para ello hacía grandiosos planes. No iniciaba a 
consejero o amigo alguno en estos proyectos, sino que los guardaba para sí tal como 
los concebía, solo. Cualquier cosa que se le ocurriera le parecía 
bien. No tenía duda alguna, su meta le parecía evidente, los medios que para ello 
ponía en movimiento eran los únicos acertados. 

De sus planes de conquista, los más ambiciosos eran un ataque a IChurasán e 
Irak, y otro a China. Para el primero reunió un ejército de trescientos 

setenta mil jinetes. Se sobornó con sumas gigantescas a los dignatarios de las 
ciudades amenazadas. Pero el ataque no se llevó a cabo o se malogró 
en germen; el ejército se desbandó. Sumas que, aun para las facultades de 
Muhammad, debían considerarse monstruosas, habían sido derrochadas en 
vano. El otro proyecto, la conquista de China, debía ponerse en marcha por el 
Himalaya. Se enviaron cien mil jinetes a la montaña más alta, para 
dominar todo un macizo con su salvaje población y asegurar los pasos hacia 
China. Este ejército sucumbió, a excepción de diez hombres que 
consiguieron regresar a Delhi y a los que el sultán, en su decepción, hizo ajusticiar. 

La conquista del mundo demandaba ejércitos colosales, yéstos a su vez exigían 
más y más dinero. Bien es cierto que Muhammad también tenía 

ingresos enormes. El tributo de los reyes hindúes sometidos afluía de todos lados. De 
su padre había heredado entre otras cosas un depósito lleno de 
una sólida masa de oro fundido. No obstante, más tarde experimentó apuros de 
dinero y buscó, como era su costumbre, un grandioso remedio para 
remediarlos de un solo golpe. Había oído hablar del papel moneda de los chinos y 
decidió permitirse algo semejante con el cobre. Hizo acuñar grandes 
cantidades de monedas de cobre y fijó su valor arbitrariamente a la par de las de 
plata. Ordenó que se las utilizara en lugar de oro y plata: todo se 
compraba y vendía ahora por cobre. La consecuencia de este edicto fue que la 
casa de cada hindú se transformaba en una casa de moneda. Los 
hindúes de las diferentes provincias acuñaron por su cuenta millones de monedas de 
cobre. Con ello pagaban su tributo, compraban caballos y todo 
tipo de objetos. Príncipes, caciques locales y terratenientes se enriquecieron con 
estas monedas de cobre, mientras que el estado empobrecía. Muy 
pronto el valor del nuevo dinero cayó vertiginosamente, mientras las viejas monedas, 
ahora muy escasas, subieron al cuádruple o quíntuple de su valor. 
El cobre finalmente no valía más que guijarros. Cada cual acaparaba mercadería, el 
comercio se estancaba por doquier. Cuando el sultán vio el efecto 
de su edicto, lo revocó iracundo y ordenó que cualquiera que poseyera monedas de 
cobre las trajera a la cámara del tesoro, que allí se las trocarían por 
las antiguas. Las gentes ahora sacaron todo el cobre de los rincones en que 
desdeñosamente lo habían tirado, y acudieron por miles a la cámara del 
tesoro, donde recibían oro y plata en su lugar. Montañas de monedas de cobre se 
acumulaban en Tughlakabad. El tesoro perdió grandes sumas. La 
falta de dinero se hizo aguda. Cuando el sultán llegó a apreciar lo que habían costado 
las monedas de cobre a su tesoro, se volvió aún más contra sus 
súbditos. 

Otro medio para hacer dinero era la imposición. Ya bajo sus predecesores los 
impuestos habían sido muy altos. Ahora habían aun aumentado, y la 

recaudación se hacía con despiadada crueldad; los campesinos se convirtieron en 
mendigos. Todo hindú que poseyera algo abandonaba su tierra y se 
unía en la jungla a los rebeldes, de los que había grupos de toda magnitud por 
doquier. La tierra yacía yerma, cada vez se producían menos cereales. 
Se llegó al hambre total en las provincias nucleares del imperio. Cuando la lluvia se 
demoró, el hambre se hizo general. La hambrina duró varios años, 
las familias se desmembraron, ciudades enteras no tuvieron qué comer y miles de 
seres humanos perecieron. 

Parece haber sido esta hambrina lo que provocó el vuelco propiamente dicho 
del destino del imperio. Los levantamientos aumentaban. Una 

provincia tras otra se emancipó de Delhi, Muhammad estaba permanentemente de 
viaje aplastando levantamientos. Su crueldad crecía. Devastaba 
territorios enteros. Hizo rodear la jungla, adonde habían huido los rebeldes, y matar a 
quien quiera que fuese apresado, hombre, mujer o niño. El terror 
que infundía era tan grande que con sólo aparecer la gente se le sometía, a no ser 
que hubiesen huido ya. Pero no bien había hecho la paz o creado un 
desierto, se desencadenaba el levantamiento en otra parte del país. A los 
gobernadores que desertaban los hacía desollar. Su piel se rellenaba con 



paja; luego enviaba estos inquietantes muñecos como escarnio por todo el país. 
Muhammad no tenía remordimientos de conciencia por su crueldad. Estaba 
convencido de lo acertado de sus medidas. Las conversaciones que al 

respecto sostuvo con el historiador Zia Barani son tan reveladoras que bien vale citar 
parte de ellas. 

«Tú ves -dijo el sultán a Barani - cuántas revueltas se producen. No encuentro 
alegría en ellas, aunque la gente dirá que todas son provocadas por 

mi exagerada severidad. Pero no me harán desistir de la pena de muerte ni con tales 
comentarios ni con las revueltas. Tú has leído muchas obras de 
historia. ‹No has encontrado que los reyes bajo ciertas circunstancias imponen la 
pena de muerte?» 

Barani citó en su respuesta a una alta autoridad islámica que consideraba 
permitida la pena de muerte bajo siete circunstancias. Todo lo que fuese 

más _allá, sólo provocaba disturbios y levantamientos y era perjudicial para el país. 
Estas siete circunstancias eran: 1. Apostasía de la verdadera  
religión. 2. Asesinato. 3. Adulterio de un hombre casado con la mujer de o tro. 4. 
Conjuración contra el  ey. 5. Encabezamiento de una revuelta. 6. r 



 
Connivencia con los enemigos del rey y transmisión de noticias a ellos. 7. 
Desobediencia que redundara en perjuicio del estado; pero ninguna otra 
desobediencia. Agregó que sobre tres de estos crímenes: apostasía de la religión, 
asesinato de un musulmán y adulterio con una mujer casada, el 
Profeta mismo se había pronunciado; que el castigo de las restantes cuatro sería 
más bien cuestión de política y de buen gobierno. Pero las 
autoridades, opina Barani, habrían también subrayado que los reyes nombran visires 
a quienes luego ascienden a altas dignidades y en cuyas manos 
ponen la administración de su imperio; que estos visires estaban para ocuparse de 
los decretos acertados y mantener en tan buen orden el país, que el 
rey se viese dispensado de mancharse con la sangre de un súbdito. 

El sultán replicó a esto: «Las penas que en aquel entonces se proponía estaban 
ajustadas a aquel estado primordial del mundo. Hoy hay muchos 

más hombres malvados y levantiscos. Yo los castigo por la sola sospecha o la 
suposición de su rebelde y traidora intención, y castigo el más nimio de 
los actos de contumacia con la pena de muerte. Eso lo seguiré haciendo hasta que 
yo muera o hasta que la gente se comporte de manera decente y 
renuncie a la rebeldía y la desobediencia. No tengo visir que establezca reglas para 
evitar el derrame de sangre. Yo castigo a la gente porque todos de 
una vez se hicieron enemigos y contrincantes míos. He repartido grandes riquezas 
entre ellos, pero no obstante no se volvieron amistosos ni leales. 
Suánimo me es bien conocido, y veo que están descontentos y me son hostiles». 

En una conversación ulterior se lamenta de no haber hecho matar a tiempo a 
todos los que con sus levantamientos le causaron tamo fastidio. Otra 

vez -acababa de perder una de sus ciudades más importantes, la misma que por 
aquel entonces había asignado por la fuerza a todos los habitantes de 
Delhi- hace comparecer a Barani y le pregunta qué remedios habían aplicado los 
reyes anteriores en tales casos. Le dice que su imperio estaba 
enfermo y que ningún remedio servía. Barani opina que los reyes que habían 
reconocido que no poseen la confianza de su pueblo y llegado a ser objeto 
de aversión universal, habían abdicado y dejado el gobierno al más digno de entre 
sus hijos. Agrega que otros se habían dedicado a la caza y a las 
diversiones, dejando los negocios del estado a sus visires y funcionarios; que si el 
pueblo estaba conforme con ello y el rey no era vengativo, la 
enfermedad del estado de esta manera aún podía curarse; que de todos los males 
políticos el mayor y más terrible era un sentimiento general de  
aversión y una carencia de confianza en todas las capas de la población. El 
sultán, sin embargo, tampoco se turbó por estos valientes y poco 
embozados consejos de Barani. Si lograba regular los asuntos de su imperio comoél 
lo deseaba, pero y sólo entonces, confiaría el gobierno a tres 
personas determinadas e iría en peregrinación a La Meca. «Ahora estoy airado con 
mis súbditos y ellos están enojados conmigo. Mis sentimientos les 
son conocidos, así como yo conozco los de ellos. Cualquier tipo de tratamiento que 
intente sería ineficaz. Mi remedio para los rebeldes, levantiscos y 
descontentos, es la espada. Impongo la pena de muerte y uso la espada para obtener 
la curación por el sufrimiento. Cuanto más resiste la gente, tanto 
más castigo le impongo.» 

El número de levantamientos y la conmoción general de su imperio, no obstante, 
tuvieron un efecto sobre elánimo del sultán. Comenzó a sentir 

escrúpulos: no tanto por los montones de cadáveres que se acumulaban ante su 
palacio y en todas las provincias y ciudades que visitaba, como por la 
legitimidad de su señorío. Era, como quedó suficientemente aclarado, un  hombre 
piadoso y justo y quería alcanzar para su regio cargo la suprema 
sanción espiritual que otorga el Islam. En siglos anteriores los califas de la Casa de 
los Abbasíes, que residían en Bagdad, eran considerados como la 
instancia pertinente. Pero su imperio ya no existía. En 1258 Bagdad había sido 
conquistada por los mongoles y el último califa había sido asesinado. 
Muhammad Tughlak accedió al trono en 1325. Sus escrúpulos despertaron hacia 
1340, cuando una tras otra de sus provincias comenzaron a desertar. 
No era nada, claro para el sultán quién poseía entonces el derecho a la investidura. 
Realizó concienzudas investigaciones. Todos los viajeros que 
llegaban de poniente del Islam eran interrogados con la mayor minucia, hasta que 
finalmente llegó a la conclusión de que el califa de Egipto era su 
«papa» anhelado. Entró en negociaciones con él, embajadas iban y venían. En sus 
cartas al califa se permitía lisonjas tan excesivas, que el historiador 



Barani, que al fin y al cabo debía estar acostumbrado, no se atrevió a repetirlas. 
Muhammad, con sus más altos dignatarios y teólogos, salió a recibir 
ante las puertas de la ciudad al emisario que el califa le había enviado; luego lo 
escoltó un trecho descalzo. Hizo retirar su propio nombre de todas las 
monedas e hizo poner en su lugar el del califa. En la oración de los viernes y días 
festivos se nombraba al ca- 

Jifa. Pero con ello Muhammad aún no estaba conforme. Todos los reyes 
anteriores, que no habían sido confirmados por los califas, fueron 

suprimidos de la oración y su gobierno declarado nulo a posteriori. Sobre los 
edificios más altos fue inscrito el nombre del califa, ningún otro nombre 
podía aparecer junto al suyo. En un solemne diploma que, al cabo de una 
correspondencia de varios años, llegó desde Egipto, Muhammad era 
nombrado en todas sus formas representante del califa para la India. Este documento 
provocó tal dicha a Muhammad, que lo hizo poner en artificiosos 
versos por sus poetas de corte. 

Por lo demás, Muhammad fue el de siempre, hasta el final. Su severidad creció 
con sus fracasos. No pereció en manos de un asesino. Después 

de veintiséis años de gobierno murió de una fiebre que contrajo en una expedición 
punitiva. 

Muhammad Tughlak es el caso más puro de un detentador de poder paranoico. 
Lo exótico de su existencia la hace especialmente instructiva para 

un europeo. Todo enél se destaca, todo descuella. La estricta coherencia de su 
naturaleza es evidente. 

Cuatro masas actúan en su espíritu: su ejército, su dinero, sus cadáveres y la 
corte, de la que depende la capital. Las manipula incesantemente. Lo 

uno se acrecienta a expensas de lo otro. Con la ruina de los enormes ejércitos se 
agota el tesoro. Manda al exilio a toda su capital. En esta gran urbe 
de pronto queda,él solo, satisfecho. Desde el techo de su palacio contempla la 
metrópoli vacía: la dicha del superviviente la gozó plenamente. 

Cualquiera sea la acción que emprende, sabe conservar una de sus masas. Bajo 
ninguna circunstancia deja de matar. La institución permanente 

es el montón de cadáveres ante su palacio. Se hace presentar a diario a todos los 
prisioneros: como candidatos a la ejecución son su propiedad más 
preciosa. En el transcurso de su gobierno de veintiséis años los montones de 
cadáveres se difunden a todas las provincias de su imperio. Epidemias y 
hambrinas acuden en su ayuda. Se enfada por la inevitable caída de los 
impuestos. Pero mientras crece el número de sus víctimas nada logra  
conmover seriamente su autoconciencia. 

Para mantener concentrada la energía de susórdenes, que nada son sino 
sentencias de muerte, busca una suprema instancia que se la asegure. 

Dios, en quien cree como todo piadoso mahometano, no le basta. Busca la 
investidura del vicario legal de Dios. 

Muhammad Tughlak ha sido defendido por los historiadores modernos de la 
India. Nunca escasearon panegiristas del poder. Los historiadores, 

profesionalmente poseídos porél, acostumbran justificarlo todo en base a laépoca, 
tras la que como conocedores pueden ocultarse con facilidad, o a la 
necesidad, que entre sus manos toma cualquier forma. 

Tales interpretaciones valen también para casos que nos son más cercanos 
que el de Muhammad Tughlak. Aquí puede resultar de utilidad 

preventiva el descubrir los procesos del poder en un hombre que, por fortuna para el 
mundo, sólo lo detentaba en su delirio. 



 
EL CASO SCHREBER. PRIMERA PARTE 

Un documento abundante y fecundo a más no desear son las Memorias del 
antiguo presidente del Senado de Dresde, Schreber. Eraéste un  

hombre de cultura y entendimiento; su profesión lo había educado para hacer 
formulaciones claras. Había pasado siete años como paranoico en varias 
clínicas cuando se decidió a poner por escrito con todo detalle lo que al mundo le 
parecería su sistema de delirio. Sus Memorias de un neurópata 
llegaron a ser todo un libro. Tan firmemente convencido estaba de la corrección y 
significación de su autocreada religión que, una vez dado de baja, la 
publicó impresa. Sus recursos lingüísticos parecen hechos de medida para 
representar tan peculiar formación de ideas; con ellos aprehende lo 
estrictamente necesario para que nada esencial quede oscuro. Defiende una causa y 
por fortuna no es poeta: así puede seguírsele por todas partes, 
sin tener que protegerse deél. 

Quiero destacar algunos de los rasgos más notorios de su sistema, tan 
brevemente como sea posible. A mi parecer, este caso permite 

aproximarse mucho a la naturaleza de la paranoia. Si otros, que examinan el mismo 
documento, llegan a otros resultados, valga ello como prueba de la 
riqueza de estas Memorias. 

La pretensión con que Schreber se presenta, se hace más nítida allí donde en 
aparienciasél mismo la limita. «Es que yo también no soy más que 

un hombre -dice casi al comienzo-, y por ello estoy sujeto a los límites del 
conocimiento humano.» Es lo único que no admite duda paraél, que se ha 
aproximado infinitamente más a la verdad que todos los otros hombres. Después 
pasa de inmediato a la eternidad. El pensamiento de la eternidad 
permea todo su libro, le significa aél más que al común de los hombres. Es ducho en 
ella y la contempla no sólo como si le correspondiese, sino como 
si le perteneciera. Calcula en gigantescos espacios de tiempo: sus experiencias 
abarcan siglos. Siente «como si noches singulares hubiesen durado 
siglos, de modo que dentro de este tiempo muy bien se podrían haber efectuado 
las más profundas modificaciones de la humanidad, de la Tierra  
misma y de todo el sistema solar». En el espacio cósmico no se siente menos en 
su casa que en la eternidad. Le fascinan en especial algunas 
constelaciones y estrellas aisladas: Casiopea, Vega, Capella, las Pléyades. Habla de 
ellas como si se tratara de paradas de autobús, a la vuelta de la 
esquina. Con todo eso, es muy consciente de la distancia real que las separa de la 
tierra. Tiene conocimientos astronómicos y no achica el mundo. Al 
contrario, pareciera que los cuerpos celestes le atraen precisamente porque están 
tan distantes. La grandeza del espacio le seduce; quiere ser tan 
vasto comoéste y esparcirse enteramente sobreél. 

Pero no se tiene la impresión de que le importe el proceso de crecimiento; es 
más un extenderse que un crecer; quiere la anchura para 

fortalecerse y mantenerse en ella. La posición en cuanto tal es lo importante y no 
puede ser nunca lo suficientemente grande y eterna. El principio 
supremo que vale paraél es el orden cósmico. Lo coloca por encima de Dios; 
cuando Dios intenta actuar en su contra, se topa con dificultades. 
Schreber habla a menudo de su propio cuerpo humano como si se tratara de un 
cuerpo celeste. El orden del sistema planetario lo mantiene ocupado 
como a los demás el orden familiar. Desea estar contenido enél, fijado a través 
deél. La inmutabilidad y duración de las constelaciones, como 
realmente se conocen ya desde hace milenios, pueden también haberle atraído en 
especial. Una «ubicación» entre ellas era una ubicación para la 
eternidad. 

Este sentimiento de posición del paranoico es de significación esencial: se 
trata siempre de defender y de asegurar una posición exaltada. 

Tampoco en el poderoso, dada la naturaleza del poder, puede ser de otra manera: 
el sentimiento subjetivo que tiene de su posición en nada se 
diferencia del paranoico. Quien puede, se rodea de soldados y se encierra en 
fortalezas. Schreber, que se siente amenazado de múltiples maneras, se 
aferra a las estrellas. Porque, como se verá, el mundo está trastornado. Para hacer 
comprensibles estos peligros, hay que decir algo acerca de la  
población de su mundo. 



El alma humana, opina Schreber, está contenida en los nervios del cuerpo. 
Mientras el hombre vive, es cuerpo y alma a la vez. Pero cuando muere, 

los nervios subsisten como alma. Dios es siempre sólo nervio, nunca cuerpo. Es 
semejante pues al alma humana, pero infinitamente superior a ella, 
porque el número de los nervios de 

Dios es ilimitado, y son eternos. Los nervios de Dios tienen la propiedad de 
transformarse en rayos, los rayos del sol y de las estrellas por ejemplo. 

A Dios le complace el mundo que ha creado: no obstante, no interviene directamente 
en sus destinos. Después de la creación se ha retirado deél y en 
la mayoría de los casos permanece en lo remoto. Es que Dios no debe acercarse 
demasiado a los hombres, porque los nervios de los vivos tienen tal 
fuerza de atracción paraél que ya no podría desprenderse de ellos y se vería 
amenazado en su propia existencia. Luego está siempre en guardia ante 
los vivos, y si alguna vez, a pesar de todo, se deja atraer a las cercanías por una 
plegaria ferviente o por un poeta, se retira lo más pronto posible, antes 
de que sea demasiado tarde. 

«Un trato regular de Dios con las almas humanas sólo tiene lugar después de la 
muerte. Dios puede aproximarse a los cadáveres sin peligro, para 

sacar sus nervios del cuerpo y despertarlos a nueva vida celestial.» Pero antes los 
nervios humanos deben ser revisados y purificados para este fin. 
Dios sólo podía usar nervios humanos puros, porque era destino de ellos serle 
integrados y convertirse, por fin, «en vestíbulos del cielo, en partes 
constitutivas deél mismo». Un complicado proceso de purificación era necesario para 
ello, que ni siquiera Schreber es capaz de describir en detalle. 
Cuando las almas habían pasado entonces a través de este proceso y ascendido al 
cielo, olvidaban paulatinamente quienes eran en la tierra; pero no 
todas con igual velocidad. Hombres eminentes como Goethe o Bismarck, 
conservaban su autoconciencia quizá durante siglos; pero nadie, ni el más 
grande, la conservaba para siempre. Porque finalmente «era destino de todas las 
almas amalgamarse en unidades superiores, fundidas con otras 
almas y con ello sentirse ya tan sólo -"vestíbulos del cielo"- partes constitutivas de 
Dios». 

La fusión de las almas en una masa es aquí la suprema bienaventuranza. 
Se recuerdan no pocas representaciones de la iconografía 

cristiana:ángeles y santos, todos apretujados como nubes, a veces nubes de verdad 
en las que sólo mirando con detención se distinguen las cabezas. 
Esta imagen es tan corriente que ya no se piensa en su significado. Expresa que la 
bienaventuranza no sólo consiste en la cercanía a Dios, sino en el 
modo compacto de estar juntos los pares. Con la designación «vestíbulos del cielo» 
se realiza el intento de configurar aún más densa la consistencia de 
esta masa de almas bienaventuradas. Realmente se han amalgamado en «unidades 
superiores». 

Dios no comprende mucho de los hombres vivos. En partes ulteriores de las 
Memorias Schreber vuelve una y otra vez a reprocharle su 

incapacidad de comprender al hombre vivo y, particularmente, de juzgar 
correctamente su actividad pensante. Habla de la obcecación de Dios, que 
descansaría en su ignorancia de la naturaleza humana. Es que precisamente sólo 
estaría acostumbrado al trato con cadáveres y bien se guarda de 
acercárseles demasiado a los vivos. El eterno amor divino, en el fondo sólo existía 
frente a la creación como totalidad. Dios no es un ser de esa 
perfección absoluta que le atribuyen la mayoría de las religiones. Si no, no se habría 
dejado inducir a conspirar contra los inocentes, que era el núcleo 
propiamente dicho de la enfermedad de Schreber. Porque en la «maravil losa 
construcción» del mundo, tal como recién se describió, apareció de 
repente una fisura. Sobre los reinos de Dios se ha declarado una grave crisis 
relacionada con el destino personal de Schreber. 

Se trata nada menos que de un caso de asesinato de alma. Schreber ya había 
estado enfermo una vez y se había confiado entonces a un 

psiquiatra de Leipzig, el profesor Flechsig. Después de un año fue dado de alta y 
pudo retomar su profesión. Entonces Schreber había quedado muy 
agradecido al psiquiatra, más todavía su mujer, «que en el profesor Flechsig 
veneraba francamente a aquel que le había devuelto a su marido, y que por 
este motivo tuvo durante años su retrato sobre la mesa de trabajo». Schreber pasó 
pues ocho años sanos, dichosos y de mucho trabajo junto a su 
mujer. Durante todo este tiempo tuvo repetidas oportunidades de ver el retrato de 
Flechsig sobre la mesa de trabajo de su mujer, y ello tiene que 



haberle preocupado mucho, sin que supiera bien por qué. Cuando enfermó de nuevo 
y comprensiblemente acudió otra vez a Flechsig, que tan bueno 
había probado ser en otra oportunidad, resultó que el personaje del psiquiatra se 
había acrecentado en el espíritu de Schreber hasta alcanzar 
dimensiones harto peligrosas. 

Quizá Schreber, que como juez poseía alguna autoridad, le había guardado 
rencor secreto por haber estado durante un año en su poder. Se formó 

enél la convicción de que Flechsig practicaba un asesinato o secuestro de su 
alma. La idea de que era posible apoderarse del alma de otro era 



 
antiquísima y muy difundida. Era así que uno se apropiaba las fuerzas espirituales 
del afectado o conseguía una vida más larga para sí mismo. Por 
ambición y afán de dominar Flechsig había fraguado un complot con Dios y había 
procurado convencer aéste que no podía realmente depender del 
alma de un Schreber. Quizá se había tratado de una rivalidad incluso más antigua 
entre ambas familias: Schreber y Flechsig. Cualquier Flechsig puede 
haber tenido de pronto la sensación de que un miembro de la familia Schreber 
había aventajado a la suya. Por ello instigó una conspiración con 
elementos de los reinos de Dios, con miras acaso a que a los Schreber les fueran 
negadas determinadas profesiones, que podían llegar a tener 
relaciones más estrechas con Dios. Una profesión así era la de neurólogo; dada la 
significación de los nervios como sustancia de la que consistía Dios 
como todas las demás almas, era evidente cuánto poder detentaba un neurólogo. 
Así, ningún Schreber era psiquiatra, pero sí un Flechsig; el camino 
ulterior para el secuestro de almas estaba abierto a los conjurados; Schreber 
hallábase en poder del asesino de su alma. 

Quizá sea útil referirse ya aquí al significado que tienen los complots para el 
paranoico. Las conspiraciones o conjuraciones están paraél a la 

orden del día, es casi imposible no toparse enél con algo que no se le parezca, 
aunque sea remotamente. El paranoico se siente cercado. Su enemigo 
principal nunca se conformará con atacarlo solo. Siempre procurará azuzar contraél 
una muta odiosa y echársela encima en el momento preciso. Los 
miembros de la muta, permanecen al comienzo ocultos, pueden estar en cualquier 
parte. Fingen ser inofensivos e inocentes, como si no supieran qué 
acechan. Pero la penetrante fuerza mental del paranoico logra desenmascararlos. 
Dondequiera que meta la mano extrae un conjurado. Siempre, 
aunque no ladre, la muta está presente; su disposición es inalterable. Una vez 
conquistados por el enemigo, siguen siendo lo que son, sus perros 
fielmente devotos. Puede tratarlos como quiera. Los mantiene sujetos a la trailla de 
su maldad aun a gran distancia. Los dirige como le da la gana, y de 
preferencia elige a aquellos que acosan desde todos lados simultáneamente y con 
gran superioridad al afectado. 

Una vez urdida esta conspiración contra Schreber,¿cómo se desarrolló 
concretamente el combate contraél?¿Cuáles eran los objetivos de los 

conjurados y qué medidas adoptaron para alcanzar sus objetivos? El más 
importante, el objetivo propiamente dicho, pero no el único, del que no 
quisieron cejar durante largos años, era la destrucción de su entendimiento. Habíase 
de convertirlo en imbécil. La enfermedad de sus nervios habíase 
de llevar a tal extremo que pareciese de una vez por todas incurable.¿Qué  podía 
herir más profundamente a un hombre de su mentalidad? Su 
enfermedad comenzó con un angustioso insomnio. Cualquier cosa que se hiciese era 
en vano. Desde un comienzo, opina Schreber, existió la intención 
de impedirle dormir y producir por insomnio su colapso espiritual. Como medio 
para ello fueron descargados sobreél sinnúmero de rayos. Se 
originaban primero en el profesor Flechsig; pero luego las almas de difuntos, que 
no habían finalizado aún su proceso de purificación, «almas 
probadas», como las llama Schreber, en creciente medida comenzaron también a 
interesarse y penetraron enél como rayos. Dios mismo participaba 
de este influjo. Todos estos rayos le hablaban pues aél, pero de manera 
imperceptible para los demás. Era como durante un rezo que uno recita 
callado, para sus adentros, sin pronunciar las palabras en voz alta. La penosa 
diferencia era solamente que las palabras de tal rezo dependen de la 
propia voluntad, mientras los rayos que le eran impuestos desde fuera decían lo que 
ellos querían. 

«Podría mencionar aquí cientos, si no miles de nombres, que tenían relación 
conmigo como almas. Todas estas almas me hablaban como "voces", 

cada una de ellas sin saber nada de la presencia de las otras. El desesperante 
barullo que se formó por ello en mi cabeza, cada cual podrá 
apreciarlo… 

»A consecuencia de mi nerviosismo cada vez mayor, y a la consiguientemente 
incrementada fuerza de atracción, un número cada vez mayor de 

almas muertas se sentía atraído por mí, para luego disiparse sobre mi cabeza o 
dentro de mi cuerpo. En numerosas ocasiones el suceso terminaba en 
que las respectivas almas, por fin, como los llamados "hombrecitos" -minúsculas 
figuritas de forma humana, pero acaso sólo del tamaño de algunos 



milímetros - tenían una breve existencia sobre mi cabeza, para luego desaparecer por 
completo. En numerosas ocasiones me nombraban las estrellas 
o constelaciones estelares de las que procedían o "de las que dependían"… Había 
noches en que las almas goteaban como "hombrecitos" por cientos, 
si no por miles, sobre mi cabeza. Yo siempre trataba de impedirles aproximarse, 
porque cada vez después de los sucesos precedentes tenía 
conciencia de la fuerza de atracción inconmensurablemente acrecentada de mis 
nervios, mientras que las almas siempre consideraban totalmente 
increíble tan amenazadora fuerza de atracción.» 

«En la lengua de las almas me llamaba "el visionario", es decir, un hombre que ve 
espíritus, que tiene trato con espíritus o almas finadas. De hecho, 

desde que el mundo es mundo, casi no se habrá dado un caso como el mío, es decir, 
que un hombre haya entrado en trato continuo no sólo con almas 
finadas singulares, sino con la totalidad de todas las almas y con la omnipotencia de 
Dios mismo.» 

Lo masivo de estos sucesos es evidente para Schreber. El cosmos, hasta las 
más remotas estrellas, está poblado por almas de finados. Todas 

tienen su lugar asignado, en el que moran: una u otra bien conocida estrella. De 
pronto, por su enfermedad,él llega a ser el punto central. A pesar de sus 
advertencias se apretujan contraél. Su atracción se hace irresistible. Podría decirse 
que las reúne como masa alrededor suyo; y puesto que -comoél 
subraya- se trata de la totalidad de todas las almas, representan en suma la mayor 
masa pensable. Pero no es simplemente que permanezcan reunidas 
como masa en torno aél, acaso como un «pueblo» en torno a su «Führer». Al 
contrario, con ellas sucede de inmediato lo que los pueblos que se 
amontonan en torno a sus caudillos experimentan en el transcurso de los años: enél 
se hacen cada vez más pequeñas. Apenas lo han alcanzado se 
encogen a toda velocidad hasta alcanzar el tamaño de pocos milímetros, y su 
verdadera relación entre ellas aparece así de la manera más 
convincente:él, en comparación a ellas, es un gigante; ellas, como minúsculas 
criaturas, se agitan en torno aél. Tampoco ello basta: el gran hombre las 
devora. Literalmente se le incorporan para luego desaparecer del todo. Su efecto 
sobre ellas es demoledor.él las atrae y las reúne,él las empequeñece 
y las consume. Todo lo que fueron favorece sólo a su propio cuerpo. No es que 
hayan acudido para hacerle un bien. Su intención era específicamente 
hostil; originalmente habían sido enviadas para trastornar su razón y para causar así 
su perdición. Pero es precisamente ante este peligro queél había 
crecido. Ahora que sabe domarlas, se siente muy orgulloso de su poder de atracción. 

A primera vista Schreber en la esfera de su delirio podría parecer un personaje de 
tiempos pasados, en los que el animismo estaba generalizado y 

las almas de los muertos zumbaban como murciélagos en torno a las orejas de los 
vivos. Es como si ejerciera la profesión de un chamán, que conoce 
de la manera más exacta los mundos de los espíritus, sabe ponerse en contacto 
directo con ellos y los hace servir para todo tipo de designios 
humanos. Se complace pues en hacerse llamar «visionario». Pero el poder de un 
chamán dista mucho de llegar tan lejos como el de Schreber. El 
chamán tiene a veces los espíritus dentro de sí, pero no se disuelven allí, siempre 
conservan su existencia separada, y se da por sentado que alguna 
vez debe volver a despedirlos. Dentro de Schreber en cambio se amalgaman y 
desaparecen, como si nunca hubiesen existido por sí. Su delirio, bajo el 
disfraz de una concepción anticuada del mundo, que presupone la existencia de los 
espíritus, es en realidad el modelo exacto del poder político, que se 
nutre de la masa y se compone de ella. Todo intento de análisis conceptual del 
poder sólo puede ser más pobre que la claridad de la visión de 
Schreber. Todos los elementos de las circunstancias reales están dados en ella: la 
intensa y sostenida atracción sobre los individuos, que han de 
reunirse en una masa, su dudosa intención, su doma, empequeñecimiento a los que 
a ella pertenecen, su amalgamarse en el poderoso, que representa 
el poder político en su persona, en su cuerpo-, su grandeza que de esta manera 
debe renovarse interminablemente; y finalmente un último y muy 
importante aspecto que hasta ahora no ha sido mencionado, el sentimiento de lo 
catastrófico, que está vinculado con ello, una amenaza del orden 
universal que se deriva precisamente de aquella inesperada atracción propia, en 
rápido aumento. 

En las Memorias hay numerosos testimonios de este sentimiento. Las visiones 
del fin de mundo de Schreber tienen algo de grandioso; se citará 



aquí por el momento un pasaje directamente vinculado con su atracción sobre las 
almas. Las almas, que gotean sobreél masivamente desde las 
estrellas, ponen en peligro con su comportamiento los cuerpos celestes de los que se 
originan. Parece que las estrellas consisten específicamente de 
esta almas; cuandoéstas se alejan en gran número, para llegar donde Schreber, todo 
se disuelve. 

«De todas partes llegaban noticias desastrosas, que ahora también había 
tenido que ser abandonadaésta o aquella estrella,ésta o aquella 

constelación; ora se decía que ahora también Venus estaba anegada, ora que había 
que descolgar todo el sistema solar, ora que Casiopea -toda la 
constelación- debería haber sido sintetizada en un único sol, ora que sólo las 
Pléyades aún era posible, quizá, salvarlas.» 

La preocupación de Schreber por la duración de los cuerpos celestes, era sin 
embargo sólo un aspecto de su humor catastrófico. Mucho más 

significativo era otro hecho, con el que comenzó su enfermedad. No se refería a las 
almas de los difuntos, con las que, como ya se sabe, se hallaba en 
trato ininterrumpido, sino a sus semejantes. Porque no los había ya: la humanidad 
entera había sucumbido. A sí mismo Schreber se consideraba 



 
como el único hombre real superviviente. Las pocas figuras humanas que veía aún, 
su médico y los enfermeros del establecimiento u otros pacientes, 
por ejemplo, los creía pura apariencia. Eran «hombres fugazmente esbozados», que 
sólo le eran simulados para confundirlo. Venían como sombras o 
imágenes y se disolvían otra vez;él, por supuesto, no los tomaba en serio. Los 
verdaderos hombres habían sucumbido todos. El único que vivía eraél. 
Este hecho no le fue revelado en visiones aisladas, no era reemplazado por 
opiniones opuestas; estuvo firmemente convencido de eso durante años. 
Deésta su creencia estaban teñidas todas sus visiones de fin de mundo. 

Consideraba posible que toda la institución de Flechsig y quizá la ciudad de 
Leipzig con ella, hubiera sido «excavada» de la Tierra y trasladada a 

cualquier cuerpo celeste. Las voces, que hablaban con él, le preguntaban a veces si 
es que Leipzig estaba aún en pie. Una de sus visiones le condujo, 
sobre una silla rodante, lejos, a las profundidades de la Tierra. Así vivió todos los 
períodos geológicos, hasta que de pronto se encontró en un bosque 
de carbón de piedra. Durante un temporal abandono del vehículo deambuló como 
por un cementerio, cruzó los sitios donde yacía la población de  
Leipzig, también la tumba de su propia mujer. Cabe observar aquí que su mujer 
estaba aún en vida y lo visitó repetidas veces en la institución. 

De múltiples maneras Schreber se representaba cómo se había llegado a la 
desaparición de la humanidad. Pensaba en una disminución del calor 

solar, por mayor distanciamiento del sol y una consiguiente glaciación general. 
Pensaba en terremotos: le fue hecha la comunicación de que el gran 
terremoto de Lisboa había estado en relación con el caso de un visionario, que 
era semejante al suyo. La noticia de la aparición de un mago, 
precisamente del profesor Flechsig, en el mundo moderno y la repentina 
desaparición de Schreber, una personalidad algo conocida en amplios 
círculos, habría provocado pavor y espanto entre los hombres y destruido las bases 
de la religión. Un nerviosismo e inmoralidad general habríanse 
expandido y epidemias devastadoras habrían irrumpido sobre la humanidad. Se 
hablaba de la lepra y de la peste, dos enfermedades que apenas se 
conocían en Europa. En su propio cuerpo advirtió síntomas de la peste. Aparecía en 
diferentes formas. Había la peste azul, la parda, la blanca y la 
negra. 

Pero mientras los hombres sucumbían a todas estas terribles epidemias, Schreber 
mismo era curado por rayos bienhechores. Porque, en verdad, 

había que distinguir entre dos especies diferentes de rayos, los rayos 
«mutiladores» y los «bienhechores». Los primeros estaban cargados con  
ponzoña de cadáveres u otra materia en putrefacción, introducían un virus de 
enfermedad dentro del cuerpo o provocaban otros efectos destructores 
enél. Los rayos «bienhechores» o puros remediaban el daño que aquéllos habían 
causado. 

No se tiene la impresión de que estas catástrofes hayan irrumpido sobre la 
humanidad muy en contra de la voluntad de Schreber. Al contrario,éste 

parece experimentar la satisfacción de que las persecuciones a las que estaba 
expuesto por el profesor Flechsig hubieran conducido a tan 
monstruosas consecuencias. La humanidad entera es castigada y exterminada, 
porque se ha permitido estar en contra, deél. Sóloél es protegido por 
los rayos «benditos» de los efectos de las epidemias. Schreber queda como único 
superviviente porqueél mismo así lo quiere.él quiere ser el único aún 
erguido con vida en medio de un gigantesco campo de cadáveres, y ese campo de 
cadáveres contiene a todos los demás hombres. En ello se muestra 
no sólo paranoico; es la tendencia más profunda en todo poderoso «ideal» ser el 
último en quedar con vida. El poderoso envía a los demás a la muerte 
para serél mismo perdonado por la muerte: la desvía de sí. No sólo le es indiferente 
la muerte de los otros; todo lo impulsa a provocarla de manera 
masiva. Acude a este expediente radical especialmente cuando s;i dominio sobre los 
vivos es impugnado. No bien se siente amenazado, su pasión de 
ver a todos muertos ante sí, casi no es ya refrenable por consideraciones racionales. 

Se podría objetar que este enfoque «político» de Schreber está fuera de lugar. 
Que sus visiones apocalípticas son de naturaleza religiosa. Que no 

pretende dominio alguno sobre los vivos; que el poder de un visionario por su 
naturaleza es otro. Ya que su delirio se inicia con la idea de que todos los 
hombres están muertos y han sucumbido, mal podría atribuírsele un interés temporal. 

Lo erróneo de esta objeción se mostrará muy pronto. Se encontrará en Schreber 
un sistema político que parecerá aterradoramente familiar. Pero 



antes de ilustrarlos, más vale decir algo acerca de su concepción del gobierno divino. 
Fue Dios mismo, opinaél, «quien determinó la línea normativa completa de la 
política perseguida en contra mío…». «Dios habría estado en 

condiciones en cualquier momento de aniquilar un hombre incómodo paraél, por 
medio de una enfermedad mortífera o por la fulminación de un rayo…» 
«No bien se producía una colisión de los intereses de Dios con hombres aislados o 
grupos de la humanidad, quizás incluso con toda la población de un 
planeta, debía nacer en Dios, como en cualquier otro ser animado, el instinto de 
autoconservación. ¡Piénsese en Sodoma y Gomorra!…» «Sería 
impensable que Dios negara a cualquier hombre individual la medida de 
bienaventuranza que le corresponde, dado que toda multiplicación de los 
"vestíbulos del cielo" servía exclusivamente para aumentar su propio poder y reforzar 
las defensas contra los peligros resultantes del acercamiento a la 
humanidad. Una colisión entre los intereses de Dios y los de los hombres no podía 
producirse bajo la condición previa de un comportamiento conforme 
al orden del universo de los hombres.» El que, a pesar de eso, se hubiese producido 
con él tal colisión de intereses, era un caso totalmente único en la 
historia universal, que sin duda jamás volvería a producirse. Habla del 
«restablecimiento de la autocracia de Dios sobre el cielo»; de «una especie de 
cooperativa federada del alma de Flechsig con partes de Dios», que dirigía su 
vanguardia hostil contraél; la metamorfosis de la situación entre los 
partidos así creada, habríase conservado en lo esencial hasta el día de hoy. 
Menciona las «colosales fuerzas del lado de la omnipotencia de Dios» y la 
«resistencia inútil» de su lado. Expresa la suposición de «que la atribución de 
poderes del profesor Flechsig, como administrador de una provincia de 
Dios, deben haberse extendido hasta América». Lo mismo parecería válido para 
Inglaterra. Es mencionado un neurólogo vienés que «pareciera ser 
una especie de administrador de los intereses divinos para otra provincia de Dios, 
específicamente las partes territoriales eslavas de Austria». Entre 
aquél y el profesor Flechsig había comenzado una lucha por la supremacía. 

De estas citas, que están extraídas de partes muy distantes de las Memorias, 
resulta una imagen extremadamente clara de Dios: nada es Dios 

sino detentador del poder. Su reino tiene provincias y partidos. Los intereses de Dios, 
como se los designa de manera concisa y cortante, tienden a un 
aumento de su poder. Esto y ninguna otra cosa es la razón por la que no negaría a 
hombre alguno la medida de bienaventuranza que le corresponde. 
Los hombres incómodos son barridos del camino. No se puede negar que este Dios 
está sentado como una araña en el centro de la tela de su política. 
De allí no es grande el salto a la propia política de Schreber. 

Quizá debería adelantarse que Schreber creció en la vieja tradición protestante 
de Sajonia y que veía con desconfianza todo afán conversional 

católico. Su primera declaración sobre los alemanes se vinculaba con la victoriosa 
guerra de 1870-1871. 

Había recibido insinuaciones bastante ciertas respecto a que el riguroso invierno 
del año 1870-1871 era cosa decidida por Dios para inclinar la 

suerte de la guerra del lado de los alemanes. Pero Dios también tenía una debilidad 
por el idioma de los alemanes. Durante su purificación las almas 
aprenden la «lengua básica» hablada por Dios mismo, un alemán algo arcaico, pero 
vigoroso. Esto no quería decir que la bienaventuranza estaba 
destinada sólo a los alemanes. Pero fuera como fuera, los alemanes serían, en los 
tiempos modernos - desde la Reforma, quizá ya desde la 
migración- el pueblo elegido de Dios, de cuya lengua se sirve de preferencia. En 
el correr de la historia, unos tras otros -como los pueblos 
respectivamente más eficientes en lo moral- habían llegado a ser pueblo elegido de 
Dios los antiguos judíos, luego los antiguos persas, ulteriormente 
los grecorromanos y finalmente los alemanes. 

Este pueblo elegido, los alemanes, está naturalmente amenazado por 
múltiples peligros. En primer lugar, las maniobras de los católicos.  

Recuérdense aquellos cientos, si no miles, de nombres que podía nombrar, puras 
almas que, como rayos, tenían trato con él y que, todas, le hablaban. 
En muchos portadores de estos nombres se hallaba en primer plano el interés 
religioso. Específicamente, había muchos católicos entre ellos, que 
esperaban un fomento del catolicismo, una catolización especialmente de Sajonia y 
Leipzig; entre ellos, el párroco St. de Leipzig, «catorce católicos de 
Leipzig» (probablemente una asociación católica), el padre jesuíta S. en Dresde, 
los cardenales Rampolla, Galimberti y Casati, el papa mismo; 



finalmente numerosos monjes y monjas; en determinada oportunidad entraron de 
una sola vez doscientos cuarenta monjes benedictinos bajo la 
conducción de un padre «como almas en mi cabeza, para encontrar allí dentro su 
perdición». Entre las almas sin embargo también se encontraba un 
neurólogo vienés, judío bautizado y eslavófilo, que a través de Schreber quería 
eslavizar Alemania y al mismo tiempo establecer el dominio del 
judaísmo. 

El catolicismo como se ve se presenta aquí de manera muy completa: 
aparecen no sólo los simples creyentes, que en Leipzig se reúnen en 

ominosas asociaciones, sino también toda la jerarquía eclesiástica. Se menciona a un 
padre jesuita y con ello se evoca todo el peligro vinculado con el 



 
nombre de los jesuitas. Como supremos dignatarios eclesiásticos aparecen tres 
cardenales con armoniosos nombres italianos y el papa en persona. 
Monjes y monjas aparecen por montones. Incluso pululan como insectos en el edificio 
en que vive Schreber. En una visión, que no he citado, ve cómo el 
ala femenina de la clínica neurológica de la universidad se convierte en convento de 
monjas; en otra oportunidad, en capilla católica. Bajo el techo del 
establecimiento hay hermanas de la caridad. Lo más impresionante es la procesión 
de los doscientos cuarenta monjes benedictinos bajo la conducción 
de un padre. Ninguna forma de autorre- presentación es más adecuada al 
catolicismo que la procesión. El grupo cerrado de monjes, en cuanto cristal 
de masa, suplanta a la totalidad de los creyentes católicos. La imagen de la 
procesión activa en los espectadores la propia fe latente, y experimentan 
de pronto el deseo de agregarse a ella. Así el cortejo aumenta por la adhesión de 
todos aquellos frente a los que pasa; en realidad debería hacerse 
infinito. Tragándose esta procesión, Schreber simbólicamente da el golpe de gracia a 
todo el catolicismo. 

De la agitada primeraépoca de su enfermedad, que Schreber llama laépoca sacra, 
se destaca por su intensidad un período de unos catorce días, 

el período del primer juicio de Dios. Se trata de una serie de visiones que se 
sucedieron día y noche y a las que servía de base una «idea general  
común». El núcleo de esta idea era en lo esencial político, si bien aguzado de manera 
mesiánica. 

El conflicto entre el profesor Flechsig y Schreber había llevado a una crisis 
peligrosa para la existencia de los reinos de Dios. Por este motivo el 

pueblo alemán, en especial la Alemania evangélica, no podía mantener la dirección 
en cuanto pueblo elegido. Quizá saldría incluso con las manos 
vacías cuando se ocuparan otras esferas celestes -planetas habitados- si no 
aparecía un paladín para el pueblo alemán que demostrara su perpetua 
dignidad. Este paladín había de ser ya Schreber mismo, ya otra personalidad. A 
instancias de las voces proporcionó los nombres de algunos hombres 
sobresalientes que le parecían apropiados como paladines para tal lance. A la 
idea básica del primer juicio de Dios pertenecían el avance del 
catolicismo, del judaismo y del eslavismo. De influencia esencial sobreél fueron 
ciertas representaciones que se referían a todo lo queél llegaría a ser en 
una futura metempsicosis. 

«Me fueron atribuidos sucesivamente los papeles… de un "educando jesuita en 
Ossegg", de un "burgomaestre de Klattau", de una "muchacha 

alsaciana que debe defender su honor de estirpe contra un victorioso oficial francés", 
por fin "de un príncipe mongol". En todas estas predicciones creí 
reconocer una cierta relación con el cuadro de conjunto resultante de las demás 
visiones… La futura destinación de un educando jesuita en Ossegg, de 
un burgomaestre en Klattau y de una muchacha alsaciana en la situación arriba 
descrita, la consideré como vaticinio de que el protestantismo había 
sucumbido ya o sucumbiría al catolicismo, como sucumbiría el pueblo alemán en su 
lucha con sus vecinos románicos y eslavos; la perspectiva de llegar 
a ser un príncipe mongol, me pareció una anunciación de que, después de que 
todos los pueblos arios hubiéranse mostrado inadecuados como 
soporte de los reinos de Dios, debía buscarse desde ahora un último asilo entre los 
pueblos no arios.» 

La «época sacra» de Schreber cae en el año 1894. Tiene Schreber una 
inclinación a precisiones exactas de lugar y fecha. Para el período del 

«primer juicio de Dios» proporciona datos muy precisos. Seis años más tarde, el año 
1900, cuando su delirio ya se había decantado y fortalecido, se 
abocó a la redacción de sus Memorias; en 1903 fueron publicadas en forma de 
libro. No se podrá negar que su sistema político llegó a obtener 
grandes honores algunos decenios más tarde. En versión algo más brutal y 
menos «culta» se convirtió en el credo de un gran pueblo. Bajo la 
conducción de un «príncipe mongol» llegó a la conquista del continente europeo y, 
por poco, al dominio del mundo. Con ello las exigencias de Schreber 
fueron reconocidas a posteriori por sus desprevenidos discípulos. De nosotros no 
puede esperarse buenamente lo mismo. Pero bien ha de servir el 
hecho irrefutable de una amplia coincidencia de ambos sistemas, como justificación 
para el que aquí se haya dedicado tanta atención a un único caso 
de paranoia; queda más aún por tratar. 

En varios aspectos Schreber por cierto se adelanta a su siglo. Por el momento 
no era imaginable una ocupación de planetas habitados. Ningún 



pueblo elegido se ha visto perjudicado aún en la empresa. Pero los católicos, los 
judíos y los eslavosél ya los percibía de la misma manera personal 
que el posterior paladín -no designado porél-, como masas hostiles, y los odió por 
su mera existencia. Una urgente tendencia de aumentar les era 
innata en cuanto masas. Nadie ve mejor las propiedades de la masa que el 
paranoico o el poderoso, palabras que -como ahora quizá ya se admitirá- 
son equivalentes. Porqueél, para designar a ambos con un único pronombre, sólo 
se ocupa de las masas que quiere enemistar o dominar, yéstas 
tienen en todas partes la misma simple faz. 

Es notable cómo Schreber determina sus futuras existencias. De las cinco que 
enumera, sólo la primera, emitida anteriormente, es de carácter 

apolítico. Las tres siguientes lo colocan en el centro de las posiciones disputadas 
con más violencia; se infiltra como educando entre los jesuítas; se 
hace burgomaestre de una ciudad en la foresta de Bohemia, donde hay conflictos 
entre alemanes y eslavos; como muchacha alemana busca defender 
la Alsacia contra un victorioso oficial francés; su «honor de estirpe» se aproxima 
peligrosamente al honor de raza de sus sucesores. La más reveladora, 
sin embargo, es sin duda su quinta encarnación como príncipe mongol. La 
explicación que da para ello se asemeja mucho a una excusa. Se  
avergüenza de esa existencia en definitiva «no aria», y la justifica con que los pueblos 
arios habrían fracasado. En realidad no se imagina otro príncipe 
mongol que Gengis Khan. Las pirámides de cráneos de los mongoles lo fascinan, su 
amor por los campos de cadáveres no es desconocido al lector. 
Aprueba esta manera manifiesta y millonaria de terminar con los enemigos. Quien los 
extermina a todos deja de tenerlos y disfruta del espectáculo de 
sus indefensos montones. Schreber se vio regresar, parece, en todas estas cuatro 
existencias a la vez. Su mayoréxito lo tuvo como príncipe mongol. 

De esta observación tan detenida de un delirio paranoico, por el momento ha 
resultado con certeza una cosa: lo religioso se interpenetra aquí con 

lo político, son inseparables: redentores del mundo son una única persona. La 
ambición de poder es el núcleo de todo. La paranoia es, en el sentido 
literal de la palabra, una enfermedad del poder. Un estudio de esta enfermedad en 
todos sus aspectos instruye sobre la naturaleza del poder con una 
integridad y claridad que no es posible alcanzar de otra manera. Uno no deberá 
dejarse ofuscar por el hecho de que en un caso como el de Schreber el 
enfermo nunca haya realizado de verdad la monstruosa ambición que le consume. 
Otros la alcanzaron. Algunos deéstos lograron borrar hábilmente las 
huellas de su ascenso y mantener oculto su sistema perfectamente desarrollado. 
Algunos tuvieron menos suerte, o demasiado poco tiempo. Eléxito aquí 
como en todo depende exclusivamente de casualidades. Reconstruirlas, simulando 
una legitimidad, se llama historia. Por cada gran nombre de la  
historia podrían, individualmente, figurar otros cien. Talento como maldad están 
ampliamente repartidos en la humanidad. Cada uno tiene apetito y 
Cada uno está, como un rey, de pie sobre interminables campos de cadáveres de 
animales. Un examen concienzudo del poder debe prescindir por 
completo deléxito como criterio. Sus propiedades como sus aberraciones deben ser 
reunidas cuidadosamente y comparadas. Un enfermo mental que, 
expulsado, indefenso y despreciado, ha pasado sus días aletargado en una 
institución, puede, por los conocimientos que ayuda a proporcionar, ser 
mucho más significativo que Hitler y Napoleón, e iluminar a la humanidad acerca de 
su maldición y sus señores. 



 
EL CASO SCHREBER. SEGUNDA PARTE 

La conjuración que se había formado contra Schreber, no sólo estaba dirigida al 
asesinato de su alma y a la destrucción de su entendimiento. Se 

pensaba hacer otra cosa no menos detestable con él: transformar su cuerpo en el de 
una mujer. Como mujer había de abusarse deél y «luego se lo 
haría simplemente a un lado, al parecer, entregado así a la descomposición». La idea 
de su transformación en mujer lo ocupó incesantemente durante 
los años de su enfermedad. Sentía cómo eran enviados a su cuerpo nervios 
femeninos en forma de rayos, que lentamente predominaban. 

Al comienzo de su enfermedad, Schreber intentó de todas las maneras posibles 
quitarse la vida para escapar a tan espantosa degradación. Cada 

baño que tomaba, lo vinculaba con representaciones de muerte por inmersión. 
Reclamaba veneno. Pero la desesperación de Schreber por su intentada 
transformación en una mujer no duró mucho. Poco a poco se creó enél la convicción 
de que justamente de este modo iba a garantizar la existencia de la 
humanidad. Es que, debido a terribles catástrofes, todos los hombres habían 
sucumbido.él, el único que restaba, como mujer podía traer al mundo un 
nuevo linaje. Paraél sólo era aceptable Dios como padre de sus hijos. Debía 
conquistar el amor de Dios. Reunirse con Dios era un gran honor; hacerse 
cada vez más mujer paraél, arreglarse seductoramente paraél, atraerlo de cualquier 
manera femenina no le parecía en lo más mínimo, al barbudo ex 
presidente del Senado, escándalo ni degradación. Así se podía también hacer 
frente al complot de Flechsig. Se ganaba el favor de Dios; el  
Todopoderoso que se sentía cada vez más atraído por la hermosa hembra Schreber, 
caía en cierta dependencia de ella. Con tales medios, que a otros 
podrán parecer chocantes, Schreber logró efectivamente ligar a Dios a su persona. 
No sin resistencia Dios se sometió a este destino algo ignominioso. 
Siempre vuelve a apartarse de Schreber; por cierto, sería su deseo liberarse por 
entero deél. Pero el poder de atracción de Schreber se ha hecho 
demasiado grande. 

Se encuentran declaraciones que se refieren a este tema a lo largo de todas las 
Memorias. A primera vista quizá se esté tentado de señalar la 

idea de su transformación en una mujer como el núcleo mítico de su delirio. Por 
supuesto ha sido precisamente este punto el que ha provocado el 
mayor interés porél. Se ha intentado reducir este caso en particular y luego también 
la paranoia en sí, a disposiciones homosexuales reprimidas. 
Difícilmente es posible un error mayor. Todo puede llegar a ser causa de una 
paranoia; lo esencial es, sin embargo, la estructura y la población del 
delirio. Los fenómenos de poder en el delirio siempre tienen una significación 
decisiva. Incluso en el caso Schreber, en el que quizá mucho hable en 
favor de la mencionada interpretación, un análisis más exacto de este aspecto, que 
no está contemplado aquí, provocaría dudas de importancia. Pero 
aun supuesto el caso que se considere demostrada la tendencia homosexual de 
Schreber, más importante aparece la utilización específica que ella 
encuentra en su sistema. Schreber siempre percibió como ente central de su 
sistema el ataque contra su entendimiento. Todo lo que creyó e hizo 
estaba destinado a rechazar este ataque. Para desarmar a Dios se quiso transformar 
en mujer: su ser- hembra era lisonja y sumisión a Dios; así como 
otros se arrodillan anteél, se ofreció a sí mismo para el deleite. Para atraerlo a su 
lado, para apoderarse deél, lo sedujo bajo falsas apariencias. Y así lo 
retiene por todos los medios. 

«Se trata de un asunto que no sólo no tiene analogías en la experiencia 
humana, sino que en el orden universal mismo nunca estuvo  

prevista.¿Quién querría ante tal relación explayarse en insostenibles suposiciones 
para el porvenir? Lo seguro para mí, es que nunca se podrá llegar a 
esa destrucción de mi entendimiento proyectada por Dios. Sobre este punto tengo 
claridad absoluta desde hace años, y con ello queda apartado para 
mí el peligro principal que pareció amenazarme durante el primer año de mi 
enfermedad.» 

Estas frases se encuentran en el último capítulo de las Memorias. Con su 
redacción parece haber intervenido un esencial apaciguamiento de 

Schreber. El que las hubiese concluido, el que otros las leyeran en el manuscrito y 
estuviesen impresionados por ellas, le devolvió definitivamente la fe 



en su entendimiento. Ya sólo le restaba pasar a un contraataque, hacer accesible su 
sistema a todo el mundo mediante la impresión de sus Memorias 
y, como sin duda era su esperanza, convencerlo de su creencia. 

¿De qué manera se condujo la lucha contra el entendimiento de Schreber en 
particular? Que estaba acosado por innumerables «rayos», que le 

hablaban, ya se sabe. Pero iqué era concretamente lo que los rayos enemigos 
querían destruir de sus capacidades y certezas mentales? iQué decían, 
cuándo hablaban, y qué atacaban de veras? Vale la pena explorar aún un poco este 
proceso. Schreber se defendió de sus enemigos con la mayor 
tenacidad. La descripción que da de ellos y de su rechazo es todo lo exhaustiva que 
se puede desear. Hay que desprenderla del contexto del mundo 
autocreado de su «delirio», como acostumbra decirse según vieja convención, e 
intentar transponerla a nuestra habla más llana. No se puede evitar que 
así se pierda algo de su peculiaridad. 

Al respecto cabría citar primero su coerción a pensar, queél mismo designa así. 
Hay calma enél sólo cuando habla en voz alta; entonces todo en 

torno suyo es silencio mortal, y tiene la impresión como si se moviera entre cadáveres 
ambulantes. Todos los demás hombres, pacientes o enfermeros, 
parecen haber perdido totalmente la facultad de hablar aunque sea una sola palabra. 
No bien pasa del hablar al callar se anuncian las voces dentro deél 
y le obligan a una incansable actividad pensante. 

Es su intención quitarle el sueño y el reposo. Le hablan en forma incesante, es 
imposible no oírlas o ignorarlas.él está en manos de todo lo que 

dicen y debe ocuparse a fondo de ello. Las voces tenían distintos métodos que 
aplicaban alternativamente. Uno de los favoritos era la pregunta directa: 
«¿En qué está pensando ahora?».él no tenía ganas de responder a esta pregunta. Si 
callaba, sin embargo, contestaban porél y decían por ejemplo: « 
¡En el orden universal debería pensar!». Tales respuestas las resentía como 
«falsificación de ideas». No sólo se le interrogaba de modo inquisitorial, 
también se le quería obligar a cierto orden de las ideas. Ya las preguntas, que 
intentaban penetrar en sus secretos, provocaban su oposición; ¡cuánto 
más la respuesta que sus pensamientos le imponían! Preguntas y orden (o 
indicación) eran igualmente una intervención en su libertad personal. Como 
medios del poder, ambas son bien conocidas; como juez,él mismo les había 
manipulado circunstanciadamente. 

Las pruebas que debía sufrir Schreber eran variadas e imaginativas. Se le 
interrogaba; se le imponían pensamientos; se confeccionaba un 

catecismo con sus propias frases y palabrerías; se controlaba cada uno de sus 
pensamientos y no se dejaba pasar ninguno desapercibido; cada  
palabra era examinada en vista de lo que paraél significaba. Su carencia de secreto 
frente a las voces era completa. Todo era revisado, todo sacado a 
la luz.él era el objeto de un poder al que le importaba la omnisciencia. Pero aunque 
debía soportar que se le infligiese tantas cosas, en realidad nunca 
se dio por vencido. Una forma de su rechazo era el ejercicio de su propia 
omnisciencia. Se demostraba a sí mismo lo bien que funcionaría su memoria; 
aprendía poesías, contaba en voz alta en francés, recitaba todas las gobernaciones 
rusas y los departamentos franceses. 

Con la conservación de su entendimiento se refería principalmente a la 
inamovilidad del contenido de su memoria; lo más importante era la 

incolumidad de las palabras. No hay ruidos que no sean voces: el mundo está lleno 
de palabras. Ferrocarriles, pájaros y máquinas hablan. Cuandoél 
mismo calla, las palabras provienen inmediatamente de los otros. Entre las palabras 
no hay nada. El descanso, al que se refiere, el que añora, nada 
sería sino una libertad de palabras. Pero no la hay en ninguna parte. Cualquier cosa 
que le suceda, le es comunicado simultáneamente en palabras. 
Tanto los rayos mutiladores como los benéficos están dotados de habla y, comoél, 
están obligados a utilizarla. « ¡No olvide, los rayos deben hablar!» Es 
imposible exagerar la significación de las palabras para el paranoico. Están por 
doquier como alimañas; siempre alerta. Se reúnen en un orden 
universal que nada deja fuera de sí. La tendencia más extrema de la paranoia es 
quizá la de aprehender por completo el mundo por las palabras, como 
si el lenguaje fuera un puño y el mundo estuviese encerrado dentro. 

Es un puño que nunca más se vuelve a abrir. Pero¿cómo logra cerrarse? Aquí hay 
que remitirse a una manía de causalidad que se coloca como fin 

en sí y que en este grado no se da sino en los filósofos. Nada sucede sin causa, 
basta preguntarse por ella. Siempre se encuentra una causa. Todo lo 



desconocido se reduce a algo conocido. Lo extraño que se acerca es 
desenmascarado como una propiedad secreta. Tras la máscara de lo nuevo 
siempre hay algo viejo, sólo debe calársela sin ningún temor y arrancarla. El  
fundamentar se hace pasión que se ejercita en todo. Schreber ve 
perfectamente claro este aspecto de su coerción a pensar. Mientras se lamenta 
amargamente de los fenómenos antes relatados, ve en esta manía de 
fundamentación «una especie de compensación por la iniquidad aél acaecida». A 
las frases comenzadas, «arrojadas» dentro de sus nervios, 
pertenecen con especial frecuencia conjunciones o giros adverbiales que expresan 
una relación de causalidad: «por qué sólo», «por qué, porque», 



 
«por qué, porque yo», «a no ser que».éstas como todas las demás, debe 
completarlas y, en esa medida, también ellas ejercen una coerción sobreél. 

«Pero me fuerzan a meditar sobre muchas cosas ante las que el hombre 
suele pasar sin prestarles atención, y por ello han contribuido a  

profundizar mi pensamiento.» 
Schreber está muy conforme con su manía de fundamentación, que le depara 
mucha alegría; encuentra argumentos plausibles para justificarlas. 

Sólo el acto original de la creación se lo deja a Dios. Ata todo lo demás que hay en el 
mundo, con una cadena de motivos forjada porél mismo, y así se 
lo apropia. 

Pero la manía de fundamentación no es tan razonable. Schreber se encuentra con 
un hombre que ha visto con frecuencia, y lo reconoce a primera 

vista como el «Señor Schneider». Es un hombre que no disimula; inofensivo como 
el que todos conocen. A Schreber sin embargo no le basta este 
simple proceso de reconocimiento. Querría que tras ello hubiera más, y le es difícil 
conformarse con que tras el señor Schneider nada más hay por 
descubrir. Schreber está habituado a desenmascarar, cuando nada ni nadie hay 
por desembozar, hace conjeturas en el aire. El suceso del des 
enmascaramiento y del desembozo tiene para el paranoico -y no sólo paraél - una 
significación fundamental. Deél también deriva la manía de la 
causalidad; todas las razones se buscaban originalmente en las personas. Es aquí 
oportuno estudiar más detenidamente el desenmascaramiento, del 
que ya hemos hablado en otros capítulos. 

La tendencia a descubrir de pronto entre muchas caras desconocidas, quizás 
en la calle, una que a uno le parece conocida, seguramente es 

familiar a todo ser humano. Cuán a menudo resulta ser un error; el supuesto conocido 
se aproxima o uno se dirige aél; es alguien que uno no ha visto 
jamás. Nadie se preocupa de la equivocación. Cualquier rasgo casualmente 
parecido, la postura de la cabeza, la manera de caminar, el pelo, fueron 
motivo de confusión y la aclaran. Pero hay períodos en que estas confusiones se 
acumulan. Un ser muy determinado se le aparece a uno por doquier. 
Está frente a locales en los que uno quiere entrar, o en esquinas concurridas. 
Aparece varias veces al día; naturalmente es alguien que le preocupa a 
uno, que uno ama o, quizá con más frecuencia aun, que uno odia. Uno sabe que se 
ha mudado a otra ciudad, lejos, allende el mar; a pesar de ello uno 
cree reconocerlo. El error se repite, uno persevera enél. Es claro que uno quiere 
encontrar a esa persona tras otros rostros. Uno ve a los otros como 
una ilusión que oculta lo verdadero. Muchos pueden prestarse para esta ilusión, 
tras todos los que uno supone que está ese que busca. Hay una 
urgencia en este proceso que no da sosiego: cien rostros son sacados como 
máscaras, para que aparezca tras ellos el único que importa. Si tuviera 
que señalarse la diferencia capital entre ese y los otros cien, debería deciros: los cien 
son desconocidos y el uno es familiar. Es como si sólo pudiera 
reconocerse lo familiar. Pero se oculta y se le debe buscar en lo desconocido. 

En el paranoico este fenómeno se concentra y se agudiza. El paranoico sufre de 
una atrofia de la metamorfosis que parte de su propia persona - 

absolutamente inmutable- y desde allí recubre todo el resto del mundo. Incluso suele 
ver lo que es realmente distinto como si fuera lo mismo. Vuelve a 
encontrar a su enemigo en las figuras más distintas. En cualquier lugar del que 
arranque una máscara, aparece su enemigo. A causa del secreto que 
supone subyacer a todo, a causa del desenmascaramiento, todo se le hace máscara. 
El es el calador; lo mucho es uno. Con la creciente rigidez de su 
sistema el mundo se hace más y más pobre en personajes reconocidos; sólo resta lo 
que pertenece al drama de su delirio. Todo es sondeable de la 
misma manera y es sondeado hasta el final. Finalmente nada queda sinoél y lo queél 
domina. 

En lo más hondo se trata aquí de lo inverso de la metamorfosis. El proceso del 
desembozo o desenmascaramiento puede ser asimismo muy bien 

definido como desconversión. Algo es reconducido coercitivamente sobre sí mismo a 
determinada posición, a determinada postura en la que se le 
quiere tener, que se considera la suya propia y auténtica. Se comienza como 
espectador; se parte de la observación de los demás que se transforman 
unos en otros. Quizá se contemple momentáneamente la mascarada; pero no se la 
aprueba, no se encuentra placer en ella. De pronto se dice: « ¡Alto!» 
y se pone punto final a ese breve, animado acontecer. « ¡Desenmascarar!» se 
exclama, y cada cual aparece como de veras es. Está prohibido 



entonces seguir transformándose. La representación se terminó. Las máscaras 
fueron caladas. Este proceso retrógrado de la desconversión no se da 
casi nunca enteramente puro, porque en general está teñido por expectativas de 
hostilidad. Las máscaras han querido engañar al paranoico. Su 
metamorfosis no fue desinteresada. Por sobre todo les importaba el secreto. En qué 
se convirtieron, qué debían representar era más bien secundario; 
lo principal era que en ningún caso fueran reconocibles. La contraoperación del 
amenazado al arrancar las máscaras es tan brutal y odiosa, por cierto 
tan violenta e impresionante, que con demasiada facilidad uno pasa por alto la 
metamorfosis precedente. 

Las Memorias de Schreber nos llevan, al respecto, muy cerca del meollo del 
asunto. Schreber recuerda laépoca primera cuando todo enél estaba 

aún fluyente. En el primer año de su enfermedad, en la «época sacra», pasó una o 
dos semanas en una pequeña clínica privada, que le fue indicada por 
las voces como la «cocina del diablo». Fue, como dice, el «tiempo del más loco 
exceso de prodigios». 

Lo que allí vivió como metamorfosis y desembozos, mucho antes de que su delirio 
se rigidizara y asentara, es la mejor ilustración de todo lo arriba 

expuesto. 
«Durante el día, en general yo permanecía en el salón común de la clínica, en el 
que había un perpetuo salir y entrar de otros presuntos pacientes 

del establecimiento. De mi control especial parecía encargarse un guardián, en el que 
por semejanza quizás fortuita, creí reconocer al ordenanza de la 
Audiencia Territorial, que durante mi actividad profesional en Dresde traíame las 
actas a casa. Tenía por lo demás la costumbre de ponerse de vez en 
cuando mis propias prendas de vestir. Como presunto director médico de la 
institución aparecía a veces -generalmente durante las horas de la tarde- 
un caballero, que a su vez me recordaba al Dr. O., que yo había consultado en 
Dresde… El jardín del establecimiento lo pisé sólo una vez para dar un 
paseo. En aquel entonces vi algunas damas, entre ellas la señora del pastor W. de 
Fr., y mi propia madre, como asimismo algunos caballeros, entre 
ellos el concejal de la Audiencia Territorial, K., de Dresde;éste sin embargo, con 
la cabeza deformemente aumentada. La aparición de tales 
semejanzas podría haberla encontrado comprensible a lo más en dos o tres casos, 
pero no así el hecho de que casi todo el público de pacientes de la 
institución, es decir, varias docenas de seres humanos, llevara la fisonomía de 
personalidades que me habían estado próximas en la vida.» Como 
pacientes veía «puras figuras fantásticas, entre ellas unos personajes tiznados, en 
ropajes de cañamazo… Aparecían durante la entrada al salón de 
veladas, uno tras otro, sin el menor ruido y se alejaban igualmente sin ruido, sin, 
según parecía, tomar recíprocamente nota de sí. Constaté repetidas 
veces que algunos de ellos, durante su permanencia en el salón de veladas, 
trocaban sus cabezas, es decir, sin abandonar el salón, de pronto se 
paseaban con otra cabeza». 

«El número de pacientes que avisté en el redil -así designaba un patio al 
que salía a respirar- y en el salón de veladas, simultánea o 

sucesivamente, no tenía ninguna relación con el tamaño de los recintos 
institucionales. Según mi convicción era de todo punto imposible que las 
cuarenta o cincuenta personas, que eran llevadas conmigo al redil y que a la señal 
de retorno se apretujaban otra vez hacia la puerta de la casa, 
hubieran podido todas hallar aquí alojamiento por la noche… La planta baja, de 
costumbre pululaba de figuras humanas.» 

Entre las figuras del redil recuerda un primo de su esposa, que se había pegado 
un tiro ya en 1887, y el fiscal general B., que siempre tomaba una 

actitud devota, en cierto modo orante, en la que permanecía inmóvil. Otras gentes, 
que reconoce, son un consejero privado, un presidente del Senado, 
otro consejero de Audiencia Territorial, un abogado de Leipzig, que había sido su 
amigo de juventud, su sobrino Fritz y una fugaz conocida de un verano 
de Warnemünde. A su suegro lo ve una vez desde la ventana que da sobre el camino 
que conducía a la institución. 

«Aconteció repetidas veces que vi una cantidad de personas, una vez incluso 
algunas damas, que después de haber cruzado el salón de veladas, 

entraban en las piezas adyacentes, en las que luego deben haber desaparecido. 
Entre tanto escuché también repetidas veces el particular estertor que 
estaba vinculado con la disolución de los "hombres fugazmente esbozados".» 



«No sólo las figuras humanas sino también los objetos inanimados eran motivo de 
prodigio. Por muy escéptico que ahora intente parecer, durante 

el examen de mis recuerdos, no puedo borrar de mi memoria ciertas impresiones, 
según las cuales también se transformaban las prendas de vestir de 
los seres humanos por mí vistos y el contenido de mi plato durante la comida (por 
ejemplo, el asado de cerdo en asado de ternera o viceversa).» 

En este relato hay hechos bastante notables. Schreber ve más gente de la que 
propiamente podría haber; todos son llevados a un redil. Junto con 

ellas se siente, como lo señala la expresión, degradado a animal: es lo que enél más 
se acerca a una vivencia de masa. Pero tampoco en el «redil» de 
los pacientes llega Schreber a abrirse de verdad. Contempla con atención el juego de 
las metamorfosis, con ojo crítico, es cierto, pero no propiamente 
con hostilidad. Hasta los alimentos y las prendas de vestir se transforman unos en 
otros. Lo que más le preocupa son sus reconocimientos. Cada uno 



 
que se le aparece, es en realidad algún otro al que antes conocía bien. Se encarga 
de que nadie le sea verdaderamente desconocido. Pero estos 
desenmascaramientos tienen todos aún un carácter relativamente bonachón. Sólo 
habla con odio del enfermero jefe, en un pasaje no citado aquí. 
Reconoce a mucha y muy diversa gente, aún no aparece la visión estrecha y 
exclusiva. En vez de desenmascararse por momentos, la gente troca de 
inmediato sus cabezas: es difícil concebir una manera más divertida y generosa del 
embozo. 

Pero las aventuras de Schreber tenían sólo pocas veces este carácter malicioso y 
liberador. Un tipo muy distinto de visiones, que tuvo a menudo en 

su «época sacra», conduce, según creo, directamente a la situación original de la 
paranoia. 

El sentimiento de estar cercado por una muta de enemigos, todos los cuales 
ponen la vista en uno, es un sentimiento básico de la paranoia. Se 

expresa de la manera más limpia en las visiones de ojos: se ven ojos por doquier, 
por todos lados; estos ojos por nada se interesan sino por uno 
mismo y con un interés extremadamente amenazador. Las criaturas a las que 
pertenecen estos ojos tienen la intención de vengarse de uno. Durante 
mucho tiempo uno les ha hecho sentir impunemente el propio poder; si son 
animales, se les ha cazado de la manera más implacable, están  
amenazados por la exterminación y por consiguiente, de manera inesperada, se 
levantan ahora contra uno. Esta situación original de la paranoia se 
encuentra de modo concluyente e inequívoco en las leyendas de caza de muchos 
pueblos. 

No siempre estos animales conservan la figura de presa que tienen para el 
hombre. Se convierten en criaturas más peligrosas, que el hombre 

teme desde siempre. Acercándose aél, llenando su pieza, ocupando su cama, 
acrecientan al extremo su terror. Schreber mismo, de noche, sentíase 
acosado por osos. 

Muy a menudo abandonaba la cama y se sentaba en el piso de su dormitorio. Las 
manos, que había apoyado tras su espalda en el piso, le eran 

levantadas a considerable altura por figuras con apariencia de oso -osos negros-. 
Veía otros osos negros, más grandes y más pequeños, sentados a 
su alrededor, con ojos ardientes. Su ropa de cama se convertía en «osos blancos». 
Al anochecer -aún estaba despierto- aparecían gatos con ojos 
incandescentes sobre losárboles del jardín de la institución. 

Pero no se quedó en estas mutas animales. El enemigo principal de Schreber, el 
psiquiatra Flechsig, tenía una manera particularmente pérfida y 

peligrosa de formar mutas celestiales contraél. Se trataba de un fenómeno peculiar 
que Schreber llamaba división de almas. 

El alma de Flechsig se subdividió hasta ocupar toda la bóveda celeste con sus 
partes, de modo que los rayos divinos encontraban resistencia por 

doquier. Toda la bóveda celeste parecía tensada de nervios que ofrecían un 
obstáculo mecánico a los rayos divinos; era imposible sobrepasar esos 
nervios. Semejaban una fortaleza sitiada, protegida de la acometida del enemigo por 
murallas y fosos. El alma de Flechsig se había subdividido para 
este fin en un gran número de partes; durante un tiempo existieron unas cuarenta, 
hasta sesenta partes, entre ellas muchas muy pequeñas. 

Parece que luego también otras «almas probadas» comenzaron a ulterior acceso 
aél. Pese al fasto que puede tener un sepelio, el cadáver mismo 

no aparece, es la celebración de su ocultamiento y sustracción. Para comprender a 
Schreber hay que pensar en las momias de los egipcios, entre 
quienes la personalidad del cadáver se conserva, se cuida y se admira. Por amor a 
Dios Schreber se comportó durante meses como una momia, no 
como un cadáver; su propia expresión en este caso no es del todo acertada. 

El segundo motivo de su inmovilidad, el temor a malgastar rayos divinos, lo 
comparte con innumerables culturas, repartidas por toda la faz de la 

tierra, en las que se ha cristalizado una concepción sacra del poder.él mismo se 
percibe como un recipiente en el que se reúne, poco apoco, la esencia 
divina. Cualquier mínimo movimiento puede tener por consecuencia que se 
derrame algo de ella. Por eso Schreber no debe moverse nada. El 
poderoso retiene el poder con el que está cargado, sea porque lo siente como 
sustancia impersonal que se le podría acabar, o porque una instancia 
superior espera deél este comportamiento ahorrativo, como acto de veneración. Se 
rigi- dizará lentamente en la postura que le parece más favorable 



para la conservación de su preciosa substancia; todo desvío de ella es peligroso y 
debe llenarlo de preocupación. El evitarlo concienzudamente 
garantiza su existencia. Algunas de estas posturas en su igualdad a través de 
siglos han llegado a ser modelos. La estructura política de muchos 
pueblos tiene su núcleo en la postura rígida y exactamente prescrita de un individuo 
único. 

También Schreber cuidó de un pueblo, que si bien no lo consideraba rey, sí una 
especie de «patrono nacional». En algún cuerpo celeste alejado 

se había realizado un intento de creación de una nueva humanidad «de espíritu 
schreberista». Aquellos hombres nuevos eran físicamente de porte 
mucho  más  pequeño  que  nuestros  hombres  terrestres.  Habían  sin  embargo  
alcanzado  un  nivel  cultural  considerable  y  criaban  también, 
proporcionalmente a su menor estatura física, una especie bovina más pequeña. 
Schreber mismo habríase convertido, en cuanto «patrono nacional», 
en objeto de veneración divina, de manera que su postura física sería de algún 
significado para su fe. 

La naturaleza de determinada postura, que debe entenderse de manera muy 
concreta y física, aparece aquí con gran claridad. No solamente estos 

hombres fueron creados de la sustancia de Schreber; de la postura de Schreber 
depende también su fe. 

El entendimiento de Schreber tuvo que correr, como se ha visto, los peligros más 
refinados en el transcurso de su enfermedad. Pero también las 

intervenciones dirigidas contra su cuerpo burlan toda descripción. Casi ninguna parte 
de su cuerpo quedó a salvo. Los rayos no olvidaban ni pasaban 
por alto nada, literalmente a cada parte de su cuerpo le tocaba su turno. Los 
efectos de sus intervenciones aparecían de manera tan repentina y  
sorpresiva que sólo podía considerarlos como milagros. 

Había por un lado los fenómenos vinculados con su intentada transformación en 
mujer. Aéstos los había aceptado y no les opuso mayor resistencia. 

Pero aparte de esto, casi no es de creer lo que le sucedió. Le pusieron una lombriz 
en los pulmones. Le destrozaron provisoriamente las costillas. En 
lugar de su sano estómago natural, aquel neurólogo vienés le injertó en el vientre un 
«estómago judío» de mala calidad. Los destinos de su estómago 
eran de por sí muy cambiantes. A menudo vivió totalmente sin estómago: 
expresamente explicó al enfermero que no podía comer pues no tenía 
estómago. Si luego comía, a pesar de ello, el alimento se vertía en la cavidad 
abdominal y en los muslos. Sin embargo se acostumbró a este estado y 
más tarde comía con brío, sin problemas, sin estómago. El esófago y los intestinos 
estaban a menudo desgarrados o habían desaparecido. Más de una 
vez tragó, mientras comía, partes de su laringe. 

Mediante los «hombrecitos» que le fueron colocados en los pies, se intentó 
bombearle su médula espinal, de manera que durante sus paseos por 

el jardín se evaporara en forma de nubecita por su boca. Con frecuencia tenía la 
sensación de que la tapa de su caja craneana había adelgazado. 
Cuando tocaba el piano o escribía, intentaban paralizarle los dedos. Algunas almas 
adoptaban forma de diminutas figuras humanas, de no más de 
pocos milímetros, y hacían de las suyas en las más diversas partes de su cuerpo, a 
veces en el interior, a veces en su superficie exterior. Algunas 
estaban ocupadas con la apertura y cierre de sus ojos: estaban sobre los ojos, entre 
las cejas, y desde allí, con hilos finísimos como telarañas, tiraban 
de los párpados para arriba y para abajo. En ese entonces casi siempre había gran 
número de «hombrecitos» reunidos sobre su cabeza. Formalmente 
se paseaban sobre su cabeza, acudiendo curiosos adonde había nuevos deterioros 
que apreciar. Hasta participaban de sus comidas, ingiriendo a 
menudo una minúscula parte de los bocados queél paladeaba. 

Mediante una dolorosa comezón de los huesos en la región del talón y en el 
trasero intentaban hacerle todo imposible, caminar o estar de pie, 

sentarse o acostarse. En ninguna posición o durante ninguna ocupación se le 
toleraba mucho: si caminaba, se procuraba obligarlo a tenderse, y si 
estaba tendido, volver a levantarlo del lecho. «Los rayos no parecían comprender 
que un hombre que existe, en definitiva, tiene que estar en alguna 
parte.» 

De estos fenómenos quizás habría que retener una cosa que todos tienen en 
común: se trata de una penetración. El principio físico de la 

impenetrabilidad de los cuerpos aquí ya no tiene vigencia. Así como Schreber 
quiere esparcirse por doquier, en línea recta a través del seno de la 



tierra, así también todo se esparce en línea recta a través deél y realiza sus 
travesuras con y dentro deél. Habla mucho de sí como cuerpo celeste; sin 
embargo, ni siquiera su cuerpo humano le está asegurado. El tiempo de su 
esparcimiento, durante el que anuncia sus pretensiones, parece ser también 
el tiempo propiamente dicho de su penetrabilidad. Tamaño y persecución 
estáníntimamente ligados enél, ambos se manifiestan en su cuerpo. 

Pero, puesto que a pesar de todos los ataques siguió viviendo, se creó la 
convicción enél de que los rayos también lo curaban. Todas las 

sustancias impuras de su cuerpo eran reabsorbidas mediante los rayos. Se había 
podido permitir comer, aun sin estómago, con brío y sin problemas. 
Gracias a los rayos eran otra vez eliminados. 

Así se concibe la sospecha de que con todos los ataques contra su cuerpo se 
apuntaba a su invulnerabilidad. Su cuerpo había de demostrarle 



 
todo lo que era capaz de resistir. Cuanto más dañado y conmovido estuviera, tanto 
más firme finalmente quedaría. 

Schreber comenzó a dudar de si era del todo mortal.¿Qué era el veneno más 
potente comparado con los tormentos que había soportado? Si 

hubiera caído al agua y se hubiera ahogado, probablemente le habrían hecho una 
reanimación y le habrían otra vez estimulado la actividad cardiaca y la 
circulación de la sangre. Si se hubiera pegado un balazo en la cabeza, losórganos 
internos y partesóseas destruidas habrían podido ser reconstruidas. 
Al fin y al cabo había vivido largo tiempo sinórganos de importancia vital. Todo le 
habría vuelto a crecer. Tampoco las enfermedades naturales podrían 
llegar a ser peligrosas paraél. Después de muchos dolorosos tormentos y dudas 
aquel intenso anhelo de invulnerabilidad se había convertido enél en 
una indiscutible conquista. 

En el curso de este ensayo se ha mostrado cómo este afán de invulnerabilidad y 
la manía de sobrevivir confluyen. También en esto el paranoico 

muestra ser la réplica exacta del poderoso. La diferencia entre ellos sólo es la de su 
situación en el mundo exterior. En su estructura interna son uno y lo 
mismo. Puede que se encuentre más impresionante al paranoico, porque se basta a 
sí mismo y no se deja conmover por su fracaso exterior. La opinión 
del mundo no le vale nada, su delirio se yergue sólo contra toda la humanidad. 

«Todo lo que ocurre -dice Schreber- es referido a mí. Yo me he convertido para 
Dios en el hombre en absoluto o en el único hombre, en torno al 

que todo gira, al que todo lo que ocurre debe ser referido y el que por consiguiente 
también desde su punto de vista ha de referir todas las cosas a sí 
mismo.» 

La idea de que todos los demás hombres habrían sucumbido, que efectivamenteél 
era el único hombre y no sólo el único que importaba, lo dominó, 

como se sabe, durante varios años. Sólo paulatinamente cedió a una opinión más 
mitigada. Del único hombre vivo llegó a ser el único que cuenta. No 
se podrá rechazar la suposición de que detrás de cada paranoia, como detrás de 
cada poder, se halla la misma tendencia profunda: el deseo de barrer 
a los otros del camino, para ser el único, o en la forma más atenuada y admitida a 
menudo, el deseo de servirse de los demás para que con su ayuda 
uno llegue a ser el único. 



 
EPÍLOGO 

LA DISOLUCIÓN DEL SUPERVIVIENTE 

Después de habernos ocupado ampliamente de un delirio paranoico, que 
encontró un único prosélito, precisamente a su creador, ahora  

corresponde reflexionar acerca de qué es lo que se ha aprendido acerca del 
poder. Porque cada caso aislado, por profundas que sean las 
aclaraciones que ofrece, deja también una no menos profunda duda. Cuanto más se 
llega a conocer en detalle, tanto más se toma conciencia de su 
carácter único. De pronto uno se sorprende alentando la esperanza de que sólo sea 
así por esta vez y que en todos los demás casos sea distinto. Esto 
vale muy eh especial para casos de enfermos mentales. El inconmovible orgullo del 
hombre se aferra al hecho de queéstos no tienen consecuencias 
externas. Incluso si fuese posible demostrar que cada idea en la cabeza de un 
Schreber coincide con la de un temido dirigente, siempre se conservaría 
la esperanza de que en alguna zona sean fundamentalmente distintos. El respeto 
ante los «grandes» de este mundo es difícil de disolver; e 
inconmensurable es la necesidad de veneración del hombre. 

Pero por fortuna nuestra investigación no se limitó sólo a Schreber. Por detallada 
que pueda haber parecido a muchos, varios asuntos sólo han 

sido rozados y otros, que serían de importancia, no han sido tocados a #250;n. A 
pesar de ello no podrá reprochársele al lector, el que ya ahora, al 
término de este tomo, quiera saber qué es lo que puede darse por seguro. 

Es palmario de cuál de las cuatro mutas está marcado nuestro tiempo. El poder 
de las grandes religiones de lamentación se encamina a su fin. 

Han sido sofocadas y poco a poco se asfixian en la multiplicación. En la 
producción moderna el viejo contenido de la muta de multiplicación ha  
conocido un acrecentamiento tan tremendo que a su lado desaparecen todos los 
demás contenidos de nuestra vida. La producción se efect #250;a 
aquí, en esta vida terrenal. Su rapidez y su inapreciable diversidad no admiten un 
instante de reposo y reflexión. Las guerras más terribles no la 
aplastaron. En todos los campos enemigos, cualquiera que sea su estructura, es 
igualmente activa. Si existe una fe a la que sucumben uno tras otro los 
pueblos más vitales de la tierra, es la fe en la producción, el furor moderno de la 
multiplicación. 

El aumento de la producción tiene por consecuencia el que se desee más 
hombres. Cuanto más se produce, tanto más consumidores parecen ser 

necesarios. La venta en sí, si estuviera enteramente sometida a su propia ley, 
procuraría alcanzar a todos los hombres en cuanto compradores, es 
decir, a todos los hombres. En esto se asemeja, aunque sólo superficialmente, a las 
religiones universales que buscan a todas las almas. Todos los 
hombres deberían llegar a una especie de igualdad ideal, es decir, ser todos 
compradores solventes y bien dispuestos. Pero ello no bastaría, pues una 
vez que todos hubieran sido alcanzados y todos hubieran comprado, la producción 
todavía querría aumentar. Su segunda y más honda tendencia va, 
pues, a un aumento del n #250;mero de los hombres. La producción necesita más 
hombres: mediante la multiplicación de los objetos se vuelve al 
sentido original de toda multiplicación, la de los hombres mismos. 

En su esencia másíntima la producción es pacífica. Las disminuciones debidas 
a la guerra y la destrucción le son perjudiciales. En e llo, el 

capitalismo y el socialismo no se diferencian: son formas gemelas, en lucha, de 
una y la misma creencia. La niña de los ojos de ambos es la 
producción. La producción es un asunto de corazón en igual medida para ambos. Su 
rivalidad ha contribuido aléxito frenético de la multiplicación. Se 
parecen cada vez más el uno al otro. Se nota algo como un creciente respeto 
mutuo.éste se refiere, se diría que exclusivamente, justamente a suéxito 
en la producción. Ya no es verdad que quieran destruirse el uno al otro: quieren 
superarse el uno al otro. 

Hoy existen varios enormes centros de multiplicación, muy eficientes y en 
rápida expansión. Están repartidos en diversas lenguas y culturas; 

ninguno es lo bastante fuerte para apropiarse del poder. Ninguno osa enfrentarse 
sólo con los demás. Una tendencia a la formación de enormes masas 



dobles salta a la vista. Toman el nombre de enteros sectores del mundo, Oriente y 
Occidente. Tanto abarcan que es cada vez menos lo que queda fuera 
de ellas, y lo que queda afuera parece ser impotente. La rígida formación de estas 
masas dobles, su fascinación recíproca, el hecho de estar armadas 
hasta los dientes y en breve hasta la luna, han despertado en el mundo un terror 
apocalíptico: una guerra entre ellas podría llevar a la exterminación de la 
humanidad. Se advierte sin embargo que la tendencia a la multiplicación se ha hecho 
tan fuerte que ha primado sobre la tendencia a la guerra;ésta sólo 
parece un molesto estorbo. La guerra, como medio para una rápida multiplicación, 
se agotó en un estallido de carácter arcaico en la Alemania del 
nacionalsocialismo y, es de esperar, se liquidó para siempre. 

Todo país se muestra inclinado hoy a proteger su producción más a #250;n que 
sus hombres. Nada se justifica más, nada tiene más asegurada la 

conformidad general. A #250;n en este siglo se producirá más bienes que los que 
los hombres necesitan. En lugar de las guerras se afirman otros 
sistemas de masas dobles. La experiencia parlamentaria demuestra que es posible 
excluir la muerte del engranaje de las dos masas. Una rotación 
pacífica y regulada en la alternancia del poder podría también establecerse entre las 
naciones. El deporte como hecho masivo reemplazó ya en Roma 
en gran parte a la guerra. Hoy está en vías de adquirir -pero a escala mundial- la 
misma importancia. La guerra se extingue con seguridad, y su fin 
podría vaticinarse para muy pronto: sólo que no se ha tenido en cuenta al 
superviviente. 

Pero en todo esto,¿qué nos ha quedado de las religiones de lamentación? En 
los incomprensibles extremos de aniquilación y producción que 

caracterizan la primera mitad de este siglo, en esta ceguera doblemente 
inexorable, que ora act #250;a en una dirección, ora en la contraria, las  
religiones de lamentación, en cuanto se han conservado como organizaciones, 
ofrecen la imagen del más total desamparo. Titubeando o solícitas, 
otorgan, si bien algunas con excepciones, su bendición a todo lo que sucede. 

A pesar de ello su legado es mayor de lo que podría creerse. La imagen de ese 
Uno, por cuya muerte los cristianos se lamentan desde hace casi 

dos mil años, ha penetrado en la conciencia de toda la humanidad despierta. Es un 
moribundo y no ha de morir. Con la secularización de la tierra, su 
divinidad perdió significado. Quiéraselo o no, ha permanecido  como el hombre 
singular sufriente y agonizante. Sus antecedentes divinos le han 
conferido dentro de esta humanidad terrena una especie de inmortalidad histórica. 
Ella lo fortaleció aél y a cada uno que se contempla enél. No hay un 
solo perseguido, sea lo que sea lo que padece, que en una parte de su alma no se 
vea como Cristo. Enemigos mortales, incluso si ambos luchan por 
una causa malvada e inhumana, apenas va mal, sienten ambos lo mismo. La imagen 
del sufriente que agoniza, pasará, seg #250;n la marcha de los 
acontecimientos, del uno al otro, y el más débil puede finalmente sentirse como el 
mejor. Pero también el más débil de los débiles, aquel que nunca tuvo 
un enemigo serio, toma parte en esta imagen. No desea morir por nada del mundo, 
el morir mismo lo convierte en algo especial. Cristo le presta la 
muta de lamentación. En medio de la furia de la multiplicación, que también es la de 
los hombres, el valor del individuo no ha disminuido, ha aumentado. 
Los acontecimientos de nuestro siglo parecen afirmar lo contrario: pero nada ha 
cambiado en la conciencia de los hombres. Dando un rodeo, pasando 
por su alma, el hombre mismo, tal como aquí vive, ha sido aprehendido. El anhelo 
de indestructibilidad le ha sido justificado. Cada cual se es a sí  
mismo un objeto digno de lamentación. Cada cual está tenazmente convencido de 
que no ha de morir. En este punto la cuota hereditaria cristiana -y de 
manera un tanto diferente también la del budismo- es indestructible. 

Pero lo que se ha modificado en estaépoca es la situación del superviviente. 
Seguramente pocos finalizaron sin repugnancia profunda la lectura de 

los capítulos que trataban del superviviente. La intención era sacarlo de todos sus 
escondrijos y representarlo como es y como siempre fue. Como 
héroe se le magnificaba, como mandatario se le obedecía: en el fondo fue siempre el 
mismo. En nuestra propiaépoca, entre hombres para quienes el 
concepto de lo humanitario significaba mucho, ha obtenido sus triunfos más 
siniestros. No se ha extinguido, no se extinguirá, mientras no tengamos la 
fuerza de verlo con claridad, cualquiera sea su disfraz, cualquiera su gloria por 
muy radiante que sea. El superviviente es el mal original de la 



humanidad, su maldición y quizá su perdición.¿Será posible escaparse deél en el 
#250;ltimo momento? 

La agudización de sus manejos en nuestro mundo moderno es tan monstruosa, 
que casi no se osa mirarlos de frente. Un solo hombre puede 

aniquilar sin esfuerzo una buena parte de la humanidad. Para ello puede valerse de 
procesos técnicos queél mismo no comprende. Puede actuar 
desde el retiro total; ni siquiera es necesario que se exponga al peligro para 
realizar su gesto. El contraste entre su unicidad y el n #250;mero de 



 
quienes aniquila, ya no cabe en una imagen coherente. Hoy uno puede sobrevivir de 
un golpe a un n #250;mero de hombres que supera al de enteras 
generaciones anteriores. Las recetas de los poderosos están a la vista, no es difícil 
servirse de ellas. Los descubrimientos los favorecen como si sólo 
se hiciesen para ellos. La puesta se ha multiplicado, hay muchos más hombres, y 
todos más estrechamente hacinados. Los medios se han multiplicado 
por mil. La impotencia de la víctima, si bien no su sumisión, en el fondo ha 
permanecido igual. 

Todo el terror ante un poder sobrenatural, un poder que irrumpe vengador y 
destructivo sobre los hombres, está contenido en la imagen de la 

«bomba». Pero el individuo puede manipularla. Está en sus manos. El mandatario 
puede desencadenar devastaciones que exceden todas las plagas 
de Dios reunidas. El hombre robó su propio Dios. Se ha apoderado deél y se ha 
apropiado de todo lo que enél era espanto y fatalidad. 

Los sueños más temerarios de los potentes de antaño, para quienes la 
supervivencia se había hecho pasión y vicio, parecen hoy mezquinos. La 

historia adquiere de repente, recapitulada desde nuestra memoria, un rostro 
inocentemente placentero. ¡Cuánto duraba todo antes y cuán poco había 
por aniquilar sobre una tierra desconocida! Hoy entre resolución y resultado no hay 
más que un instante. ¡Qué Gengis Khan! ¡qué Tamerlán! ¡qué Hitler!, 
comparados con nuestras posibilidades ¡lamentables aprendices y chapuceros! 

¿Hay una posibilidad de reducir al superviviente que ha crecido hasta asumir 
estas monstruosas proporciones?ésa es la pregunta mayor, podría 

decirse, la #250;nica pregunta. La especialización y movilidad de la vida moderna 
tornan engañosa la simplicidad, la concentración de esta pregunta 
fundamental. Porque la #250;nica solución que se ofrece al apasionado impulso de 
sobrevivir, la soledad creadora que gana la inmortalidad, dada su 
naturaleza sólo es una solución para pocos. 

Contra este peligro creciente, que cada cual siente en los huesos, ha de tomarse 
en cuenta un segundo hecho, nuevo. El superviviente mismo tiene 

miedo. Siempre tuvo miedo. Pero con sus medios ha crecido desmesurada e 
insoportablemente. Su triunfo puede ser cosa de minutos y horas. Pero la 
tierra en ninguna parte es segura, ni siquiera paraél. A todas partes llegan las 
nuevas armas, tambiénél puede ser alcanzado en todas partes. Su 
grandeza y su vulnerabilidad están en conflicto entre sí.él mismo se ha hecho 
demasiado grande. Hoy los dirigentes tiemblan de modo distinto por sí 
mismos, como tiemblan los otros hombres. La remota estructura del poder, su 
corazón y n #250;cleo: la conservación del dirigente a costa de todos los 
demás, se ha llevado ad absurdum, está en ruinas. El poder es mayor, pero también 
es más fugaz que nunca. Todos sobrevivirán, o nadie. 

Pero para hallar el punto débil del superviviente hay que descubrir sus manejos 
allí donde parecen más naturales. Su crecimiento es indiscutido y, 

por ello, especialmente peligroso, en el impartirórdenes. Se ha mostrado cómo la 
orden, en su forma domesticada y usual en la convivencia entre los 
hombres, nada representa sino una sentencia de muerte suspendida. Sistemas 
eficaces y agudos de talesórdenes se han introducido por doquier. 
Quien ha trepado demasiado rápidamente a la cumbre, o quien ha logrado de otra 
manera apropiarse del mando supremo sobre tal sistema, por la 
naturaleza de su posición vive agobiado por el miedo de mandar y debe intentar 
liberarse deél. La continuada amenaza, de la que se vale y que 
constituye la esencia propiamente dicha de este sistema, se vuelve finalmente 
contraél mismo. Esté o no realmente amenazado por enemigos, siempre 
se sentirá amenazado. La amenaza más peligrosa proviene de su propia gente, a 
quien siempre ordena, que está en sus cercanías inmediatas, que lo 
conoce bien. El medio para su liberación, al que no recurre sin vacilación, pero al 
que de ninguna manera llega a renunciar es la orden repentina de 
muerte masiva.él comienza una nueva guerra y manda a sus hombres adonde han 
de matar. Muchos de ellos pueden sucumbir en la empresa. No lo 
lamentará. Cualquiera sea la actitud que adopte hacia el exterior, es una necesidad 
profunda y secreta deél el que también las filas de sus propias 
gentes se diezmen. Para su liberación del miedo de mandar es necesario que 
también mueran muchos de quienes combaten porél. El bosque de su 
miedo se ha vuelto demasiado espeso, sólo respira para que se diezme. Si ha 
vacilado demasiado, ya no ve claramente y puede deteriorar 
simplemente su posición. Su temor de mandar asume entonces proporciones que 
conducen a la catástrofe. Pero antes que la catástrofe lo alcance aél 



mismo, conduce a la perdición de innumerables otros. 
El sistema de lasórdenes está universalmente admitido. Se acuñó de manera 
más nítida en los ejércitos. Pero muchos otrosámbitos de la vida 

civilizada están dominados y marcados por la orden. La muerte como amenaza es la 
moneda del poder. Es fácil colocar aquí moneda sobre moneda y 
acumular enormes capitales. Quien quiera reducir el poder, debe mirar la orden de 
hito en hito sin temor y encontrar los medios para despojarla de su 
aguijón. 
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War and Victory Feasts among the Jibaro Indians of Eastern 

Ecuador, Washington, 1922, p. 24. 
64 y s. Mirary en Madagascar: R. Decary, Moeurs et Coutumes des Malgaches, 
París, 1951, pp. 178-179. 

y s. Jeremías: 25, 33. 

La prédica de Mahoma a los enemigos muertos: las tradiciones acerca de la vida 
de Mahoma seg #250;n Ibn Ishak aparecieron en la traducción 

alemana de Weil en 1864. Este trabajo está superado por la moderna traducción 
inglesa de A. Guillaume, The Life of Muhammad. A translation of Ibn 
Ishaqs Sirat Rasul Allah, Oxford, 1955. Los relatos sobre la prédica triunfal a los 
muertos se hallan en las págs. 305-306. 

y s. El informe de Une: en Erman, Agypten undágyptisches Leben im Altertum 
(Egipto y vida egipcia en la antigüedad), p. 689. 

Himno de alabanza a Ramsés II: Erman, Die Literatur derágypter (La literatura de 
los egipcios), p. 324. 
69. La batalla de Kadesh: Erman, Die Literatur der Agypter, p. 333. 
69. La victoria de Merenptah sobre los libios: Erman, Agypten undágyptisches 
Leben, pp. 710-711. 

Ramsés III y los libios: Erman, op. cit., p. 711. 

Recuento de cabezas entre los asirios. El relieve de laépoca de As- surbanipal 
está reproducido esquemáticamente en G. Maspéro, Au Temps de 

Ramsés et d'Assourbanipal, p. 370. 
76. El fuego en los Vedas: H. Oldenberg, Die Religión des Veda, p. 43. 

y s. La danza del fuego de los indios navajos: Hambly, Tribal Dancing and Social 
Development, Londres, 1926, pp. 338-339. 

y s. La incendiaria: Krápelin, Einführung in die psychiatrische Klinik (Introducción a 
la clínica psiquiátrica), tomo II, caso 62, pp. 235-240. 
87. Los dioses de la tormenta en el Veda: Macdonell, Hymns from the Rigveda, 
pp. 56-57. 



 
91. Plutarco, Vida de Pompeyo, cap. II. 
100 y s. El reparto del botín. Véaseé. Lot-Falck, Les Rites de Chasse chez les 
peuples sibériens, Gallimard, París, 1953, pp. 179-183. 
102 y ss. La expedición militar de los taulipang contra los pishauko está extraída 
de Koch-Grünberg, Vom Roroima zum Orinoco (Del Roroima al 

Orinoco), vol. II, Etnographie, pp. 102-105. 

y s. Tótem de los australianos. Además de las obras antiguas de Spencer Gillen y 
de C. Strehlow, tienen especial importancia con respecto a este 

tema los siguientes trabajos: Elkin, The Australian Aborigines, 1943; El- kin, Studies in 
Australian Totemism, «The Oceania Monographs», N.° 2, 

y ss. Baile de los b #250;falos de los mandán: George Catlin, The North American 
Indians, vol. I, pp. 143-144. 

y s. Ungutnika y los perros salvajes: Spencer and Gillen, The Arunta, p. 169. 

y s. Muta de caza y canguro: Arunta, pp. 170-171. 
125. Acostarse encima del candidato: Arunta, pp. 192-193. 
126 y ss. Spencer and Gillen, The Arunta. Fila india, p. 160. Rodar en círculo, muy 
frecuente, p. ej., en pág. 273. Tenderse en una hilera, p. 280, fig. 

100. Disco danzante, pp. 261-262. Dos hileras enfrentadas, p. 189. Cuadrilla, p. 278. 
Montón en el suelo, pp. 286, 290, 292. Pruebas de fuego, p. 294. 
Arrojar ramas ardientes, pp. 279 y 289. Circuncisión, p. 219. 

133 y ss. Mary Douglas, The Lele of Kasai, in African Worlds, edited by Daryll 
Forde, Oxford University Press, 1954, pp. 1-26. 
133 y s. Prestigio de la selva: M. Douglas, ibid, p. 4. 
135 y s. Caza conjunta: M. Douglas, ibid, pp. 15-16. 
138 y ss. R. Karsten, Blood Revenge, War and Victory Feasts among the Jibaro 
Indians of Eastern Ecuador, Washington, 1922. Un estudio más 

reciente es el de M. W. Stirling, Historical and Ethnographical Material on the Jibaro 
Indians, Washington, 1938. 

141 y s. Ruth Benedict, Patterns of Culture, Houghton Mifflin, Boston, 

pp. 57-130. 
141 y s. Conjuración de la lluvia: Urformen der Kultur, p. 53. 
144 y s. Dahomey: Dalzel, The History of Dahomey, 1793. Este libro antiguo 
de valor inestimable contiene también la primera descripción 

detallada de los «Annual Customs», la fiesta anual; p. XX y ss. Otras obras sobre 
Dahomey: Burton, A Mission to Gelele, King of Dahomey, 2 vols., 
Londres, 1864. Ellis, The Ewe-speaking Peoples of the Slave Coast ofWest Africa, 
1890. Le Hérissé, L'Ancien Royaume du Dahomey, París, 1911. 

Herskovits, Dahomey, an Ancient West African Kingdom, 2 vols., Nueva York, 
1938. 
148. El peregrino español Ibn Jubayr. The Travels of Ibn Jubayr. Trans- lated by 
R. J. C. Broadhurst, Cape, Londres, 1952. Extensibilidad de la 

Meca, p. 174. 

El profeta de la lucha y de la guerra: Goldziher, Vorlesungen über den Islam 
(Conferencia sobre el islamismo), pp. 22 y 25. «Matad a los 

idólatras»: El Corán, 9,5. 

Cibeles trastornada: Luciano, Diálogo de los dioses, diálogo 12, seg #250;n la 
traducción alemana de Wieland. 
149. Lamento de Isis: Erman, Religión derágypter, p. 39. 

y ss. Además de las conferencias de Goldziher sobre el islamismo se han 
consultado para este capítulo las obras siguientes: Gobineau, Religions 

et Philosophies dans l'Asie Centrale, 1865. Nueva edición: París, 1957. 
Donaldson, The Shiite Religión, Londres, 1933. v. Grunebaum, Mu- 
hammadan Festivals, Londres, 1958. Virolleaud, Le Théátre Persan, París, 1950. 
Titayna, La Caravane des Morts, París, 1930. 

y s. Los padecimientos de Hussain: Donaldson, op. cit., pp. 79-87. 
153. Tribulaciones de la estirpe del Profeta: Goldziher, op. cit., 
pp. 212-213. 



Llorar por Hussain: Goldziher, op. cit., pp. 213-214. 

La tumba de Hussain en Kerbela: Donaldson, op. cit., páginas 88-100. 

y s. La gran fiesta de los siíes: Grunebaum, op. cit., pp. 85-94. 

y s. Dos tipos de cofradías: Gobineau, op. cit., pp. 334-338. 
157. «El teatro está repleto hasta los bordes»: Gobineau, op. cit., 
pp. 353-356. 
159. «Ve t #250; y salva de las llamas»: Grunebaum, op. cit., p. 94. 
159 y s. El «Día de la Sangre»: Titayna, La Caravane des Morts, pp. 110-113; 
citado por De Félice, Foules en Delire, pp. 170-171. 
164 y ss. Stanley: Sinai and Palestine, pp. 354-358. 
167 y ss. Curzon: Visits to Monasteries in the Levant, pp. 230-250. 
173 y ss. En esta sección se han agrupado pocos capítulos que con una sola 
excepción se refieren todos a situaciones modernas. Sería prematuro 

dar aquí más elementos: el lector a #250;n no está familiarizado con las 
conclusiones de partes ulteriores del libro, dedicadas a la investigación del 
poder. Por lo tanto podría objetarse con razón que el título de «Masa e historia» es 
demasiado amplio. La aplicación de las conclusiones obtenidas 
acerca de la masa y la muta a los movimientos históricos deépocas anteriores 
queda reservada a una publicación posterior que en parte ya está 
escrita, en parte esbozada. 

201 y ss. El informe que brindo sobre los acontecimientos producidos entre los 
xosas procede -un poco simplificado- de Theal, History of South 

Africa, vol. III, pp. 198-207. El misionero alemán Kropf, testigo de los acontecimientos, 
narró sus impresiones en un artículo breve, muy ilustrativo, pero 
de difícil acceso: Die Lügenpropheten des Kaffernlandes (Los profetas de mentiras 
del país de los cafres), Neue Missionsschriften, 2. ép., n.° 11,a 
Berlín, 1891. En su libro Propheten in Afrika (Profetas en eláfrica), 
Braunschweig, 1949, Katesa Schlosser ha dado una breve versión de los  
acontecimientos en las págs. 35-41. Ella cita las partes más importantes del artículo 
de Kropf. La descripción moderna más detallada, con material 
nuevo, se encuentra en un libro de un escritor de provincia sudafricano que ha 
permanecido desconocido en Europa: Burton, Sparks from the Border 
Anvil, King Williams Town, 1950, pp. 1-102. 

225. Zuckerman: The Social Life of Monkeys and Apes, Kegan Paul, Londres, 
1932, pp. 57-58. 
225 y ss. Zuckerman, pp. 268-269; pp. 300-304. 
242. Gengis-Khan: seg #250;n Wladimirzov, The Life of Chingis-Khan, Routledge, 
Londres 1930, p. 168. 
243 y s. César: Plutarco, Vida de César, cap. 15. 



 

y s. El banquete f #250;nebre de Domiciano: Dio, Historia Romana. Epítome del 
libro LXVII, cap. 9. 

y ss. El relato se encuentra en Flavio Josefo: Historia de la Guerra de los Judíos, 
libro III, cap. 8. 
251. «Al final quedó precisamente Josefo mismo, dígase por feliz casualidad o 
por divina providencia, con otro compañero.» En la versión eslava 

de la Guerra de los Judíos, que seg #250;n la opinión de algunos eruditos se apoya 
en un texto griego más antiguo, en lugar de esta oración figura otra 
que sin miramientos llama a las cosas por su nombre: «Después queél (Josefo) 
había dicho esto, calculó astutamente los n #250;meros y así los 
engañó a todos». Véase la nueva traducción inglesa en los Penguin Classics:  
Josephus, The Jewish War, translated by G. A. Williamson, p. 403. 
Appendix: The Sla- vonic Additions. 

255. Muhammad Tughlak: véase el capítulo posterior «El Sultán de Delhi». 

Conquista de Mukdal. Sewell, A Forgotten Empire, p. 34. 

Hakim: Wolff, Die Drusen und ihre Vorláufer (Los drusos y sus antecesores), 
Leipzig, 1845, p. 286. 
256 y ss. Para una breve sinopsis de la historia de los emperadores Moghules, 
véase Smith: The Oxford History of India, pp. 321-468. 

El informe de los jesuitas sobre el príncipe Salim está extraído de Du Jarric, Akbar 
and the Jesuits, translated by C. H. Payne, Routledge, Londres, 

1926, p. 182. 
258 y s. Shaka: la mejor descripción contemporánea de Shaka es la del viajero 
inglés Henry Finn. Su diario, que ya antes había sido utilizado con 

frecuencia, apareció después de casi cien años en forma de libro:  The Diary of 
Henry Francis Fynn, Edited by J. Stuart and D. Mck. Malcolm. 
Pieterma- ritzburg, Shuter and Shooter, 1950. La #250;nica biografía moderna 
valiosa, que además de todas las fuentes escritas también se apoya en 
tradiciones orales, le pertenece a Ritter, Shaka Zulu, Longmans Green, Londres, 
1955. 

262. El siglo de los etruscos: A. Grenier, Les Religionsétrusque et Ro- maine, 
París, 1948, p. 26. 
264. El maná en las Marquesas: Handy, Polynesian Religión, p. 31. 
264 y ss. El matador entre los murngin: Warner, A Black Civilisation, Harper and 
Brothers, 1958, pp. 163-165. Este libro, que apareció por primera 

vez en 1937, es la descripción más completa e importante de una tribu australiana 
conocida hasta la fecha. 

266 y s. El héroe en las islas Fidji: Lorimer Fison, Tales from Oíd Fidji, pp. 51-53, 
XXI. 
268 y ss. Culebra-monstruo y héroe entre los uitoto: K. Th. Preuss, Religión 
und Mythologie der Uitoto (Religión y mitología de los Uitoto), 

Góttingen, 1921, vol. I, pp. 220-229. 
270 y s. Un superviviente entre los taulipang: Koch-Grünberg, India- nermarchen 
aus Südamerika (Cuentos de los indios de Sudamérica), Jena, 

Diederichs, 1921, pp. 109-110. 

y s. El origen de los kutenai: Boas, Kutenai Tales, n.° 74, «The Great Epidemic», 
pp. 269-270, Washington, 1918. 

y s. Suicidio en masa entre los ba-ila: Smith and Dale, The Ilaspea- king Peoples 
of Northern Rhodesia, Londres, 1920, vol. I, p. 20. 
274. Cabres y caraíbes: Humboldt, Reise in die Aquinoctial-Gegenden des 
neuen Kontinents (Viaje a las regiones equinocciales del nuevo 

continente), vol. V, p. 63. 
276 y s. Muerte de un niño indio en Demerara: Roth, An Inquiry into the Animism 
and Folklore of the Guiana-Indians, Washington, 1915, p. 155. 
278 y ss. El culto de los ancestros entre los zul #250;es; el hermano vivo y el 
hermano muerto: Callaway, The Religious System of the Amazulu, 

1870, pp. 146-159. 
283. El médium del rey en Uganda: N. K. Chadwick, Poetry and Prop- hecy, 
Cambridge, 1942, pp. 36-38. 



283 y ss. El culto de los ancestros entre los chinos: Granet, La Civilisation 
Chinoise, París, 1929, pp. 300-302. Henri Maspéro, La Chine antique. 

Nueva edición: París, 1955, pp. 146-155. Jeanne Cuisinier, Sumangat. L'áme et son 
cuite en Indochine et en Indonésie. Gallimard, París, 1951, pp. 
74-85. 

286 y s. La peste en Atenas: Tucídides, Historia de la Guerra del Pelo- poneso, II, 
47-54. 
297. «El ancestro de Gengis-Khan era un lobo gris elegido por el destino, que 
fue engendrado por el alto cielo.» Con esta oración comienza la 

Historia secreta de los mongoles, editada y traducida al alemán por Haenisch, 
Leipzig, 1948. 

297. El alma del emperador romano remonta como unáguila al cielo. Véase la 
hermosa descripción de la apoteosis de un emperador romano -en 

este caso, Septimio Severo- en Herodiano, Historia del Imperio Romano desde 
Marco Aurelio, libro IV, cap. 2. 

297. Temor a la tormenta entre los mongoles, en el diario de viaje de 
Rubruk, Contemporaries of Marco Polo, edited by Komroff, Londres, 1928, p. 91. 
298. Los «fulguratores» de los etruscos: A. Grenier, Les Religions Etrusque et 
Romaine, pp. 18-19. 
298. Poder y rayo: Franz Kuhn, Altchinesische Staatsweisheit (Sabiduría estatal 
de la China antigua), p. 105. Desaparición de Rómulo en una 

tormenta: Livio, I, 16. Tulio Hostilio muerto por un rayo: Livio I, 31. Muerte de un 
antiguo rey de Alba Longa, Rómulo Silvio, por un rayo: Livio I, 3. 

302. Las primeras preguntas del niño: Jespersen, Language, p. 137. 

La Dama del Mediodía pregunta hasta la muerte: Wendische Sa- gen (Leyendas 
de los wenda), editadas por Sieber, Jena, 1925, p. 17. 

El curandero entre los aranda: Spencer and Gillen, The Arunta, vol. II, pp. 391-
420. 

La impenetrabilidad del #250;ltimo Visconti: Decembrio, Vida de Fi- lippo María 
Visconti, traducido al alemán por Funk, Jena, 1913, cap. 43, pp. 

29-30. 

La prueba de discreción de Cosroes II: Le Livre de la Couronne, attribué a Gahiz, 
traduit par Ch. Pellat, París, 1954, pp. 118-120. 
328 y s. Wukuf e ifadha: véase el libro ya citado de Gaudefroy-De- mombynes, Le 
Pélerinage a. la Mekke, París, 1923, pp. 235-303. 
334. Luciano, Sobre la diosa Siria. Traducción alemana de Wieland, tomo IV de 
las Obras Completas, Munich, 1911, pp. 376-377. 
334 y ss. Skoptsy: la obra más exhaustiva, pero un tanto pesada, acerca de los 
skoptsy es la de Grass: Die russischen Sekten. Vol. II: Die weissen 

Tauben oder Skopzen (Las sectas rusas. Tomo II: Las palomas blancas o skoptsy), 
Leipzig, 1914. Grass también tradujo al alemán el «Sacro escrito 
secreto de los skoptsy», Leipzig, 1904. Una obra más reciente y que contiene muy 
buen material es: Rapaport: Introduction a la Psycho- pathologie 
Collective. La Secte mystique des Skoptzy, París, 1948. 

336. Assassins: la bibliografía más vieja sobre los assassins ha sido superada 
en buena parte por la obra crítica de Hodgson: The Order of 

Assassins, Haag, 1955. 

Esclavitud de la sugestión: Krápelin, Psychiatrie, vol. III, p. 723. 

Los mosquitos hablan, etc.: todas las citas están extraídas de Krápelin, 
Psychiatrie, vol. III, pp. 673-674. 



 
340 y ss. En un importante ensayo aparecido en 1950 en «Paideuma», vol. 4, con 
el título de «Bhrigu en el más allá», Hermann Lommel ofreció un 

resumen de esta expedición del Shatapatha-Brahmana, que he utilizado arriba. 
Lommel ha reunido aquí todos los casos correspondientes de la 
literatura antigua de la India, los ha completado con un suplemento en el vol. 5 de 
«Paideuma», en 1952, y los ha relacionado con las concepciones de 
otros pueblos acerca del «mundo invertido» de los muertos. A pesar de no compartir 
totalmente la orientación de su interpretación de los textos hind 
#250;es, y de llegar a conclusiones distintas, le debo mucho a su trabajo. 

En mis citas del texto de Lommel he dejado de lado todo aquello que parece 
superfluo en una investigación de la inversión en este contexto. 
353 y s. Bleek and Lloyd, Specimens of Bushman Folklore, Londres, 1911. 
Bushman Presentiments, pp. 330-339 
359 y s. Mito de los loritya sobre los Tukutitas: C. Strehlow, DieAran- da-und 
Loritja-Stdmme in Zentral-Australien (Las tribus de los aranda y 

loritya en Australia Central), II, pp. 2-3. Véase también Lévy-Bruhl, La Mytho- logie 
Primitive, París, 1935. Este importante libro es sumamente sugerente 
en muchos aspectos de la metamorfosis. En general se limita al mundo mítico de 
los australianos y de los papuas, trae citas muy extensas de las 
mejores obras sobre esta región y deja libradas muchas cuestiones al criterio del 
lector. Puede designársela la obra menos problemática de Lévy-Bruhl. 

El Maestro y su discípulo: Dirr, Kaukasische Marchen (Cuentos del Cáucaso), 
Jena, 1922. 

Proteo: Odisea, IV, pp. 440-460. 

Histeria: Krápelin, Psychiatrie, tomo IV, pp. 1547-1706. Bleuler, Lehrbuch der 
Psychiatrie (Manual de psiquiatría), pp. 392-401. Kretschmer, Ueher 

Hysterie (Sobre la histeria), 1927. 

Chamanes: Czaplicka, Aboriginal Siberia, 1914. Ohlmarks, Stu- dien zum 
Problem des Schamanismus (Estudios acerca del problema del 

chamanismo), 1939. Eliade, Le Chamanisme, 1951. Findeisen, Schamanentum 
(Chamanismo), 1957. 

y s. Manía y melancolía: Krápelin, Psychiatrie, tomo III, Das ma- nisch-depressive 
Irresein (La locura maníaco-depresiva), pp. 1183-1395. Bleuler, 

Lehrbuch der Psychiatrie, pp. 330-351. 
365. T. G. H. Strehlow, Aranda Traditions, Melbourne University Press, 1947. 

y ss. El mito bandicoot: Strehlow, op. cit., pp. 7-10. 
367 y s. El mito Lukara: Strehlow, op. cit., pp. 15-16. 
371. «El ancestro como suma total de esencia viviente»: Strehlow, op. cit., p. 17. 
374. El ancestro-larva de Mboringka: Strehlow, op. cit., p. 12. 
376 y ss. Alucinaciones del delirium tremens: Krápelin, Psychiatrie, tomo II, p. 132 
y ss. Bleuler, Lehrbuch der Psychiatrie, pp. 227-228, 233. 
382 y s. Posadero: Krápelin, Einführung in die Psychiatrische Klinik (Introducción a 
la clínica psiquiátrica), tomo II, caso 43, pp. 157-161. 
385 y s. Esquizofrénico delirante: Bleuler, Lehrbuch der Psychiatrie, páginas 234-
235. 
389 y s. El asno en la piel de tigre: Hertel, Indische Marchen (Cuentos hind 
#250;es), Diederichs, Jena, 1921, pp. 61-62. 
422. Liudprando de Cremona: El libro de la venganza, libro VI, cap. 5. 
423 y s. Parálisis clásica: Krápelin, Einführung in die Psychiatrische Klinik, tomo II, 
caso 26, pp. 93-97. 
426 y s. Parálisis agitada: Krápelin, op. cit., caso 28. pp. 101-102. 
433 y ss. En este punto se ha consultado por lo general la Historia de 
#225;frica (Geschichte Afrikas) de D. Westermann, Colonia, 1952, que contiene 
una cantidad de material realmente extraordinaria. 
433 y ss. Muerte y elección de un nuevo rey en Gabón: Du Chaillu, Ex- plorations 
and Adventures in Equatorial Africa, 1896, pp. 18-20. 

y s. El rey de Yuk #250;n: Meek, A Sudanese Kingdom, Kegan Paul, Londres, 
1931, pp. 120-177, pp. 332-353. Muy sucintamente en Westermann, 

op. it., pp. 149-150. 



y s. Características de los reyes africanos: Westermann, op. cit., pá-' ginas 34-43. 
439 y s. Imitación de los reyes. Monomotapa: Westermann, op. cit., pp. 413-414. 
Etiopía: Diodoro, III, 7. Estrabón, XVII; 2, 3. Darfur, Travels of an 

Arab Merchant in Soudan, Londres, 1854, p. 78. Uganda, Boni, China: Frazer, The 
Dying God, pp. 39-40. 

El rey mismo determina la duración de su gobierno: Monteil, Les Bambara du 
Ségou, París, 1924, p. 305. 

Elegir a un rey y molerlo a palos entre los yoruba: Westermann, op. cit., p. 40; en 
Sierra Leona: ibidem, p. 41. 

y s. Anarquía tras la muerte del rey: entre los mosi de Wagadugu: Westermann, 
op. cit., p. 185; en Ashanti: ibidem, p. 222; en Uganda: Ros- coe, 

The Baganda, Londres, 1911, pp. 103-104. 

Los estados Hima se formaron por conquista en el territorio de la actual Uganda y 
al sur del mismo. Pastores guerreros de procedencia hamí- tica, 

llamados, precisamente, los Hima habían inmigrado desde el norte y habían 
sometido y convertido en siervos a los negros allí establecidos que se 
dedicaban a la agricultura. Sus reinos pertenecen a los más interesantes deláfrica: 
se distinguen por una nítida diferencia de castas entre amos y 
siervos. 

y s. La sucesión en Ankolé: Oberg, The Kingdom of Ankole in Uganda, en: 
African Political Systems, edited by Fortes and Evans-Prit- chard, 

Oxford University Press, 1954, pp. 121-162. El párrafo sobre la sucesión, pp. 157-
161. Menos conciso pero digno de ser leído es el libro, más antiguo, 
de Roscoe, The Banyankole, Cambridge, 1923. Sobre la parte meridional del estado 
Hima, de Ruanda, hay un excelente trabajo nuevo: Maquet, The 
Kingdom of Ruanda, en: African Worlds, edited by Daryll Forde, pp. 164-189. 

y s. Sacrificio de un joven príncipe en la coronación del rey de Ki- tara: Roscoe, 
The Bakitara, Cambridge, 1923, pp. 129-130. 
444. El arco del rey de Kitara: Roscoe, The Bakitara, pp. 133-134. «Yo disparo a 
las naciones»: Roscoe, op. cit., p. 134. 
444. Uganda: tambores. Roscoe, The Baganda, p. 188. 

«Viviré más que mis ancestros». Roscoe, The Baganda, página 194. 
Apresamiento de dos transe #250;ntes: Roscoe, ibidem, p. 197. Chivo 

expiatorio y guardián: Roscoe, ibidem, p. 200. 

Sacrificio doble: a uno se lo mata, al otro se le concede la gracia del perdón. 
Roscoe, The Baganda, p. 210. 

«Ahora t #250; eres Ata»: Westermann, Geschichte Afrikas (Historia deáfrica), p. 
39. 



 
El rey de Uganda come solo, como león: Roscoe, The Baganda, p. 207. 
446. El cocinero le da de comer al rey de Kitara: Roscoe, The Bakitara, p. 103. 

Justicia sumaria: Roscoe, The Bakitara, pp. 61 y 63. 

Viaje delárabe Ibn Batuta a través de la India y de China. Adaptado por H. von 
Muzik, 1911. Ibn Batuta, Travels in Asia and Africa, 1325-1354, 

Translated and selected by J. A. R. Gibb, Routledge, Londres, 1929. Las citas 
corresponden a esta edición inglesa. 

447. La historia de Ziau-d din Barani se encuentra en el vol. III de Elliot and 
Dowson: The History of India as told by its own Historians, 1867-1877. 

Ahora ha aparecido en separata como Later Kings of Delhi en la Editorial S. Gupta, 
Calcuta. Muhammad Tughlak está tratado aquí en las pp. 159-192. 

457. Como ejemplo de un defensor moderno del sultán puede valer el historiador 
hind #250; Ishwari Prasad: L'Inde du VII  au XVI  Siéclee e (en la 

colección «Histoire du Monde»), París, 1930, pp. 270-300. Lo llama un «idealista 
desdichado», y «la persona indudablemente más capaz del 
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458 y ss. Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken (Memorias de un neurópata), 
del Dr. jur. Daniel Paul Schreber, Leipzig, 1903. 
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